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			Los he visto: hombres 


			

			Sin Dios. A su suerte 


			y en silencio. 


			Yo ya no existiré. 


			Será mucho 


			si se acuerdan. 


			Aunque no será literatura1. 


			

			Es un poema de Inge Müller del libro Wenn ich schon sterben muss («Si tengo que morir...»). Teniendo este poema, no hace falta que me extienda para explicar lo que busco en los autores y los textos de los que quiero hablar. 


			Estos textos no ocultan la imposibilidad de separarlos de la vida de sus autores. Reflejan que esta vida es la única condición para su propia existencia, convierten en texto lo vivido en carne propia a través de la intensidad. El texto literario no transcurre paralelo a la realidad histórica que muestra. Es el propio texto el que consigue que, a través del detalle de los sentidos, sea posible imaginar siquiera cuanto sucedió. El texto sitúa la mirada personal, los sentimientos individuales, por encima de la historiografía al uso, en tanto que con ella se impide la identificación con la desgracia individual. El caso individual es aquí ejemplo paradigmático de lo que sucedió miles de veces y en modo alguno se puede prescindir nunca de él. En manos de la historiografía, lo sucedido –en el mejor de los casos– se cuenta; ahora bien, no se ha vivido de hecho. 


			Por los libros de los que quiero hablar los autores pagaron un precio muy alto (casi siempre demasiado alto). Por eso no son mera literatura, entendida en su sentido más habitual de «trabajo con el lenguaje». Son más que eso, porque al mismo tiempo constituyen una prueba de la integridad personal de quienes escriben. Sin necesidad de afirmaciones dogmáticas hacen patente una escala de valores morales que no abandonaron nunca, ni siquiera bajo una terrible presión política o ante la seria amenaza de muerte.  


			Durante años, los autores de estos textos, a través de sus libros, fueron para mí personas cuya amistad deseé e imaginé cuando, en la Rumanía de Ceaus‚escu, buscaba algo a lo que aferrarme. Para mí eran ejemplos personales. Deseaba merecer ser amiga suya y, en mi mente, intentaba estar a su altura. En sus textos hallaba un modelo humano que anhelaba en aquellos momentos cuando, en el espacio entre mi frente y mis pies, no sabía qué iba a ser de mi propia vida y de la de un puñado de amigos cercanos. Esta imagen del ser humano no existía en un entorno que, sin cuestionar nada, se resignaba a lo peor. Solo cuando me refugiaba en estos textos hablaban conmigo personas invisibles y que no estaban allí, solo cuando los recitaba para mis adentros: 


			

			Otros que no amaban tanto el país 


			estuvieron dispuestos a irse desde el principio; 


			a ellos –algunos se han ido ya– les va mejor, 


			yo, en cambio, tendría que desprender de la tierra 


			mis raíces con mi propio cuchillo. 


			

			Ni una noche he dormido desde entonces, 


			y siento algo más fuerte que el dolor; 


			muchas semanas han pasado desde entonces, 


			hace mucho que me abandonaron todas mis fuerzas  


			y siento que me estoy desangrando. 


			

			No obstante, tendría que marcharme, 


			simplemente para seguir siendo lo que fui. 


			En ningún lugar de los que piso puedo dar fruto; 


			fuera de aquí no necesitaría gritar, sin duda, 


			pues mi palabra callada siempre fue verdad. 


			

			De ella estaría, como en los viejos días, 


			seguro; sollozando en contra de mí mismo, 


			no tendría más que llamarme día y noche, 


			arrancarme de aquí con raíces y todo 


			para plantarme en otro país2. 


			

			Este es un poema de Theodor Kramer. Sobre quién es Theodor Kramer habla Peter von Matt con amarga claridad en la revista suiza Drehpunkt:  


			

			Hay un poeta que se llama Theodor Kramer. Aquí no lo conoce nadie. Lleva muerto treinta y cinco años. Claro que de los poetas muertos, a diferencia, por ejemplo, de los funcionarios de ventanilla muertos, se puede hablar en presente aun después de su muerte. Sus poemas pertenecen a una categoría que la literatura alemana apenas tiene en consideración. Pertenecen al género de la llamada Chanson3. No murmuran, no tartamudean, se entienden como si fueran cartas escritas por un viejo amigo. Nunca muestran lo difícil que es escribir versos así y hacer rimas con tanta naturalidad. Dan la sensación de que salen así solos, sin esfuerzo alguno. Theodor Kramer era judío. Y austriaco. Escapó por los pelos de la muerte organizada. Consiguió huir a Londres en el último momento. [...] No podía vivir sin convertir en versos sus días y sus noches, la miseria y las pequeñas alegrías, la depresión y los placeres de la cama. En 1957 regresó a Austria, enfermo, desamparado, como un extraño, con montones y montones de poemas en las maletas. Pocos meses después había muerto. 


			

			Kramer escribió más de diez mil poemas a lo largo de treinta y tres años. 


			La primera herida que volvió a dolerme al leer los poemas de Theodor Kramer fue la de mi padre, que había sido soldado de las SS. Cuando preguntaba a mi padre por la guerra, jamás me respondía. El tema de la culpa parecía problema mío, no suyo. Así fue hasta su muerte por enfermedad. Yo no podía evitar plantear aquellas preguntas, pero no a pesar de que fuera mi padre, sino precisamente porque era mi padre. En su opinión, yo habría tenido que aceptarle incondicionalmente como padre, del mismo modo incondicional en que él me había engendrado siendo el soldado de las SS que volvía de la guerra. Para mí, mi padre fue el primer ejemplo de persona que, en un principio por ignorancia y después por pura comodidad e indiferencia –como si de un efecto secundario natural de la vida misma se tratase–, se vuelve tan culpable como los verdugos activos. Le enseñé la «Fuga de la muerte» de Paul Celan. Él me miró encogiéndose de hombros. Analizar la culpa de mi padre, aquella culpa de la que él no quería saber nada, me sirvió para extraer la primera advertencia para mi propia vida: la co-culpa nunca es consecuencia, es  simultánea de lo que se hace. Eso lo aprendí de lo sucedido, lo irreversible en la vida de mi padre. Para ello no me hizo falta ninguna ambición especial, tan solo los ojos, que ven dónde están porque no pueden hacer otra cosa. Mirase donde mirase en Rumanía encontraba la necesidad de aprender eso. No es que tuviera todos los motivos para hacerlo, es que no había otra opción: vivía en una dictadura y no quería ser co-culpable de ella. Y eso solo era posible si te lo planteabas desde el principio, antes de incurrir en ningún tipo de culpa. 


			Los textos de los que quiero hablar representan la última palabra escrita sobre el papel, a toda prisa, como fruto del miedo a la muerte. Cada frase conserva ese miedo y, al leer, da otra vez las mismas vueltas en la cabeza de la que nació. 


			

			La verdad es que nadie me ha hecho nada. 


			Tengo prohibido escribir en los periódicos,  


			a mi madre le permiten quedarse en su casa. 


			La verdad es que nadie me ha hecho nada. 


			

			El tendero me empieza el jamón y, como un niño, 


			siempre me da las gracias por pagarle; 


			de qué voy a vivir es algo incierto. 


			La verdad es que nadie me ha hecho nada. 


			

			Sigo viajando en el tranvía como antes 


			y recorro las callejas sin problema; 


			no sé, eso sí, si dejarían que me marchase. 


			La verdad es que nadie me ha hecho nada. 


			

			No se me abre el camino a ningún sitio, 


			no me puedo marchar por cuenta propia: 


			no tengo espacio en que vivir, tan solo es eso. 


			La verdad es que nadie me ha hecho nada4. 


			

			«Miedo a la muerte» en el sentido en que utiliza la expresión Ruth Klüger: «El miedo por sí solo no crea ese estado, tiene que ser el peligro al haber caído en una trampa de la que no se puede salir». Cito de nuevo un poema de Theodor Kramer para reforzar esta precisión tan concreta, para que esta palabra se convierta en un concepto que no pueda utilizarse para referirse a otros miedos sin ser falseado. 


			

			¿Quién llama a la puerta 


			en cuanto hay algo de luz? 


			Voy, amor, solo era el chico 


			que traía los panecillos. 


			

			¿Quién llama a la puerta? 


			Tranquilo, voy yo, cariño. 


			Era un hombre a preguntar 


			al vecino quiénes somos. 


			

			Der Greisler schneidet mir den Schinken an/ und dankt mir, wenn ich ihn bezahle, kindlich;// wovon ich leben werd, ist unerfindlich./ Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan.// Ich fahr wie früher mit der Strassenbahn/ und gehe unbehelligt durch die Gassen;/ ich weiss bloss nicht, ob sie mich gehen lassen./ Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan.// Es öffnet sich mir in kein Land die Bahn,/ ich kann mich nicht von selbst von hinnen heben:/ ich habe einfach keinen Raum zum Leben./ Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan. 


			

			¿Quién llama a la puerta? 


			Deja llena la bañera. 


			El correo. No está la carta 


			que tenía que llegar. 


			

			¿Quién llama a la puerta? 


			Tú ocúpate de las camas.  


			El casero: que el día uno 


			nos tenemos que marchar. 


			

			¿Quién llama a la puerta? 


			Cerca, las fucsias en flor. 


			Ponme las cosas de aseo 


			y no llores. Han venido5. 


			

			Un miedo a la muerte, pues, que parte del poder político, del estado y sus mecanismos. El crimen, institucionalizado como profesión, subvencionado, encubierto y, si cabe, premiado por el Estado. Los Estados en que se da son dictaduras. En ellos se acaba abiertamente con muchas vidas humanas, del mismo modo que hay en ellos otras muchas vidas robadas, o vidas que, de puro agotamiento, acaban volviéndose por completo hacia el interior. La propia capacidad de razonar es declarada enemiga. El intento de dar algún sentido a la propia vida se frustra y recibe un castigo. Incluso cuando la búsqueda de un sentido de la vida no desemboca en el asesinato de la persona, siempre se produce alguna forma de agresión, sea abierta o encubierta. La búsqueda de la dignidad humana es tachada de delito. El delito que comete el Estado y la participación en él, sin embargo, se transforman en virtud, en obligación, en ley. Se impone formar parte de ello, pues solo quien participa en el crimen estatal o quien lo acepta sin decir nada tiene una oportunidad. La participación y el silencio al respecto se convierten en condición indispensable para todo ascenso social. Ahora bien, cuando ya se ha ascendido, el silencio no suele bastar. Quien se ha establecido arriba tiene que justificar su ascenso mediante la acción diaria. A todo el que ha ascendido se le puede hacer bajar de nuevo. Así pues, hay que demostrar una y otra vez al Estado que tal ascenso le ha merecido la pena. 


			Después de todo lo que sé sobre el nacionalsocialismo, el estalinismo y el socialismo posestalinista, creo que las personas se encuentran ante las mismas situaciones de base en todas las dictaduras (por muy diferentes que sean los signos de estas). Enumeraré estas situaciones a modo de hipótesis, con plena consciencia de que no hago sino un bosquejo y de que entre ellas aún median muchos casos distintos. Y también de que, en los casos concretos, los matices de cada una de las hipótesis se solapan unos con otros. Así, me alejo de los textos literarios, intentando adquirir una especie de visión de conjunto para proyectar sobre el hoy el «entonces» individual de cada texto. Pues hoy vuelve a haber mucha gente que, al hablar de la RDA antes de la caída del Muro, dice que no hay ninguna diferencia entre plegarse a un régimen y negarse a hacerlo. 


			

			1) Puede ser que: uno se ponga a disposición del régimen sin que se lo pidan. Quiere alcanzar una posición y los privilegios que van aparejados a ella. A veces puede ser una simple rebanada de pan más gruesa que la del resto. En el caso del que se presta voluntario, no entra en juego el miedo, sino el deseo de reconocimiento y autoridad. El voluntario quiere mandar sobre todos a pesar de su mediocridad, de la que es consciente, pero que jamás reconocerá ante los demás. Y a través de la autoridad consigue que, al poco tiempo, ya nadie quiera arriesgarse a señalar su mediocridad o su incompetencia, y mucho menos a criticarla. El voluntario ve diariamente cómo su reconocimiento es mayor cuanto menor es el esfuerzo por ganarlo. Hace por su cuenta cosas que al punto llaman la atención del régimen como muestra de que es persona de fiar. Sabe que lo más visible es lo que antes surte efecto. Quiere ser recompensado. Construye una trampa y se convierte en un verdugo
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