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			SINOPSIS

			El reino reúne las cuatro novelas cortas Un hombre: Klaus Klump, La máquina de Joseph Walser, Jerusalén y Aprender a rezar en la era de la técnica, escritas por Tavares entre 2003 y 2007. Estamos ante una de las obras fundamentales de uno de los mejores autores europeos contemporáneos, que invita a reflexionar sobre un contexto político de enorme actualidad: la libertad del individuo en sociedad, la violencia y el poder del Estado o las relaciones sociales. El Tavares de El reino es «abrumadoramente político», como recuerda Vila-Matas, «por su tendencia a utilizar lo narrado para aportar lucidez a los lectores, para decirles a éstos que han de permanecer sumamente atentos, pues apenas nada hemos logrado todavía los seres humanos».
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			PRÓLOGO
QUÉ NOS SUCEDE POR TENER LITERATURA

			LA TRASTIENDA

			Recuerdo que para Arthur Koestler el cerebro humano constaba de una pequeña parte ética y racional (todavía muy pequeña) y una enorme trastienda cerebral, bestial, animal, territorial, cargada de miedos, de irracionalidades, de instintos asesinos. Harían falta millones de años, dijo, para que la evolución moral acabara con la brutal trastienda. El reino, la serie de cuatro «novelas negras» de Gonçalo M. Tavares, se centra en los laberintos de esa trastienda.

			SEÑOR SÍNTESIS

			Puede parecer paradójico, pero la fama o apariencia de autor prolífico que tiene Tavares se desvanece nada más iniciar la experiencia de leerle, pues enseguida observamos con asombro que posee una capacidad excepcional para la síntesis.

			Es el señor Síntesis.

			Le agrada la idea de concentración y en su escritura parte de la creencia de que del mismo modo que se concentra una sustancia pueden concentrarse las ideas.

			Muchos de los autores filosóficos que más aprecia escribieron en fragmentos: Nietzsche, Wittgenstein, Walter Benjamin. Muy concretamente las piezas breves de Wittgenstein le señalaron un sendero por el que circular ágil en el futuro; muchas de ellas parecen incluso sintetizar avant la lettre el trabajo de Tavares, como por ejemplo este apunte: «La filosofía no se consigna en las oraciones, sino en un lenguaje». O este otro: «El hombre es bueno, pero un ternero lo es más».

			EL VACÍO EN CAJAS

			No parece haber ignorado nunca que un problema filosófico consiste en tomar conciencia del desorden de nuestros conceptos y hacer desaparecer ese problema ordenando —sea de un modo simple, o bien complejo— esos conceptos.

			En realidad, cuando estos conceptos son ordenados con simplicidad, sucede algo parecido a lo que ocurre en El barrio, la serie alegre de Tavares sobre ese chiflado y geométrico chiado literario —territorio opuesto al de El reino— en el que vemos comprar el pan, almacenar el vacío en cajas y cuchichear a todas horas a los señores Kraus, Henri, Eliot y Swedenborg, entre otros, todos con sus relojes bien puntuales a la hora.

			Por ese barrio puntual imagino a veces paseando al propio Tavares, asistiendo, en calidad de señor Síntesis, a una de las inauguraciones a las que el señor Kraus tanto acude y a las que aquél va tan sólo para satirizarlo todo, para poder escribir, por ejemplo: «Hay hábitos que jamás se abandonan. El buen político llega atrasado hasta a la inauguración de un reloj».

			Cuando los conceptos, en cambio, son ordenados con complejidad comenzamos a pasearnos por el Reino, el polo opuesto al Barrio. Entran en acción entonces las sombras y la Historia se repite cada vez más peligrosamente.

			—¿Por qué me hablas de usted? —le pregunté una vez a un ser querido.

			—Porque no te conozco —me respondió sorpresivamente.

			La zona oscura, pensé.

			Esa temible zona pertenece al Reino y se halla en clara oposición al Barrio, espacio amigable, donde todos se conocen y se sienten seguros. El Reino, en cambio, es un lugar extenso, lleno de miedo, de terror puro y duro, donde las personas no se conocen y donde campa a sus anchas la bestialidad de la trastienda.

			Una y otra zona encajan como un guante en uno y otro extremo de uno de los aforismos que Kafka escribió en Zürau: «Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo ya nos ha sido dado».

			Esto mismo parece decirnos Tavares, aunque con su estilo, en Aprender a rezar en la era de la técnica: «No había, pues, equilibrio entre el mundo de los vivos y el mundo de la muerte. A un lado no se podía hacer nada, no había material de construcción, mientras que al otro sí se hacía. Existía un evidente material de aniquilación, de extinción, de destrucción».

			CENTRAR EL OJO

			Mientras constataba que no recibimos las miradas de los demás del mismo modo que éstos las emiten, me he permitido seguir espiando, del modo más tranquilo del mundo, al doctor Síntesis, justo cuando él estaba llevando a cabo una de sus pruebas científicas, consistentes, como todo el mundo sabe, en centrar el ojo.

			«Tras ser probado, aquello que era mirado con el rabillo del ojo es ahora mirado por el centro del ojo», escribe el doctor en Enciclopedia, una especie de diario científico sobre nuestras certezas e inseguridades, sobre las perplejidades y kafkianismos de nuestra envenenada trastienda.

			LA ÚLTIMA CONVERSACIÓN EBRIA

			«¿Cuántas variedades de Uno? ¿Cuántos modos diferentes de no morir?»

			La experiencia de leer a Tavares significa a veces descubrir que la lectura no consiste sólo en leer un texto, sino en levantar la cabeza, porque ahí empieza realmente —para el lector activo— buena parte de la creación.

			No puedo avanzar hasta que no tenga bien anotado en mi trastienda esto, se dice el lector activo y de cabeza elevada. Y se pierde en diez reflexiones hasta regresar al papel. Es una de las mejores formas de avanzar que se conocen, y no hay duda de que Tavares la aprueba, porque sabe que si el libro es muy exhaustivo, didáctico, explicativo, no queda nada para el lector, pero que si una frase tiene una intensidad que nos hace levantar la cabeza, empieza algo que te lleva a imaginar, a asociar. Sintetizando: la potencia de una frase depende de concentrar lo esencial.

			Ahora bien, para concentrar lo esencial, Tavares escribe en muchas ocasiones sin saber lo que va a escribir. Nada más alejado de su obra, señaló Alberto Manguel, que las reglas aristotélicas de unidad de tiempo y lugar, nada más ajeno a sus personajes que las cuidadosas evoluciones psicológicas de las novelas realistas o las sorpresas lógicas de las fantásticas. En un libro de Tavares sucede lo que sucede en una conversación ebria: los temas se van por las ramas, observaciones brotan aquí y allá, nuevos personajes aparecen y desaparecen.

			De noche en casa, a veces a medio camino entre el Barrio y el Reino, imagino que se extinguen lentamente las voces de la última conversación ebria del universo y se oye entonces una pregunta, dicha en tiempo presente, al apagar la última luz de nuestra galaxia:

			—¿Qué nos sucede por tener literatura?

			Tal vez lo que nos sucede para que podamos escribir es que desde un lejano paraje nos fabrican una infinitud plena de mortalidad y de inutilidad. Pero quién sabe, quizá una infinitud se abre ahí a la posibilidad de convertir lo negativo en un cierto orden de existencia.

			TEATRO DE GESTOS

			Cabe suponer que Tavares es un maestro en el arte de corregir, puede que esté en la sobria línea del gran Monterroso, al que un día le preguntaron si escribía de corrido y respondió: «Yo no escribo, sólo corrijo».

			Imagino a Tavares corrigiendo todas las mañanas, intentando tener tiempo para abreviar lo máximo posible, para condensar, para concentrar. Por ahí, sin duda, hay una relación con la poesía, con el arte de la síntesis. Tavares da la impresión de estar diciendo mucho con pocas palabras. Algunas de sus frases nos hacen visualizar el trazado abreviado, muy condensado, de un gesto humano, lo que nos puede llevar a conectar en ocasiones —contadas, pero ocasiones a fin de cuentas— con la gran energía gestual del mundo de Kafka, y de ahí con el teatro yiddish, del que la gestualidad kafkiana procedía.

			REGIRSE POR LEYES HUMANAS

			Sólo cuando se piensa mucho más locamente que los filósofos, se pueden resolver sus problemas.

			El señor Síntesis iba un día por el Reino pensando en esto cuando alguien le preguntó si era un escritor político.

			—Los partidos no me interesan, pero la política sí.

			La soltura y brevedad de su declaración —dicha a todo ritmo, siguiendo el intenso paso que marca siempre él, con su adelanto constante en las cosas, con su impulso de reloj avanzado— nos abrió a todos los ojos y pudimos registrar su especial forma de aproximarse a la realidad.

			Pero también es verdad que nos seguimos preguntando si era un escritor político.

			Hasta que llegó su respuesta: Sí y No, y también lo contrario.

			Y algo nos pareció evidente: nunca tuvo nada del clásico escritor «comprometido» y, sin embargo, resultaba él tan político —tan peligrosamente honrado al describir en el fondo su búsqueda de un mundo construido por seres humanos, una sociedad que se regiría por leyes humanas, y no por poderes misteriosos, fueran de la naturaleza que fueran— que, de lo tan abrumadoramente político que era, acababa por no parecerlo nada. En cierta forma, su caso nos recordó al que narrara Gerald Murnane en su extraña novela Las llanuras: «A juzgar por mi propia experiencia con el alcohol, habían bebido tanto que volvían a estar sobrios».

			OJO AVIZOR

			Y es también abrumadoramente político —especialmente en El reino— por su tendencia a utilizar lo narrado para aportar lucidez a los lectores, para decirles a éstos —aunque no lo diga explícitamente— que han de permanecer sumamente atentos, pues apenas nada hemos logrado todavía los seres humanos. Aunque entiéndase bien: no se trataría exactamente de volvernos desconfiados, y aún menos, cínicos, sino de crear una agrupación de lectores ojo avizor, un núcleo de lectores siempre en guardia ante el ascenso constante de las larvas del horror: no dormirse nunca felices con los logros alcanzados por la civilización y tener en cuenta en todo momento que la Historia tiende a una repetición del mal, cada vez con mayores medios técnicos. Porque el espanto está en estado permanente de suspensión encima de nuestras frágiles cabezas. No nos engañemos: está aquí. «Ése al que temes podrá salir de cualquier punto».

			HISTORIA DE LA PERCEPCIÓN

			Hemos oído elogiar la capacidad de percepción de Kafka y haremos bien en no confundirla con la de profecía. La percepción es saber capturar una realidad que se está perfilando objetivamente ante nosotros y muchas veces en el futuro colectivo. La profecía es otra cosa y para papelones como los de Nostradamus no estuvieron, por suerte, nunca demasiado dotados los escritores.

			Vista desde el ámbito filosófico, la percepción es «aprehensión psíquica de una realidad objetiva, distinta de la sensación y de la idea». Y ésta no sólo es una buena definición, sino que convierte en más atractiva, si cabe, a la percepción, pues nos sobran «las sensaciones» y también —si me apuran— las ideas, porque un alto porcentaje de ellas ya están en manos de irresponsables.

			Una hipotética Historia de la percepción en la literatura, que imagino tan breve como sintética, debería describir, de entrada, cómo la facultad de percepción en los escritores aumentó especialmente en el siglo pasado, y tanto fue así que en los años ochenta en Madrid, entonces con cierta precipitación, llegó a decirse y cantarse que el futuro ya estaba aquí.

			El pulso de esa hipotética y breve Historia crecería en intensidad a medida que avanzáramos. Comenzaría sin orden cronológico y lo haría por Perec, que a mediados de los setenta, en Especies de espacios, tras ver en qué se habían convertido los aeropuertos, percibió que se iba abriendo paso un perverso estilo de vida, cada vez más uniformado, más mercantilizado. Y nuestra Historia podría proseguir con escenas de la dura resistencia que, por esos mismos días, ofreciera Nabokov a ser entrevistado en la televisión, pues temía que su escritura quedara asociada a sus titubeos de pobre mortal ante la cámara, como efectivamente así fue, porque de la entrevista sólo se recuerdan unos furtivos lingotazos de ginebra. Nabokov, en cualquier caso, no tardó en cebarse en el mal de la fotogenia y en decir que había percibido un futuro no muy lejano en el que los escritores iban a transformarse en cromos repartidos por todo el planeta.

			Por supuesto, para el final de la sintética Historia de la percepción sería indispensable Kafka, pionero en percibir hacia dónde evolucionaría la distancia entre Estado y ciudadano, singularidad y colectividad. En otras palabras, hacia dónde evolucionaría el Imperio del Mal.

			Kafka —que admiraba a Flaubert, que había dicho que la estupidez avanzaría imparable en el mundo occidental— describió el núcleo del problema: la situación de brutal imposibilidad del individuo frente a la máquina devastadora del poder.

			Una situación que nos evoca la angustia y el horror que rodean, por ejemplo, al personaje de Theodor Busbeck en Jerusalén, la tercera de las novelas de la tetralogía El reino: ese médico obsesionado con encontrar una fórmula matemática capaz de percibir los futuros crímenes de la humanidad.

			Nada extraño que estas líneas hayan desembocado en Tavares, uno de los narradores contemporáneos que con mayor ingenio profundiza en las percepciones de Kafka.

			CONTEMPORÁNEO

			Si interviniéramos para que el Barrio y el Reino se cruzaran en un solo espacio, o bien, si como en este volumen sucede, no fuéramos más allá de los límites del Reino, es decir, no saliéramos en momento alguno de él, veríamos que, tanto en un caso como en el otro, siempre que nos molestáramos en centrar el ojo, estaría ahí Jerusalén, una investigación muy valiente sobre el territorio de la locura y uno de los libros más contemporáneos que he leído en mi vida, entendiendo por contemporáneo lo que entiende Giorgio Agamben por tal, es decir, que contemporaneidad es adherirse a nuestro propio tiempo pero, a la vez, tomar distancia del mismo, porque aquellos que coinciden completamente con su época y concuerdan en cualquier punto con ella, no son jamás contemporáneos, pues, justamente por ello, no logran verla, no pueden centrar el ojo, no consiguen mantener fija la mirada sobre ella.

			BREVIARIO BREVE ABREVIADO

			Honradez: Un hombre puede ser rey y alimentarse de pan y agua, pero un hombre no puede ser esclavo y alimentarse con el alimento de los reyes.

			Moralidad: En la historia del mundo la tragedia comenzó cuando el metal pasó a tener más importancia que el agua y los libros.

			Tavares: Juega —según Julio José Ordovás— a mezclar palabras propias con ajenas en rompecabezas que no siempre encajan (quizá porque de eso es de lo que se trata, de encajar y desencajarlo todo) y escucha con los ojos a los muertos y a los vivos para poder escribir, con la voz de H. G. Wells: «Yo no soy inmortal, pero soy una ficción. Y las ficciones sobrevivirán a los dioses, sobreviven a todo».

			Señor Síntesis: Podemos pensar en un personaje más o menos imaginario: alguien que probaba palabras. Como se prueba un abrigo, o el frío del Polo Norte y el calor de los trópicos: aquel hombre probaba palabras.

			Doctor Síntesis: «Decir todo en una frase, ahí reside el valor de quien escribe».

			

			ENRIQUE VILA-MATAS

		

	
		
			UN HOMBRE: KLAUS KLUMP

		

	
		
			

			Nada nuevo. El dinero no es una invención

			del aire libre: ha sido creado en las fábricas,

			entre gruesas paredes, en grandes edificios.

			En la ciudad, el sabor de la leche recuerda más al de una máquina

			que al de una vaca. Cae la tarde y los calcetines que por la mañana

			eran blancos, nos los quitamos negros.

			El humo bajo se come lentamente los atareados

			tobillos. La ciudad bebe vino, y algunos padres

			distraídos tararean canciones pornográficas

			para acunar a sus hijos. Si alguien oye el gallo,

			pensará de inmediato que ha empezado la catástrofe.

			

			De Un viaje a la India

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO I

			1

			La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gasolina para mantenerla en el aire. La bandera no es de tela sino de metal; se agita menos al viento, ante la naturaleza.

			

			

			Avanzamos sobre la geografía, estamos aún en el lugar de antes de la geografía, en la pregeografía. Después de la Historia no hay geografía.

			El país está inacabado como una escultura. Fíjate en la geografía de un país: le falta terreno, escultura inacabada. Invade el país vecino para terminar la escultura, guerrero escultor.

			

			

			La matanza vista desde arriba: escultura. Todos los restos de cuerpos pueden ser el inicio de otros asuntos.

			

			

			Con fuerza arrancó del suelo un perro. No era un árbol pequeño, era un perro.

			Los animales no resisten como el mundo botánico, ni como un sombrero. El sombrero vuela con el viento, el perro no, el árbol jamás. Pero a veces viene una perturbación media y la naturaleza muestra uno de sus lujos: la maldad. Vuela el sombrero, los perros e incluso los árboles.

			

			

			Johana salió del velatorio y entró en un bar donde se cantaba estúpidamente el himno porque había un partido importante. Bajó los ojos, pidió un vaso de vino, a las mujeres no les damos vino, dijo el hombre, grosero, no se interrumpe a los hombres mientras cantan el himno. Johana tenía una piedra en el bolsillo, una piedra fuerte; se notaba que era una piedra fuerte, pequeña pero densa, hay energía en las cosas, una energía violenta que los ojos comprenden; Johana sacó la piedra del bolsillo, la dejó sobre la barra. No es una lámpara, dijo ella; si funciona, te deja ciego. Pero no dijo esto, lo pensó. El hombre comprendió. Dijo: Si quieres vino, te lo doy. Se fue a buscar un vaso, lo llenó de vino.

			

			

			Una máquina hambrienta. Johana se levanta y escupe sobre la máquina. Échale monedas si quieres oír música, no le escupas. Monedas, escupitajos no, ¿entiendes?

			

			

			Johana quiere pagar, discute el precio: Demasiado caro, dice. Es un vaso de vino, dice el hombre, invita la casa. No vuelvas por aquí.

			El hombre fumaba un cigarrillo, era guapo, joven. Johana lo miró y salió. Pero no llegó a salir realmente, ni siquiera cuando estaba ya a más de cien metros, en el exterior, porque seguía mirándolo.

			

			

			Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba en la ciudad y la música tranquila se escondía en la ciudad. En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los diarios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se aceleraban sobre el papel.

			Pero eso no existe: los ojos se aceleraban sobre la noticia: había gente ansiosa: las mujeres no morían, pero oían morir.

			

			

			Johana se orina en los pantalones.

			Me he hecho pis, dice. Perdona.

			(El hombre que está a su lado no es su hermano.)

			

			

			Una mujer extraordinaria contempla largamente una hormiga. Una hormiga, una. Una cosa estúpida y negra. Una tierra santa y negra que avanza por el mundo minúsculo, más baja que nuestros pies, hay cosas más bajas que nuestros pies, ¿lo ves?

			Una hormiga que va a ser perforada por la aguja neutra de una mujer. De una mujer magnífica. Dicen que se casó haciendo vibrar las frases del evangelio: todos los hombres veían en las palabras dulces anuncios de seducción, sentencias que esconden el erotismo del mundo.

			

			

			Los hombres que son más fuertes entran en el ejército, los hombres que son más fuertes violan a las mujeres que se han quedado atrás, mujeres de los enemigos que huyeron.

			Un soldado con el rostro muy rojo se baja los pantalones masculinos con fuerza hacia el suelo. Con fuerza, sus manos tiran del vestido, como si las cortinas, al ser arrancadas, mostraran una anatomía en estado raro: senos de gran tamaño que tiemblan. El hombre tiene el rostro más rojo todavía, y el pene rojo también. Materia roja fornica largamente a una mujer débil. Es viernes, y sigue habiendo un árbol en el jardín pese a que hay tanques pasando por las calles. Johana no es esa mujer debajo del soldado, pero ha oído hablar de lo que le ocurrió a esa mujer debajo del soldado.

			

			

			El ruido al leer el libro era el ruido de los aviones en el cielo. No bombardean de día, dijo Klaus.

			Klaus dejó el libro y miró directamente el ruido. Este sonido no es el sonido de la lectura, dijo. Ni el sonido natural del cielo.

			Los aviones se infiltraban en la naturaleza alta y asustaban.

			No hay marineros, los marineros se han acabado. Han cerrado el mar.

			Tienen un barco fijo en el agua. No sale de allí.

			

			

			En la filosofía, el mínimo de recursos rápidos, el examen surge en la vejez: la lentitud que aún se disipa. Aumentar la interminable lentitud.

			

			

			Los niños son felices con una libreta en blanco. Lo importante en la infancia son los intentos.

			

			

			El fragmento de una noticia se vuelve hipótesis para un verso. Johana está quieta y el diario en sus manos inquieto. ¿A quién han matado hoy?

			Por la mañana los tanques parecen objetos particulares, cosas grandes hechas para la higiene de las calles. Limpian las plazas, limpian la basura de las plazas. Limpian el lenguaje de las plazas y las cafeterías, y limpian el lenguaje porque cuando los tanques pasan los hombres hablan bajo, ¿te has fijado? Es Johana quien se lo dice a Klaus.

			Nunca has visto un tanque en funcionamiento. Este país todavía es perfecto, esta calle todavía es perfecta: nunca ha estallado una bomba cerca de ti.

			Es bueno tener a los enemigos tan cerca, pasando con los tanques por nuestras calles: así nos aseguramos de que no nos bombardearán.

			Los tanques pasan por las calles. Las calles tienen el nombre de nuestros héroes. Ellos no conocen la lengua: no saben pronunciar sus nombres. Tropiezan con la pronunciación, no aciertan a acentuar las sílabas. Y los tanques no tienen tiempo para aprender lenguas.

			

			

			Klaus ha dejado su oficio, pero sólo por hoy. Trabaja en una imprenta. De hecho, es editor, quiere hacer libros que perturben a los tanques de forma definitiva.

			Esto no es un libro, es una pequeña bomba.

			¿Quieres perturbar a los tanques con prosa?

			

			

			Un caracol casi no pasa de tan pequeño que es al lado de Klaus, junto a sus pies.

			Fíjate cómo los caracoles casi no pasan, dice Klaus. Johana se ríe.

			De pronto, Klaus levanta el pie y pisa el caracol con fuerza. Se oye el sonido.

			¿Por qué has hecho eso?

			Klaus no contesta.

			No ver nada es estar oculto.

			

			

			Hay demasiado asfalto en este país. Los hombres valerosos ya no tienen bosque suficiente para esconderse.

			Un tercio de los hombres de la ciudad estaba escondido. A los tanques no les gustaban los hombres que estaban escondidos. Pero seguía habiendo cierta inestabilidad entre los vencedores. Se paseaban por la calle y a veces sonreían, otras veces eran crueles.

			La víspera habían amenazado con romperle las gafas a Klaus. Klaus se arrodilló: besó las botas de un hombre.

			Klaus recordó su infancia: se sentía avergonzado cuando no sabía resolver un problema de álgebra. Ruborizado, mirando fijamente los números a la izquierda de un signo y los números a la derecha del mismo signo. A esa edad, quienes lograban resolver las ecuaciones eran héroes para él. Son buenos los tiempos en los que admiramos a los matemáticos.

			Klaus no había sentido vergüenza mientras besaba la bota derecha del soldado. Más tarde, sí. Alejado de la acción. Porque cuando se tiene miedo no se tiene vergüenza, o la vergüenza ocupa menos espacio que el miedo, enorme. Y por eso no existe.

			Sólo más tarde recordó la vergüenza que sentía estando de pie, frente a la pizarra en la que había una ecuación, el profesor mirándolo y él sin saber cómo salir de allí. Era la sensación de estar en un laberinto, cada ecuación era un laberinto del que no sabía salir.

			No sé resolver esto, decía el pequeño Klaus. Y entonces veía que el profesor empezaba a sonreír.

			El profesor sonreía poco. Nunca sonreía. Sólo sonreía cuando algún alumno se equivocaba o cuando algún alumno dejaba caer los brazos y decía: No sé resolver esto.

			Entonces el profesor ordenaba a Klaus que se apoyara sobre la mesa con el culo en pompa y le decía que se bajara los pantalones. Lo golpeaba con una gruesa tabla de madera. Lo golpeaba tres veces, con fuerza. Y Klaus detestaba tres veces los números.

			

			

			La vergüenza no existe en la naturaleza. Los animales conocen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo que el fuerte quiere. La inundación, las lluvias, el mamífero más pesado y veloz y el mamífero pequeño. Los primates, los reptiles, los peces grandes y los más diminutos, la cascada: ¿has visto caer a algún animal?, no hay el menor atisbo de compasión entre los animales y el agua, el mar se ha tragado miles y miles de perros desde el principio del mundo. No hay el menor atisbo de compasión entre el agua y las plantas, entre la tierra que se desmorona y los pequeños animales recién nacidos. La naturaleza avanza con lo que es fuerte y la ciudad avanza con lo que es fuerte: ¿Qué duda tienes? ¿Qué quieres?

			No hay animales injustos, no seas imbécil. No hay inundaciones injustas ni desmoronamientos maliciosos. La injusticia no forma parte de los elementos de la naturaleza, un perro sí, y un árbol y el agua inmensa, pero no la injusticia. Si la injusticia se hiciera organismo —algo que puede morirse—, entonces sí formaría parte de la naturaleza.

			Los hombres han querido introducir en la naturaleza cosas inventadas por los débiles: fueron los débiles quienes inventaron la injusticia para luego poder inventar la compasión. Ni la dócil agua comprende qué es eso de la injusticia. ¿Quieres ser más bondadoso que una sustancia química que se escribe de un modo tan simple como éste: H2O? No seas imbécil. Mira los tanques: dispara con ellos o contra ellos. La vida en la guerra sólo tiene dos sentidos: con ellos o contra ellos. Si no quieres morir, besa las botas del más fuerte, y punto.

			

			

			Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonía.

			Johana mira por la ventana. Klaus, su amante, aún no ha llegado. Mientras el amante no llega, la mujer no se aparta de la ventana. Las ventanas existen porque los amantes existen, y porque los amantes todavía no están en casa. Las ventanas dejan de existir cuando las personas a las que quieres vuelven. Mira el frío, la tormenta allá fuera.

			Klaus aún no ha llegado. ¿Llegará Klaus con los dos brazos que tenía al salir?

			A veces el mundo amputa el brazo de los hombres que están del lado de fuera de la ventana. Mira el mundo, el mundo tiene un filo.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			1

			Klaus es un hombre alto. Conoció a Johana porque ella miró por encima de un seto verdísimo y miró por encima de una primavera más verde aún que el seto. Solían bromear al respecto:

			Si no fueras tan alto, no te habría visto por encima del seto.

			Y Klaus le decía a Johana:

			Si no fuese tan alto, el seto habría sido más bajo.

			Klaus creía más en el destino que Johana. Sin embargo, nunca hay dos cambios en el mundo para un mismo efecto. Si Klaus fuese más bajo, eso representaría un cambio en el mundo. Si el seto también fuese más bajo, serían dos cambios en el mundo. Si existieran dos hechos distintos en el pasado, no podría haber ocurrido lo mismo. El destino tiene una lógica propia. Hacen falta cálculos complejos para comprender lo que podría haber ocurrido en lugar de lo que realmente ocurrió. Hay demasiadas posibilidades para que siempre ocurra lo mismo. El mundo tiene variedad y es largo. El mundo debería ser un túnel en el que se entrara por la mañana y se saliera de noche. Sin ramificaciones. Una tubería orientada, como las que hay en las casas. Abres el grifo y sabes que sale agua. O que no sale agua. Sólo existen dos posibilidades.

			Pero puede salir poca agua o mucha, decía Klaus, siempre hay variaciones entre el sí y el no.

			No eres mujer, atajaba Johana, no conoces ciertas ideas ni ciertos embrollos.

			

			

			Klaus era un hombre alto y le gustaba trabajar en la ciudad. Se vestía como si no conociera la ropa que llevaba puesta: Un conocimiento reciente, bromeaba Johana, los pantalones de una talla equivocada, el pelo parecía de otra sustancia, el pelo no pertenece a la cabeza, decía Klaus, y usaba colores mezclados de un modo imposible; Johana le decía: Tengo la esperanza de que te conviertas en pintor, y se reía. Klaus entraba en la ropa como en una habitación de hotel desordenada. Antes de la guerra lo pasaban bien juntos.

			Klaus, mientras tanto, editaba libros perversos.

			

			

			Pero Klaus, cuando estaba del lado de fuera de la ventana, era un hombre pequeño. Johana entornaba los ojos, forzando la vista para verlo, ansiosa. Los ojos como microscopio que amplía: esperar con miedo de que algo le pase al otro es muchas veces eso.

			En su infancia, Johana pronunciaba las palabras despacio y en voz alta para que su madre las oyera. La madre de Johana era una mujer loca. Interrumpía gravemente la vida normal, y las pausas eran alucinaciones. Un día, la madre de Johana se hizo a sí misma una herida en los genitales con una cuchilla. Desde ese día, la familia comprendió que no podía estar ella sola ni un día entero. Le tenían miedo.

			La madre de Johana empeoraba en primavera, nadie sabía por qué. En la casa había un pequeño jardín con un gran árbol y un seto. A la madre de Johana le gustaba podar el seto, verlo todo recto la tranquilizaba. Pero la madre de Johana no lograba cortar el seto recto. Tenía lo que Johana llamaba una visión infeliz. Una visión que no quiere ver bien. Una visión que se ha deteriorado, pero no por causas fisiológicas. ¿Cómo explicarlo? No veía bien.

			Fue por encima de ese seto que Johana vio por primera vez a Klaus, ese que en un primer instante era un hombre alto al que el seto no lograba tapar.

			La madre de Johana se llamaba Catharina y aún vivía y estaba loca.

			Ahora Klaus la cuidaba como podía. Recordaba que, si no hubiese sido porque Catharina había cortado mal el seto, Johana no habría decidido podar el seto aquel día. Y no habría mirado por encima del seto.

			Catharina, la madre de Johana, gritaba.

			Adoraba los mecanismos, materias que terminaban de un modo previsto.

			Catharina se calmaba cuando le metían las manos en agua caliente.

			Catharina adoraba las sillas. Se sentaba en una silla, luego en otra.

			A veces Johana sorprendía a Catharina con una aguja, intentando pinchar una máquina. Por ejemplo, un aparato de radio.

			La radio está funcionando.

			Pero a Catharina le gustaban las máquinas, le gustaba interferir en ellas. Quería entrometerse en esa vida fría, pero con algo perverso: sumergía la punta de una aguja en agua hirviendo y luego la llevaba hasta un aparato de radio o cualquier otra máquina e intentaba introducirla por algún orificio. El contraste de temperaturas la excitaba.

			2

			Catharina era viuda. Johana era su única hija y Klaus había sido el primer novio de Johana. No existían, entonces, muchas personas alrededor de la casa en la que un seto exacto había dejado que Klaus entrara en el inicio del amor de Johana.

			

			

			A veces Catharina hablaba de una idea loca. Veía los tanques por la ventana, pasando por la calle, y decía que quería clavar la aguja, con la punta quemada, en el tanque. Decía que los tanques tenían infinidad de fisuras. Ella quería arreglar los tanques. Hacer que disparasen más lentamente. O bien hacer que disparasen al revés, hacia dentro. Con una aguja puedo hacer que la guerra estalle hacia dentro en lugar de hacia fuera, decía Catharina.

			3

			Klaus llegó aquel día. Johana lo recibió con el ademán asustado y con un beso. Su amor estaba inacabado porque mientras tanto había empezado la guerra. La guerra interrumpe. Klaus era un hombre alto y no apreciaba la patria de un modo especial, escupiría sobre ella si fuera necesario, pero estaba dispuesto a morir por sus libros y sus hábitos.

			Algunos amigos de Klaus ya habían sido asesinados. Algunos amigos de Klaus ya habían matado o intentado matar. Pero Klaus se mantenía neutral. Aún no han entrado en mi imprenta, decía Klaus.

			

			

			Klaus era un hombre alto que había leído libros. Klaus aborrecía la acción, la tierra le daba asco. Había empezado a apreciar los jardines después de haber mirado a Johana por encima del seto. Klaus decía que durante la guerra un hombre debe ser sordomudo mientras le sea posible. Y permanecer quieto.

			

			

			Klaus pertenecía a una familia rica: los Klump. El padre —Mikhael Klump— era el dueño de dos fábricas: El dinero, decía, no debe sufrir la influencia de la alteración de los mapas. Una invasión no existe mientras no entren en nuestro dinero, era otra de sus frases.

			Klaus se había alejado de sus padres y había decidido editar libros contra la economía y la política del momento, pero cuando la guerra empezó Klaus se acercó a la familia.

			

			

			Johana amaba a Klaus y estaba contenta de que siguiera con su vida normal aunque la calle estuviera llena de tanques y algunos de sus amigos hubiesen sido asesinados. Pero a veces Johana tenía pensamientos poco agradables respecto a Klaus. Pero lo amaba.

			4

			Nadie ama a un cobarde, lo que significa que mientras se ama no se logra ver la cobardía en el otro.

			Un día, Johana volvía de la tienda de comestibles con tres manzanas carísimas y oyó una orquesta que, en medio de la calle interrumpida y casi vacía, tocaba músicas que ella no conocía. No había palabras, pero la música no era de su país. Esta música no es de aquí, pensó Johana, y empezó a correr muy deprisa, en dirección a casa, y mientras corría lloró.

			

			

			La música es una clara señal de humillación. Si quien ha llegado impone su música es porque el mundo ha cambiado, y mañana serás un extranjero en el lugar que antes era tu casa. Ocupan tu casa cuando ponen otra música.

			

			

			Cada pueblo tiene derecho a su música y al silencio. Tiene derecho a decidir de qué modo quiere interrumpir el silencio. Derecho a elegir qué sonidos quiere: qué palabra y qué nota musical. Pero fíjate: no hay silencios populares. Cómo asusta eso.

			

			

			Ciertos hombres decían a sus hermanas: Debes defender tu acento como defiendes tu vagina.

			No repitas una sola palabra suya.

			Los hombres protegían a sus hermanas, pero Johana no tenía ningún hermano. Tenía a Klaus.

			

			

			Un día, los soldados entraron en casa de Johana y vieron que Johana era guapa y que tenía una madre loca que no entendía a los que hablaban en su propia lengua, y mucho menos a los que hablaban en otra lengua.

			Un soldado que se llamaba Ivor miró más veces a Johana; la miró más veces que los demás soldados que no se llamaban Ivor.

			Ivor dijo en la lengua que Johana se veía obligada a comprender:

			Volveré. No me olvides.

			Johana lo oyó. Catharina también lo oyó.

			

			

			Dos días después, Ivor y tres soldados más entraron por la fuerza en casa de Johana; los soldados la cogieron, e Ivor la violó.

			A Catharina la encerraron en su habitación y oyó sonidos que no comprendió; pasó el rato rayando la puerta con la aguja, y después metiendo la aguja en la cerradura como si fuese una llave.

			Cuando Klaus llegó, horas más tarde, se agarró con fuerza a Johana, y fue Klaus quien abrió la puerta de la habitación donde estaba Catharina. Catharina se había dormido y fue Klaus quien guardó la aguja que estaba en el suelo junto al cuerpo tranquilo de la madre de Johana. Klaus cogió la aguja entre dos dedos con mucho cuidado.

		

	
		
			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			CAPÍTULO III

			1

			Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Tenía las encías débiles de comer mal. La personalidad es una obra maestra que se hace día y noche. No lleva meses, lleva más tiempo que hacer un palacio. La personalidad es un trabajo donde se entra, requiere esfuerzo.

			Las encías de Klaus, muy rojas. Había sangre en la encía inferior de Klaus. Las vitaminas son importantes para tus frases. Klaus hablaba ahora con la gramática equivocada, hablaba confusamente. Le faltaban vitaminas en las encías y las frases habían perdido su antigua exactitud. Ya no se explicaba de un modo coherente y fluido. Sus frases eran aproximaciones, tentativas. La realidad era incompatible con un lenguaje sin vitaminas. Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Cogió la cubertería de plata. La puso en una bolsa. Klaus decía que el paisaje se había vuelto inmundo. Ya no existían pasiones con prestigio, a no ser el deseo de venganza.

			

			

			Una mariposa asquea hasta cierto punto. Una belleza en un avión minúsculo, demasiado colorido. A Klaus le gustaba coger mariposas con la mano derecha y apretar con fuerza hasta que entre los dedos le saliera una sustancia de colores. Es el único animal que incluso aplastado resulta estético.

			Klaus comprobaba la ligera nieve en el suelo: No es falsa. La naturaleza sigue resistiendo en la calle, pero por todas partes las personas mienten. Nadie toca un caballo muerto que yace en la calle desde hace más de una semana. Las moscas tocan el caballo muerto, pero ni los hombres ni las mujeres ni los niños tocan el caballo muerto. Está en medio de la calle, ya no pasan coches, ya no pasan simpáticas parejas sombrilla en mano. Hay un muro entre el año pasado y hoy. Un muro altísimo: nadie entiende lo que ha sucedido. ¿Cómo se construye un muro en el tiempo? ¿Cómo se tapa lo ocurrido en la cabeza de la gente?

			Klaus cambiaba de lugar cada noche.

			Una banda militar asciende por el edificio central y la música baja como los aviones que quieren atacar. Han transformado la música en una peste, en una forma de enfermedad que viene por el aire.

			Las mujeres y los niños han cogido miedo a la música. Esta música los anuncia. Llegan al inicio de la calle y las mujeres y los niños se hunden en las sillas. Y el mar ya no existe.

			Es evidente que es imposible: ni cien mil máquinas militares perturban fuertemente el mar. Pero hay quien cree que ellos llevan barcos al mar, y la banda militar, y tocan encima del agua. El agua, contaminada por la música. Los peces enferman. Si existe la peste en las tazas de té es por culpa de la música que tocan al fondo de la calle. Y las madres ya no se conmueven cuando un soldado viola a sus hijas. Las viejas besan a los soldados, no lloran cuando ellos salen: preparan la cena, le dicen a la hija: Volvamos a lo nuestro, hay que hacer la comida cuanto antes. Estira las sábanas, dicen ellas. Y los hijos varones se enorgullecerán de que esas mujeres no hayan llorado.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			1

			Klaus es un hombre alto. Era un hombre que a las mujeres les gustaba ver por encima de los setos rectos.

			La tormenta. Ni dos monedas para fingir que puedes comprar la tormenta. La naturaleza es una mujer todavía más larga y más resistente. Mira las hierbas en el jardín que se han hecho más altas que ciertos perros. El seto está torcido, pero esta vez no ha sido Catharina: ha sido algo espontáneo y no para.

			

			

			Klaus jugaba al ajedrez con otro hombre, Alof. Alof tenía un cubo lleno de flautas y el cubo era el único vestigio de su Historia. Alof, antes de los tanques, era el dueño de una tienda de instrumentos musicales. Habían quemado su casa, se habían llevado a su mujer. Alof jugaba al ajedrez frente a Klaus y a su derecha había un cubo con más de quince flautas, lo que había salvado de su vieja casa.

			Ya no saben música, estas flautas.

			Alof nunca más había vuelto a tocar. Había demasiada música. La banda militar no paraba de circular por la ciudad. Tenían músicos que se turnaban a lo largo del día y la música no paraba desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Aprendemos nuevas rimas para acompañar el alba, o nos negamos a aprenderlas.

			

			

			En el bosque los pájaros simpatizaban con los hombres que jugaban al ajedrez. Los pájaros simpatizaban mudos con el cubo lleno de flautas. Cubo negro lleno de flautas de un color claro.

			No sueltas el cubo, Alof.

			No suelto el cubo porque aquí también está mi mujer.

			Alof era robusto, era un hombre musculoso. ¡Cómo tocaba instrumentos con esos músculos y esa fuerza! Alof decía: Cuando toco me esfuerzo por reducir la fuerza que tengo.

			Alof era capaz de cargar él solo un grueso tronco de madera. Alof cogía a Klaus en brazos con una facilidad tremenda. Alof atrapó rápidamente un lagarto que pasaba junto a sus pies y en un segundo lo abrió en canal.

			El cubo de flautas, al lado de Alof.

			

			

			En el bosque no existían horas positivas y Alof no tocaba la flauta en horas negativas. Le pedían que tocara algo; Alof llevaba el cubo a todas partes, pero no tocaba.

			Una noche, Klaus besó a Alof en la frente y de pronto Alof rompió a llorar, y durante minutos Klaus no lo soltó. Como se hace con los niños.

			Alof jugaba al ajedrez con Klaus durante horas. Eran dos jugadores.

			En el bosque no había árboles. Ni tampoco setos. A veces Klaus se reía de sí mismo por haber llegado a pensar que podían existir setos más o menos rectos en el bosque.

			El bosque no tiene un orden tan estricto, nunca lo ha tenido.

			Klaus decía que un día levantarían un seto alrededor de todo el bosque para que las mujeres más hermosas pudieran verlo por encima de él. Alof, en cambio, tenía un lenguaje más bronco. ¿Cómo es posible que alguien con esa clase de lenguaje sea músico?

			Hay que ser muy indiferente a las palabras para prestar mucha atención a los sonidos.

			

			

			El destino no es una aparición, sino algo que avanza. El tiempo no deja caer nada. No es una bolsa.

			Un golpe en un edificio lo sacude, los hombres preparan una bomba. Alof no sabe nada de explosiones, era instrumentista: había tocado primero la trompeta, después la flauta. ¿No sueltas tu cubo?

			Pon agua en el cubo y ahoga los instrumentos, que aquí son inútiles. A veces en el bosque hay pequeños incendios, y tu cubo sólo sirve para que lo recuerdes. Y ahora no es útil que recuerdes nada, la memoria es muy distinta cuando tienes que combatir.

			Alof no era un guerrero, no sabía construir una bomba, Klaus tampoco, pero era más práctico.

			Cuando todo esto acabe, decía Klaus, jugaremos al ajedrez y te dejaré ganar.

			Alof nunca le había ganado una partida a Klaus. Eran partidas equilibradas, casi siempre empataban, a veces Klaus ganaba. Pero Alof jamás.

			Tienes menos rabia que yo: Todavía puedes pensar con calma, le decía Alof a Klaus.

		

	
		
			CAPÍTULO V

			1

			Suena una sirena. Una sirena militar no es un instrumento pacífico que haga bailar a las mujeres. Aquella sirena hacía llorar a las mujeres.

			La madre ha perdido el equipaje en una estación. El equipaje era una hija de seis años.

			Has perdido el equipaje, mujer.

			La madre llora porque no sabe dónde está su hija de seis años: ¡Se la han llevado!

			Ellos controlan todos los equipajes. ¿Qué llevaba puesto tu hija?

			

			

			Hoy te perturba tener huesos en el plato. Había que repartir una gallina entre siete hombres. Alof no tenía apetito.

			Dos días atrás habían desenterrado cuerpos y había cosas que se quedaban en la cabeza y no salían.

			No puedo comerme esto.

			

			

			Klaus dijo que por lo menos en el bosque no hay inundaciones. Sólo existen dos clases de lugares en el mundo: lugares que se pueden incendiar y lugares que pueden ser inundados. Nosotros estamos en el primero.

			

			

			Los diversos colores del fuego acaban por pintar los caminos de negro. Klaus coge un libro en el que hay un tenedor de plata a modo de marcapáginas.

			¿Qué has hecho con los demás cubiertos?

			Klaus no contestaba. En el bosque la alegría y las respuestas siempre llegan despacio. Nadie deja caer cosas: el paisaje a media altura de los hombres se desliza entre las ramas altas y el suelo. Los objetos que los hombres llevan los siguen a media altura: entre la cabeza y las hierbas. Un vaso para beber. Un pequeño plato. Y Klaus lleva también un anillo en el dedo.

			

			

			La naturaleza nunca toma partido y eso me asquea. Alof no quería que hoy lloviera porque con la lluvia era más difícil bajar a la ciudad y robar: pero hoy llueve.

			Si vencemos a los tanques, luego nos volvemos hacia la naturaleza y disparamos.

			No acertarías, dijo Klaus riéndose.

			Nadie vio un gran murciélago, pero había animales negros que de noche provocaban acontecimientos.

			Jamás he comprendido a los animales. Alof bebe bajo el cielo negro: El verdadero color del cielo es éste, hoy no me cabe la menor duda.

			Alof vomitó, con el cuerpo sentado y la garganta inclinada sobre las hierbas ennegrecidas por la noche.

			Me acuerdo del barbero. Decía que yo tenía un pelo estúpido, que crecía poco: no le sacaba provecho.

			Alof había acabado de vomitar, de su boca llegaba un olor asqueroso, Klaus se reía:

			Ahora te acuerdas del barbero.

			De pronto Alof sacó una flauta del cubo negro.

			Ni se te ocurra tocar así, tienes la boca asquerosa.

			Voy a tocar así, dijo Alof. Y cogió la flauta por primera vez en meses y asqueado por el sabor de su propia boca empezó a tocar.

			Al final, se volvió y dijo: Mozart.

			Tienes que lavarte la boca, dijo Klaus, voy por agua.

		

	
		
			CAPÍTULO VI

			1

			Johana no está sola en la habitación, Catharina se ha dormido hace poco a su lado en la cama y Johana se masturba.

			Viven solas las dos. El jardín pertenece ya a la calle. El seto ya no tiene errores, hace lo que los días quieren de él. Ciertos animales cómicos existen en medio del alboroto que el abandono produce. El caballo muerto sigue muriéndose aún más en la calle. Miles de moscas buscan cosas materiales en el lomo del caballo. Miles de moscas, existen miles de moscas que se juntan. Nadie pasea por la calle en la que un animal que era tan fuerte y orgulloso tiene moscas que le defecan en los ojos. Nadie siente curiosidad por ver cómo se transforma lo que era un caballo en algo paradójicamente aún caliente pero asqueroso. La tarde prosigue, ciertos colores impresionantes son todavía hermosos detrás del caballo, y a los ojos les gustan. El ocaso.

			Un tren ha descarrilado, dicen las noticias en el diario, y los guerrilleros han robado la comida que transportaba.

			En la escuela nadie es tan bárbaro para prestar atención a los libros: las maestras cogen a los niños y les dan consejos sobre el modo más rápido de huir cuando empiecen los sonidos peligrosos. Un niño tiene hambre y recibe una bofetada de la maestra. La maestra llora. El niño le pide un cuento. La maestra le cuenta el cuento y el niño se duerme en su regazo. Está muerto de hambre, pero aun así se duerme.

			

			

			En el paisaje las máquinas han sustituido a los animales. Las máquinas no dejan heces en las aceras. Antes las mujeres sentían asco al ver los excrementos que los perros dejaban en las aceras. Decían que sus dueños no tenían educación. Hoy las mujeres sienten asco cuando cinco soldados entran en sus casas, las cogen y las violan, un soldado tras otro.

			Las máquinas no son rechonchas. Es una combinación de palabras inadecuada. Hay un hombre analfabeto detrás de una máquina que puede matar a cien personas de golpe. Los tanques están parados y son úlceras que se reparten por las rotondas, al pie de una fuente. Un enorme tanque es una obra maestra al lado del agua. Qué simple es el agua, y qué mezquina, comparada con una tecnología fuerte.

			El tanque es una piedra extraordinaria. Una piedra perfeccionada. Incluso a los hijos de ciertas mujeres que han sido violadas por los soldados, incluso a esos niños les gusta, los domingos, acercarse a esas piedras explícitas, mecánicas, a esas máquinas altas.

			Había en la casa una máquina de café que hacía ruidos innecesarios y esa máquina desapareció. El niño mira hacia arriba, hacia el tanque, y cree que aquella máquina ha venido a reemplazar la máquina de café que alguien robó de su casa. Que alguien se llevó junto con su padre. Esta máquina traerá el café y a mi padre.

			

			

			A los niños se los trata bien. Al igual que a la estructura de los edificios centrales. Lo que es útil es bien tratado. Y lo que no es peligroso es útil. Pero hay niños distintos: que tienen una fisiología ya erótica y también violenta. Y fingen ser estúpidos y roban cosas importantes a las máquinas grandes.

			Junto a Alof y Klaus hay más de quince niños. Pero muchos están muertos. Han sido enterrados con la cabeza de los hombres vivos vuelta hacia abajo y con otros niños a hombros de éstos, mirando hacia la fosa, curiosos.

			Klaus recordaba, de niño, haber quemado hormigas con una cerilla. Las hormigas se derretían rápidamente, se replegaban sobre sí mismas y desaparecían. Klaus lo ha recordado hoy porque en el diario ha salido una foto de lo que ha quedado de una bomba. Las noticias llegaban a veces con semanas de retraso, pero todas las frases eran actuales.

			El caballo putrefacto en medio de la calle, cubierto por miles de moscas, no había salido una sola vez en el diario. Aquella calle no les interesaba: era estrecha, los tanques difícilmente serían felices en la calle que ahora ocupaban los restos de un caballo en descomposición. La cabeza del caballo está vacía, es más pequeña que la cabeza de un pájaro. La cabeza del caballo es un cubo negro, vacía por dentro.

			2

			Johana se encargaba de la higiene de Catharina. Con la escasa agua que tenía, lavaba primero a Catharina. Lavaba el cuerpo de su madre: lavaba cuidadosamente la vagina de su madre, que aún tenía una herida que no cicatrizaba. Los dedos cuidadosamente en la vagina de Catharina, en una higiene obsesiva y cuidadosa. Con la misma agua se lavaba Johana después. Siempre era la segunda. La primera agua era para Catharina, su madre, que estaba loca.

			

			

			Yo me lavo con la segunda agua, le decía Johana a su madre.

			

			

			No había agua, había poca agua. Pero había fuego, el fuego era fácil. Había cerillas, ahora los tanques estaban parados, pero eran cosas muy calientes, nuevos animales de ciudad, biología metálica, alta, casi de la altura de una jirafa, ¿cuántos metros? Había pájaros que volaban por debajo de la línea superior del tanque. Era una medida para mirar la ciudad. Por debajo de los tanques, por encima de los tanques. Ciertas montañas alejadas eran cosas prometedoras porque rebasaban con creces la altura de los tanques.

			Si pincharas una máquina caliente de un lado a otro, y si pudieras asomarte al interior del tanque como se hace con la cerradura de las puertas, el mundo sería más habitable. Ver el paisaje a través del tanque.

			

			

			Los hombres desbrozaban la maleza. Un hombre culto hablaba de pintores. Klaus orinaba y estaba contento por ver salir la orina amarilla y fuerte. Un hombre puede orinar de pie y pensar que está orinando sobre la cabeza de los tanques.

			Alof se rio.

			Había estúpidos animales negros incluso de día. No todos los animales se vuelven negros sólo de noche, ni con el fuego. El fuego desequilibra la relación entre cierta luz del día y la noche. Lleva la noche a las cosas, al interior de las cosas.

			Estamos en un lugar donde los hombres tienen miedo del fuego. Los soldados queman intencionadamente el bosque, pero los soldados no quieren maltratar a los animales, quieren coger a Klaus, a Alof y a otros hombres. Quedan todavía cuatro niños vivos y ahora son guerreros. Están listos.

			

			

			Un hombre insignificante con rabia se hace fuerte. Y no había un solo hombre débil entre los compañeros de Klaus.

			Alof tenía un aliento enfermo. Alof tenía las encías demasiado hinchadas y enrojecidas. Alof decía que se sentía bien y seguía trabajando con fuerza entre la madera. Cargaba un tronco grueso y se reía de sus encías enrojecidas.

			

			

			Klaus conoció a Herthe en una de sus escapadas furtivas a la ciudad. Aquella noche ella se acostó con Klaus. Herthe, Herthe.

			Tengo veneno, dijo Klaus, escóndeme y no hables de mí.

			

			

			Aquella mañana cogieron a Klaus. En casa de la mujer llamada Herthe entraron soldados en número excesivo para tratarse tan sólo del deseo de tomar a una mujer. Klaus alzó los brazos. Estaba desnudo. Herthe no dijo una sola palabra. Los soldados le dieron la espalda y se llevaron a Klaus.

		

	
		
			CAPÍTULO VII

			1

			En la cárcel el pene de Klaus fue motivo de burla. Otro prisionero babea la nuca de Klaus y canta repetidamente canciones de mal gusto. La civilización termina ahí: los presos eran antiguos, había crímenes de familia; vivos medio locos. No había remordimientos. Klaus estaba en una celda con siete hombres y ninguno comprendía su salud, su modo justificado de odiar. No conocían los tanques recientes, ni el caballo huésped que se pudría desde hacía meses en mitad de una calle: los presos eran gente loca y vieja que no abría los ojos.

			El hombre de la barbilla babeante canta una canción infantil y la repite quince veces. Klaus está solo. Su pene fue motivo de burla. Estaban todos desnudos: con él, ocho hombres desnudos en la misma celda y uno de ellos se acerca y babea la nuca de Klaus. Estaban locos. Había otro que no paraba de silbar, volvía la espalda al grupo principal.

			Y ahora uno de ellos tiene un alambre. Klaus intenta apartarse, irse al rincón, pero uno de ellos tiene un alambre y es el mismo que babeó la nuca de Klaus.

			Tenemos que inspeccionar tu polla, dijo el hombre. Klaus no sabía a qué se refería.

			Asustado y arrinconado contra una pared, intentó hacer señales de delicadeza. No se atrevía a mirar el pene de los hombres, pero desde que había entrado allí el suyo era motivo de burla. No comprendía qué pasaba: los rápidos vistazos no le permitieron advertir ninguna diferencia. Estaba preso y pasaba los minutos intentando comparar su pene con el de los otros siete hombres. Estaban locos.

			El hombre del alambre se acercó; otros tres hombres se acercaron. Klaus se volvió ligeramente y el hombre del alambre le babeó la nuca con los labios. Klaus intentó reaccionar, los hombres lo cogieron, el hombre seguía con su boca en la nuca de Klaus, todavía alcanzó a oír a alguien silbar, y el alambre, mientras muchos hombres lo sujetaban y él intentaba huir. Alguien le cogió el pene con fuerza, lo empujaron hacia abajo, y entonces sintió de nuevo, asqueado, la baba incesante en la nuca.

			2

			Los hombres que no tienen una alegría normal son hombres peligrosos. Mira cómo ríen, de qué se ríen.

			El frío es mortal en ciertos huesos desprevenidos. Poca ropa. Había un olor a semen, orina y excrementos. Los vómitos eran raros. En ciertas noches se duerme.

			Hasta una piedra pequeña entusiasmaría el espacio. La arquitectura no es difícil: el lugar es plano, sin sobresaltos, a veces un hombre daría todo su dinero sólo para construir en la celda un pequeño escalón o un agujero, una variación en el espacio.

			No hay niebla, ni lluvia. La naturaleza es algo que sale en los cuentos. Algunos hombres, cuando no se ríen, cuentan cuentos.

			Por la mañana hay una tensión educada y sólida. La breve luz serena a los locos: mucha luz no, totalmente oscuro no. La mejor fase del día es cuando el día empieza.

			Klaus logra pensar mejor que los demás, pero ya ha comprendido que es tan sólo por haber entrado más tarde. Uno de aquellos locos era escritor. Seis meses atrás, Klaus era editor.

			Klaus comprende lo que pasa aquí, o casi comprende. Estos hombres llevan presos muchos años. Mientras él era editor. Mientras él cenaba extraños dulces que salían calientes de la cocina. Mientras él se quejaba de una silla gruesa e incómoda que sus padres insistían en conservar.

			Casi justificaba a los tanques: los tanques han entrado para sacar a estos hombres de aquí. Pero estos hombres siguen aquí meses después de los tanques. ¿Seguirá el caballo en medio de la calle?

			

			

			El domingo es un día que carga la amistad a hombros. Las personas se confundían porque los trajes eran semejantes, y en aquella calle, que ahora es del caballo, algunos comerciantes fumaban tranquilamente un cigarrillo. Vendieran mucho o poco.

			El metal se cuela por toda la ciudad. Antes había aquello a lo que llamabas pequeños jardines. El gris, como color, es bastante más de guerra que el verde. Y tú lo sabes.

			El dinero se desvaloriza entre locos. Klaus tenía dólares, pero ahora estaba desnudo: cuando se está desnudo no se tiene dinero. El dinero se vuelve demasiado abstracto cuando ocho hombres desnudos coinciden en el mismo espacio. E intentan no morir. Pero, aun así, es importante. Pronto se supo que los padres de Klaus eran muy ricos. Era la familia Klump. Y ahora el hombre que babeaba repetidamente la nuca de Klaus era amigo suyo.
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