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Le Plaisir de Rompre

Au jeune Maître en Poésie dramatique
Edmond Rostand
Hommage d’écrivain et souvenir d’ami
24 avril 1897.



Personnages

BLANCHE.
MAURICE.




À Paris. Un petit salon au cinquième. – Ce qu’une femme, qui a beaucoup aimé et ne s’est pas enrichie, peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. – Cheminée au fond. – Porte tenture à gauche. – Table à droite. – Pouf au milieu. – Un piano ouvert. – Fleurs bon marché. – Quelques cadres au mur. – Feu de bois. – Une lampe allumée.
Blanche, puis Maurice
Blanche est assise à sa table. Robe d’intérieur. Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans une boîte une lettre ancienne qu’elle relit. Ou plutôt, elle n’en relit que des phrases connues. Celle-ci l’émeut jusqu’à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même.
Maurice entre. – Dès ses premières phrases et ses premiers gestes, on sent qu’il est comme chez lui.

MAURICE. Il appuie sur les mots.
Bonjour, chère et belle amie.

BLANCHE, moins affectée.
Bonjour, mon ami. Maurice veut l’embrasser par habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle recule. Non.

MAURICE
Oh ! en ami.

BLANCHE
Plus maintenant.

MAURICE
Je vous assure que ça ne me troublerait pas.

BLANCHE
Ni moi ; précisément : c’est inutile… Avez-vous terminé vos courses ?

MAURICE. Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s’assied à gauche de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître gêné. Blanche s’est assise près de sa table, du côté opposé à celui où elle lisait la lettre.
Toutes, et je m’assieds éreinté. Que ne peut-on s’endormir garçon et se réveiller marié ? Je suis allé d’abord à la mairie : m’adressant ici, puis là, puis à droite, puis à gauche, puis au fond, j’ai questionné divers messieurs ternes que mon mariage n’a pas l’air d’émouvoir beaucoup… De là, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il me conseille décidément un peu d’ouate ici. J’ai, en effet, une épaule plus basse que l’autre.

BLANCHE
Je n’avais pas remarqué.

MAURICE
Je peux l’avouer, aujourd’hui que ça vous est égal.

BLANCHE
Je ne le dirai à personne.

MAURICE
De là, je suis allé à l’église. Il paraît qu’il va falloir me confesser !

BLANCHE
Sans doute, il faut remettre votre âme à neuf.

MAURICE
Les uns m’affirment que le billet de confession s’achète, et les autres que je puis tomber sur un prêtre grincheux qui me dira, si je pose pour l’homme du monde et l’esprit fort :
« Il ne s’agit pas de ça, mon garçon. Êtes-vous chrétien, oui ou non ? Si vous êtes chrétien, agenouillez-vous et faites votre examen de conscience. »

Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart d’heure !

BLANCHE
Il vous faudra, je le crains, plus d’un quart d’heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré d’un tel sacrifice !

MAURICE. Il se lève et s’adosse à la cheminée.
Je suis très embêté… Et dites-moi, Avec hésitation. ma chère amie, vous ne songez pas à vous dérober, vous assisterez sûrement à mon mariage ?

BLANCHE
Vous m’invitez toujours ?

MAURICE
Naturellement. À la cérémonie religieuse.

BLANCHE
J’irai.

MAURICE
Je compte sur vous. Froidement. On s’amusera, Plus gaiement. vous surtout. Vous me verrez descendre les marches de l’église, avec la petite en blanc.

BLANCHE
Vous ferez très bien.

MAURICE
Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? Oh ! je peux tout dire à vous… Il vient s’asseoir sur le pouf, en face de Blanche. Je pense à des histoires de vitriol.

BLANCHE
Ah ! vous me sondez ! Eh bien ! mon ami, quittez vos idées. Elles vous donnent l’air candide. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur ! Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez !… mais je craindrais de brûler ma robe.

MAURICE
Taquine ! Vous vous trompez, vous ne m’effrayez pas, et j’ai même l’intention de vous présenter à ma femme, comme une parente.

BLANCHE
Ou comme une institutrice pour les enfants à naître. Plus tard, je les garderais, et vous pourriez voyager.

MAURICE
Déjà aigre-douce ! ça débute mal.

BLANCHE
Aussi vous m’agacez avec votre système de compensations. Elle se lève et remet à Maurice la carte de la fleuriste et la carte de madame Paulin. Moi, je suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir, chaque matin, un bouquet de dix francs.

MAURICE
Dix francs ?

BLANCHE
Oh ! j’ai marchandé. Par ces froids, ce n’est pas cher.

MAURICE
Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte à domicile.

BLANCHE
On les portera. J’ai prié madame Paulin de vous chercher une bague, un éventail, une bonbonnière et quelques menus bibelots. J’ai dit que vous vouliez être généreux, sans faire de folies, toutefois !

MAURICE
Évidemment. Avec une légère inquiétude. Et ce sera payable ?

BLANCHE
À votre gré ; plus tard, après le mariage.

MAURICE, rassuré.
Je vous remercie. Il se lève ; tous deux sont séparés par la table. Vraiment, vous n’êtes pas une femme comme les autres.

BLANCHE
Aucune femme n’est comme les autres. Quelle femme suis-je donc ?

MAURICE, prenant la main de Blanche.
Une femme de tact.

BLANCHE
Puisque tout est convenu, arrêté.

MAURICE
D’accord. Oh ! jusqu’à cette dernière visite, nous avons été parfaits. Mais c’est ma dernière visite. Nous ne nous reverrons plus.

BLANCHE
Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout à l’heure.

MAURICE
Oui, mais plus autrement. Et dans l’escalier, j’avais de vagues transes.

BLANCHE
Pourquoi ?

MAURICE
Parce que…

BLANCHE
Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée à vous, ne savais-je pas qu’il faudrait me reprendre ? Si le décrochage a été pénible…

MAURICE
Nous n’en finissions plus. Nos deux cœurs tenaient bien.

BLANCHE
Ils sont aujourd’hui nettement détachés. J’ai mis dans ce petit paquet, les dernières racines : quelques photographies, votre acte de naissance que j’avais eu la curiosité de voir… comme vous êtes encore jeune !

MAURICE
On ne vieillit pas avec vous.

BLANCHE
… et un livre prêté. Voilà.

MAURICE
À la bonne heure ! c’est un plaisir de rompre avec vous.

BLANCHE
Avec vous aussi.

MAURICE
C’est bien, ce que nous faisons là, très bien. C’est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes aimés autant qu’il est possible, comme on ne s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons, parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume.

BLANCHE
Nous rompons de notre mieux.

MAURICE
Nous donnons l’exemple de la rupture idéale. Ah ! Blanche, soyez certaine que si jamais quelqu’un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.

BLANCHE
Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m’est nécessaire… Elle s’assied à droite et Maurice à gauche de la table. Me rendez-vous mon portrait ?

MAURICE
Je le garde.

BLANCHE
Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter au fond d’une malle.

MAURICE
Je tiens à le garder et je dirai : c’est un portrait d’actrice qui était admirable dans une pièce que j’ai vue.

BLANCHE
Et mes lettres ?

MAURICE
Vos deux ou trois lettres froides de cliente à fournisseur…

BLANCHE
Je détecte écrire.

MAURICE
Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.

BLANCHE
Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre mariage. Avez-vous vu la petite aujourd’hui ?

MAURICE
Cinq minutes à peine. Elle est tellement occupée par son trousseau ! Et le grand jour approche !

BLANCHE
Aime-t-elle les belles choses ?

MAURICE
Oui, quand elles sont bien chères.

BLANCHE
Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J’ai là une gravure de modes très réussie que je vous prêterai. A-t-elle du goût ?

MAURICE
Elle a celui de la mode.

BLANCHE
Vous devez l’intimider.

MAURICE
Je l’espère.

BLANCHE
Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, quelles sont ses manières ?

MAURICE
Celles d’une chaise sous sa housse.

BLANCHE
Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?

MAURICE
C’est vous qui êtes jolie.

BLANCHE
C’est d’elle que je parle : la trouvez-vous jolie ?

MAURICE
Jolie et fraîche comme le titre : Au Printemps.

BLANCHE
Enfin vous plaît-elle ?… Oh ! ne me ménagez pas !

MAURICE
Elle me déplaît de moins en moins.

BLANCHE
Souvenez-vous que c’est moi qui vous l’ai indiquée.

MAURICE
La piste était bonne.

BLANCHE, découpant un livre.
Je m’en félicite. A-t-elle des caprices ? Maurice distrait ne répond plus. Blanche lut touche le bras. Qu’est-ce que vous regardez ?

MAURICE
Je m’emplis les yeux, je fais provision de souvenirs ! Toutes ces fleurs donnent à votre petit salon un air de fête.

BLANCHE
A-t-elle des caprices, des préférences ?

MAURICE
Elle aime tout ce que j’aime.

BLANCHE
Ce sera commode.

MAURICE
Nous n’aurons pas besoin de faire deux cuisines.

BLANCHE
Vous avez de l’esprit, ce soir.

MAURICE
C’est le bouquet de mon dernier feu d’artifice.

BLANCHE
Et cela ne vous gêne pas de parler ainsi d’une jeune fille qui sera votre femme ?

MAURICE
Est-ce à vous de me le reprocher ? Vous savez bien que je parle sur ce ton, un peu pour vous être agréable.

BLANCHE
Ne nous attendrissons pas.

MAURICE
Je ne m’attendris pas. Nous devisons de nos petites affaires. Et M. Guireau lui-même pourrait écouter.

BLANCHE
Laisser donc M. Guireau tranquille.
Elle se lève, fait quelques pas lentement.


MAURICE
Permettez, chère amie, votre mariage m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir l’air plus égoïste que vous, et puisque mon avenir vous préoccupe, c’est le moins que je m’inquiète du vôtre. Nous nous casons mutuellement.

BLANCHE
Oui… mais parlons d’autre chose.
Elle s’assied à gauche de la cheminée.


MAURICE
Du tout ! du tout ! Je vous renseigne sur ma future femme, j’exige d’être renseigné sur votre futur mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n’ai aucune raison d’être jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le connaître. Je ne l’ai qu’aperçu et il m’a produit une excellente impression. Vient-il vous voir souvent ?

BLANCHE
Une fois par quinzaine, régulièrement.

MAURICE
Bon signe ! c’est un homme périodique et rangé. Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE
Guireau.

MAURICE
Son petit nom ?

BLANCHE
À son âge, on n’a plus de petit nom.

MAURICE
Mais vous, comment l’appelez-vous ?

BLANCHE
Moi, je l’appelle M. Guireau.

MAURICE
Toujours ?

BLANCHE
Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d’instruction ?

MAURICE
Ça m’amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.

BLANCHE
À votre aise.

MAURICE
Et que faites-vous ?

BLANCHE
Que voulez-vous qu’on fasse ?

MAURICE
Il ne vous baise que le bout des doigts ?

BLANCHE
À peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des conseils ; il me met en garde contre les mauvaises relations. De plus, c’est un musicien de premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon. Maurice cherche des yeux… Il le remporte.

MAURICE
Et après, quand la conversation tombe et que la musique se tait ?

BLANCHE
Vous allez trop loin. Elle se lève. J’ai le droit de ne plus répondre.

MAURICE
Vous préférez que je devine ?

BLANCHE
Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite… Il y a autre chose dans la vie, et, dès aujourd’hui, je veux être sérieuse et pratique. Oh ! il ne m’en coûtera guère. J’ai aimé ma part, je peux renoncer à l’amour.

MAURICE
Oh ! Oh !

BLANCHE
Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C’est un ami paternel, qui m’aime pour moi, non pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une durable sympathie dont il se contente.
Elle s’est assise sur le pouf.


MAURICE
C’est un adorateur frugal.

BLANCHE
J’ai de la chance. Les hommes bien élevés se font rares. M. Guireau conserve les manières du siècle dernier. Il me prévient de ses visites deux jours d’avance.

MAURICE
Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que les autres ?

BLANCHE
Cela vous étonne qu’il me respecte ? Sûr de vivre en compagnie d’une femme point désagréable, qui lui montrera gai visage, l’écoutera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera et ne l’ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette davantage.

MAURICE, soupesant le petit paquet.
 Et s’il apprenait notre passé ?

BLANCHE
Il n’en laisserait rien voir…

MAURICE se lève.
Le brave homme ! Il fait une fin. Moi aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois personnes finissent d’un seul coup. C’est une catastrophe.

BLANCHE
Sans victime.

MAURICE
Encore une question. Mais je la pose pour rire, comme on dit à une fillette : lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman ? Avec gravité. Si je vous priais, renonceriez-vous à M. Guireau ?

BLANCHE
Je trouve qu’au point où nous en sommes cette question n’a aucun sens.

MAURICE s’assied en face de Blanche.
Puisque je la pose pour rire, répondez en riant.

BLANCHE
Rappelez-vous qu’un soir, très excité, vous m’offriez de m’épouser, de partir avec moi, de vivre dans une cabane de cantonnier, avec le pain quotidien, d’aller en Algérie où la vie est si bon marché ! Que vous ai-je répondu ?

MAURICE, très lentement.
Que la misère vous épouvantait, que le pain sec vous répugnait, même s’il était de ménage, que vous aviez horreur des déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur et ne saviez rien faire de vos dix doigts que des caresses : voilà ce que vous m’avez répondu.

BLANCHE
Vous êtes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout ?

MAURICE
C’est tout, blanche se lève et va vers la cheminée. À quand le mariage ?

BLANCHE
Lequel ?

MAURICE
Le vôtre.

BLANCHE
Oh ! rien ne nous presse.

MAURICE
À votre place, je retiendrais une date, par prudence.

BLANCHE
C’est remis à l’année prochaine.

MAURICE
Vous faut-il un hiver pour aérer votre cœur ? Vous avez tort. Il se lève et va vers la cheminée, en faisant le tour de la table. Une fois décidé au mariage, on doit sauter dedans la tête la première, comme moi.

BLANCHE
Ils sont adossés à la cheminée, Blanche à gauche, Maurice à droite.

Le rêve, ce serait peut-être de nous marier tous les deux le même jour.

MAURICE
Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquête que j’estime beaucoup M. Guireau.

BLANCHE
De son côté il vous apprécierait.

MAURICE
C’eût été piquant de nous présenter, de nous confronter.

BLANCHE
Je n’en chercherai pas l’occasion, mais je ne l’éviterai pas. M. Guireau connaît la vie.

MAURICE
C’est comme la mère de ma fiancée. Elle aussi connaît la vie. Elle comprend que j’aie eu des maîtresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que je rompe au moins la veille de mon mariage.

BLANCHE
Tant pis si sa fille est jalouse du passé !

MAURICE
La mère lui expliquerait que
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