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Note de l’éditeur

 

Paris, ou le Livre des Cent-et-Un publié en quinze volumes chez Ladvocat de 1831 à 1834, constitue une des premières initiatives éditoriales majeures de la « littérature panoramique », selon l’expression du philosophe Walter Benjamin, très en vogue au XIXe siècle. Cent un contributeurs, célèbres pour certains, moins connus pour d’autres, appartenant tous au paysage littéraire et mondain de l’époque, ont écrit ces textes pour venir en aide à leur éditeur qui faisait face à d'importantes difficultés financières… Ainsi ont-ils constitué une fresque unique qui offre un véritable « Paris kaléidoscopique ».
Le présent ouvrage a été sélectionné parmi les textes publiés dans Paris ou le Livre des Cent-et-Un. De nombreux titres de cette fresque sont disponibles auprès de la majorité des librairies en ligne.


Les barbus d’à-présent et les barbus de MDCCC

Je me suis toujours rasé, cependant j’ai eu autrefois et j’ai encore aujourd’hui des amis qui ont eu et ont la manie de porter leur barbe, de s’habiller d’une manière étrange et bizarre ; de se donner beaucoup de peine, en un mot, pour ne pas avoir l’air d’être de leur pays, de leur siècle, de leur temps. Au nombre de ces amis, de ces connaissances, il s’est trouvé et il se trouve encore des hommes qui n’ont manqué ni d’esprit, ni de mérite, ni même de talent. Or, il n’y a que les bizarreries des sots qui ne m’occupent pas. Quant à celles des gens d’une certaine étoffe, je les observe, je les étudie même volontiers avec soin, comme on écoute avec d’autant plus d’attention la touche fausse d’un instrument que l’on désire mettre d’accord.
J’ai donc eu deux générations d’amis barbus. Les uns, de 1799 à 1803 ; les autres, depuis 1827, à ce que je crois, jusqu’à l’année présente 1832. Remontons d’abord à l’histoire des premiers.
On sait que la révolution qui s’est opérée dans les beaux-arts et dans la science de l’antiquité en Europe, a précédé la grande révolution politique de la France de quelques années. Les études sérieuses que Heyne et Winkelmann firent sur les écrits et les monuments de l’antiquité, ayant remis les Grecs et les Romains en faveur, il est assez naturel de croire que cette prédisposition des esprits put contribuer à donner aux révolutionnaires politiques de 1789 cette tendance qu’ils ont eue à nous gouverner, à nous habiller même à la spartiate et à la romaine. Quoi qu’il en soit, le fait est que cette manie d’imiter les anciens s’est emparée alors, sinon des meilleurs esprits, au moins des plus énergiques et des plus entreprenants. Les arts d’imitation, les théâtres, la littérature en général et jusqu’aux ameublements, tout se ressentit de cette fureur d’imiter les Romains d’abord, puis, plus tard, les Grecs. Ce fut quelque temps après la terreur que la connaissance des vases grecs, dits étrusques, devint plus familière aux artistes ; et c’est de cette époque que date précisément le goût pour les formes et les ornements grecs, dont on fit l’application aux modes de femmes, à la décoration des appartements et aux ustensiles les plus communs.
Mes premiers amis barbus étaient de ce temps. Jusque-là ils s’étaient rasés et vêtus comme tout le monde. Mais il arriva que David, dont ils étaient élèves ainsi que moi, venait d’exposer son tableau des Sabines. Cet ouvrage qui excita l’admiration du public, n’eut pas l’approbation entière de quelques disciples du maître. Ces jeunes gens osèrent hasarder d’abord des critiques légères, puis plus graves, tant qu’enfin le jugement porté sur ce tableau fut qu’il y avait bien quelque bonne intention de marcher dans la voie des Grecs, mais qu’on n’y trouvait rien de simple, de grandiose, de primitif enfin, car c’était là le grand mot, comme dans les peintures des vases grecs, et séance tenante, David fut déclaré, par ses élèves hérétiques, Vanloo, Pompadour et  Rococo ; car il est bon que l’on sache que ces sobriquets, nés dans les ateliers de peinture, ont plus de vingt-cinq ans de date.
Cependant David ne put souffrir que l’on exerçât de telles critiques contre lui, dans son école même. Sans faire d’éclat, il trouva moyen de donner à entendre à ceux de ses disciples à qui ses leçons ne convenaient pas, de ne plus troubler les études de leurs anciens camarades.
C’est alors que la secte des penseurs ou des primitifs, car on leur donnait indifféremment ces deux noms, se forma. Sans parler encore des principes singuliers d’après lesquels ils comptaient exercer l’art de la peinture, il fut convenu entre eux que, pour se garantir plus sûrement de toutes les habitudes maniérées et grimacières de la société des temps modernes, ils prendraient des costumes grecs, et parmi ces habillements, ceux encore qui étaient en usage dans l’ancienne Grèce ; car pour eux, Périclès était un autre Louis XIV et son siècle sentait déjà la décadence. Bref, ils firent tailler leurs habits sur le patron de ceux qui couvrent les figures représentées sur les vases siciliens, réputés les plus antiques de tous, et ils laissèrent croître leurs cheveux et leurs barbes.
Le nombre de ceux qui eurent la volonté ferme et les moyens de se passer cette fantaisie, ne fut pas grand ; il se monte à cinq ou six ; mais ils ont excité la curiosité ; et il y a sans doute encore à Paris des personnes qui doivent se souvenir d’avoir vu, vers 1799, se promener dans les rues deux jeunes gens portant leur barbe, dont l’un était vêtu en Agamemnon, et l’autre en Pâris, avec l’habit phrygien. J’étais lié d’amitié avec tous deux, mais plus particulièrement avec Agamemnon, qui venait assez souvent chez moi, au grand étonnement du portier de la maison et de mes voisins.
Agamemnon avait alors vingt ans environ. Grand, maigre, les cheveux et la barbe noirs et touffus, son regard ardent, et son expression tout à la fois passionnée et bienveillante, avaient quelque chose qui imposait et attirait en même temps. On retrouvait dans cet homme du Mahomet et du Jésus-Christ, deux personnages pour lesquels il avait du reste une profonde vénération. Agamemnon, jeune homme fort spirituel, avait l’élocution facile, nombreuse, élégante ; et, soit que cela lui fût naturel, ou que cette qualité fût acquise, il trahissait toujours par le choix de ses expressions, par l’arrangement de ses phrases et par le fréquent emploi qu’il faisait des comparaisons et des images les plus brillantes, une certaine abondance un peu boursouflée, telle qu’on la remarque dans les discours et les écrits des Orientaux. Cependant sa conversation était pleine, nourrissante et variée. Quant à son costume, qui consistait en une grande tunique descendant jusqu’à la cheville du pied, et en un vaste manteau dont il couvrait sa tête en cas de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j’ai vu peu d’hommes de théâtre, je n’en excepte pas même Talma, qui portassent cette espèce de costume avec plus de grâce et d’aisance que mon ami Agamemnon.
Il faut croire que le fond de mon caractère plaisait à Agamemnon, car j’étais loin de partager ses doctrines exorbitantes sur la pratique des arts d’imitation. Je ne prenais même aucune précaution pour combattre ses opinions, bien qu’il fût habitué à les voir reconnaître comme des lois par ses adeptes et ses imitateurs. Je ne le vis qu’une ou deux fois dans son atelier. C’était une immense pièce dans laquelle une toile de trente pieds de long était placée diagonalement. Dans le triangle noir derrière la toile, étaient de la paille pour dormir et quelques ustensiles de ménage. L’autre triangle formait l’atelier proprement dit, et c’est là où j’ai vu mon ami Agamemnon chargeant sa palette, qui avait quatre pieds de diamètre, devant sa toile, où était dessiné seulement le sujet de Patrocle renvoyant Briséis à Agamemnon, le roi des rois.
Cet ouvrage n’a jamais été même ébauché. Toutefois Agamemnon le peintre était fort laborieux, contre l’usage de tous les penseurs et primitifs ses imitateurs. À l’école de David il a fait une assez grande quantité d’études, auxquelles il a imprimé un cachet de vérité, de grandeur et de beauté qui frappait tout le monde. Depuis ce temps, où mon jugement s’est formé par la comparaison d’un grand nombre de peintures, j’ai eu l’occasion de revoir les productions de ce jeune homme, et il est certain qu’elles promettaient un peintre.
Ce fut lorsqu’il se déclara chef de secte et qu’il se retira de l’atelier de David, que ses idées, fort exagérées déjà, s’embrouillèrent et le conduisirent peu à peu à un état d’extase et d’enthousiasme permanent, qui tenait, je crois, de la folie. Mais c’est avant cette catastrophe qu’il est venu assez souvent chez moi, où nous nous réunissions avec quelques-uns de ses amis et des miens.
On sait déjà le petit nombre de monuments antiques qu’il admettait parmi ceux qui dussent servir de modèles pour appuyer les études et former le goût. Selon lui, et afin de couper court aux pernicieuses doctrines et d’empêcher la propagation du faux goût, il aurait fallu ne conserver que trois ou quatre statues du musée des antiques d’alors et mettre le feu à la galerie des tableaux, quand on en aurait ôté une douzaine de productions, tout au plus. Le fond de son système était d’observer l’antique et de ne travailler que d’après nature ; mais il ne regardait l’imitation que comme un moyen très accessoire, et la plus sublime beauté comme le seul but véritable de l’art.
Parmi les raisons qui ont pu lui rendre ma société agréable, malgré notre dissentiment sur la nature et le but réel des arts dans nos sociétés modernes, j’ai pensé que l’étude assez suivie que je faisais alors de la langue grecque en était une assez forte. Ses goûts littéraires étaient tout aussi exclusifs que ses doctrines d’artiste. De même que de l’art antique grec, il ne reconnaissait pour bon que les peintures des vases, les statues et les bas-reliefs du plus ancien style ; en fait d’écrits, il ne trouvait de mérite vrai, solide, inattaquable, qu’à la Bible, aux poèmes d’Homère et d’Ossian. Il ramenait tout à ces trois chefs, et n’accordait d’attention à d’autres écrits qu’autant qu’ils participaient plus ou moins de ces trois monuments littéraires. Agamemnon avait réparé les inconvénients d’une éducation négligée, par des lectures en général bien choisies et faites avec une rare pénétration d’esprit. Il était très versé dans la connaissance de l’Ancien et du Nouveau Testament ; il avait lu, outre la traduction des poèmes d’Homère, celles de tous les écrivains grecs du meilleur temps, et, enfin, il savait la traduction française d’Ossian presque par cœur. J’eus alors l’occasion d’observer combien un petit nombre de livres, lus avec amour et intelligence, fécondent heureusement l’esprit. Agamemnon m’en donna une preuve frappante par un jugement, fort exagéré sans doute dans sa forme, mais vrai pour le fond. Après avoir parlé d’Homère, l’un de nos sujets de conversation favoris, le nom de Sophocle fut prononcé et ses tragédies passées en revue avec le respect dû à un disciple d’Homère, à un poète qui avait eu la force de conserver intactes les hautes traditions de l’antiquité grecque. Mais lorsque le malheur voulut que le nom d’Euripide échappât de ma bouche, à ce mot, mon peintre Agamemnon se leva et, furieux, il s’écria avec l’accent du mépris :
« Euripide ? Vanloo ! Pompadour ! Rococo ! C’est comme M. de Voltaire ! »

Originairement, ses camarades d’atelier, chez David, l’avaient surnommé Don Quichotte. Ce sobriquet, comme l’on voit, lui convenait assez bien. Mais, ce qui mérite attention, c’est la satisfaction qu’éprouvait Agamemnon d’être comparé à ce personnage, pour lequel il avait une admiration respectueuse et qu’il mettait, quoique à une immense distance, sur la ligne des êtres comme Jésus-Christ, nés pour faire de grandes choses et pour être raillés par les hommes. Aussi l’ironie, qu’il supportait d’ailleurs avec bonne grâce, était-elle le défaut qui lui donnait la plus défavorable idée du caractère de ceux qui s’y laissaient aller.
L’éloignement que j’ai toujours eu pour la moquerie m’avait donc mis tout à fait dans les bonnes grâces d’Agamemnon. Je me souviens d’un soir d’été où nous étions tous deux ensemble chez moi ; il avait apporté une traduction séparée de l’Ecclésiaste, livre de la Bible que je n’avais pas encore eu l’occasion de connaître. Il me le lut presque en entier avec une simplicité à la fois tendre et majestueuse, dont le souvenir s’est vivement empreint dans ma mémoire. En le remerciant, et de m’avoir fait connaître ce bel ouvrage, et de me l’avoir lu d’une manière si touchante, je lui demandai si, parmi les livres qu’il voyait près de nous, il y en avait dont il voulût connaître quelques beaux passages. – « Oui, me dit-il aussit
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