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			A Betty, la copilota

		


		
			«Mañana este auto estará contando 
la historia de mi familia».

			Jack Pearson en This is Us, 
capítulo XV, temporada 2

			«Who’s gonna drive you home tonight?».

			Drive, The Cars, 1984

		


		
			Los ruidos. El de las nueces rotas con una pinza. O el de las mechas de los petardos clandestinos recién encendidas antes de ser arrojados a la calle desde la terraza. O el murmullo de la sintonía con interferencias de una pequeña radio Seiko lista para terminar con la rencilla metafísica de que las DOCE ya son, todavía no o están a punto de serlo. O el chisporroteo de las brasas casi extinguidas. Ruidos, y en esas escaramuzas del año que se va y el que viene el auto espera en la puerta de la casa con el capot abierto. Dos cables larguísimos que rematan en cocodrilos se balancean apenas por el peso hasta que llega el momento: ajustados a los bornes de la batería cierran el circuito con una sirena de camión de bomberos. El brindis queda en modo pausa hasta que el ruido ensordecedor se extiende por la superficie de unas cuatro manzanas anunciando el nuevo año. Ni siquiera en ese momento de celebración el protagonista se ha desentendido del auto, al que ha integrado así a los rituales de la fiesta.

		


		
			FÁBRICA

			«Lindas chicas sentadas y la concesionaria Ford de fondo. A los montegrandenses más añosos no hace falta explicarles dónde fue tomada la foto; a los más jóvenes, les diré que ahora funciona allí un conocido restaurante». (1)

			[image: Fotografía]

			Este no es un prólogo como tampoco era una pipa la que pintó Magritte en 1929 más o menos para cuando nació papá. Solo es un ejercicio similar al del «sapito» o la piedra arrojada al agua con la destreza necesaria para que rebote y dibuje azarosos círculos concéntricos antes de hundirse. El trayecto de la piedra por debajo del agua vendría a ser el libro o la historia o esta historia. 

			No es necesario revelar los nombres de las tres modelos que posan frente a la gran concesionaria suburbana de Ford en esta foto tirando a sepia. Lo que importa es que en algún momento hacia 1969, detrás del vidrio sobre el que el sol enfoca la parrilla delantera del Fairlane blanco mientras una F-100 queda relegada a la sombra y las letras de un banderín sugieren la novedad de este modelo confundidas con los reflejos informes del exterior, pudo estar trabajando alguien que subrayó con fibra roja la página de una publicación vecinal. Su única aparición en un medio periodístico hasta febrero de 2019, cuando sin nombrarlo escribí sobre él en la contratapa del diario La Nación, pero ya no estaba para leerlo.

			El día en que fue sacada esta foto, ese hombre habría dejado la concesionaria a la noche y manejado por la avenida Uriburu (hoy Boulevard Buenos Aires) hasta la rotonda de Firestone, donde tomó la izquierda hacia el Camino de Cintura para llegar a Puente 12, dejando atrás las piletas de agua salada Namuncurá, y luego girar hacia la derecha por la autopista Ricchieri y, por último, tomar General Paz hacia la Ciudad de Buenos Aires, donde en el barrio de Caballito lo estarían esperando con la cena lista. Tal vez en ese momento ya habrían nacido sus dos hijos o solo uno, según el mes en el que las tres «lindas chicas sentadas» hayan posado frente a la cámara bajo el omnipresente óvalo de Ford.

			* * *

			Cincuenta y cinco años después, más o menos.

			Son las tres de la tarde y es de noche en México. Mamá dice que México es así. Siempre se hace de noche temprano, antes que en el resto del mundo. Nadie lo nota, pero ella lo sabe.

			Viajo en el asiento trasero de un auto de grandes dimensiones con tapizados rojos. Con lógica pienso que puede ser un Rambler, un Fairlane o un Chevrolet 400, pero no es lógico que no sea antiguo. Ni nuevo. El auto es de un presente tal que no admite la caricia de la historia ni la indiferencia de la novedad.

			Tengo cincuenta y cinco años y viajo solo en el asiento de atrás hecho un ovillo. Papá ha vuelto a manejar en un auto que me es desconocido y nos ha sacado a la ruta casi sin darnos tiempo a guardar la ropa (¿es posible?, ¿puede seguir manejando?). Parece que estamos escapando. ¿De qué? No sé. Hay que irse bien lejos. Mamá viaja a su lado dejándose atravesar por el viento (¿no era que las ventanillas había que cerrarlas, papá?). Tomamos un desvío. Afuera se hace de noche. Miro el reloj y veo que ni siquiera son las tres de la tarde. Me acomodo en el asiento y se lo digo a mamá. Papá no ha hablado en todo el viaje.

			—Siempre es así acá. De noche, temprano —contesta mamá.

			Nunca estuvimos en México juntos: ni temprano ni tarde.

			Papá acelera. Y nos vamos.

			Y así empecé a escribir sobre todo lo que me provocó el despertar en medio de la noche con un sudor frío en el cuerpo, encender la luz y quedar suspendido en la frontera del cuerpo y lo que viene después (o antes).

			
				
						1. Posteo en el muro de Facebook de Monte Grande Ayer, 23 de mayo de 2013.


				

			

		


		
			TALLER

			I

			Papá nunca me preguntaba por la salud, el dinero o el amor. Por mi hija o su nieta. La conversación siempre empezaba con cuatro palabras de rigor, expresadas con particular entusiasmo, a mitad de camino entre la pregunta y la exclamación. 

			—¡¿Cómo anda la máquina?!

			La máquina no era el cuerpo. La máquina no era el cerebro. La máquina no era el sexo. La máquina, claro, no era una 45. La máquina era el auto. En ese entonces el Ford Fiesta Edge gris metal que había dejado de manejar y que puso a mi cuidado. Antes había sido un Ford Escort azul y antes de ese un absurdo Chevette también azul, un Renault 11 color caramelo, otro gris y así hasta llegar a un Fiat 128 celestito con el que aprendí a conducir. 

			De papá soy su sangre, células y huesos, pero también su árbol de leva y su carburador, sus bujías y fusibles; su bomba de agua y su chicler de baja; su termostato y su pistón; sus válvulas y filtros. 

			—¿Cómo anda la máquina?

			Así empezaban todas nuestras conversaciones de mi vida adulta y su posvida adulta, ultrasenior. Porque papá no pasó por eso que llaman vejez. Nunca. 

			II

			El auto que se nos había vuelto lingua franca a la vuelta de la vida antes nos separaba, cuando él era más joven y yo un preadolescente. Los domingos no eran el día de Dios (aunque él creía, sí, y colgaba crucifijos del espejo del auto), sino aquel en el que se consagraban varias horas de la mañana a lavarlo. Acicalarlo como si fuera un toro campeón de La Rural. 

			Mi único interés en esa empresa era dejar puesto algún disco en el equipo de audio Sansei del living, abrir las ventanas y que la música invadiera la vereda jabonosa. Mi acto de presencia rocker en el mediodía del barrio. La limpieza del auto estaba lejos de mi interés y eso papá lo sabía, pero acaso confiaba en enderezarme, o esta era la única forma que había encontrado de tener un momento íntimo conmigo (y el auto). 

			Había una suerte de teatralidad del lavado. La manguera a rayas bajaba de la terraza y se enroscaba en un árbol viejo como una serpiente yarará. Junto al cordón, los artículos de limpieza del auto se disponían como el instrumental de un quirófano. Había un cepillo especial, de cerdas suaves, que se mojaba en el espejo jabonoso del balde y recorría la superficie metálica de la carrocería y luego los vidrios. El auto quedaba como nevado, oculto tras un manto de espuma. Entonces era hora de desenroscar la yarará, cuya punta había sido retorcida para no desperdiciar agua. ¿O tenía un accesorio con forma de pico que regulaba la salida del agua? Sí, el accesorio de los accesorios.

			Era hora de desenroscar la yarará, sí, y bañar la superficie jabonosa como si de un incendio se tratara: máxima potencia. En otro balde, un trapo rejilla se sumergía en una mezcla de agua y aguarrás, un solvente de olor penetrante, industrial. Una vez desalojada la espuma de la carrocería le tocaba el turno al trapo radiactivo que había que frotar de forma pareja y abrasiva. El movimiento preciso de una una coreografía que a mí se me daba muy mal. Luego volvía la manguera yarará a máxima potencia. Por la superficie metálica veía cómo se deslizaban formas levemente psicodélicas de grasa. Nébulas en cuyo juego (¿jugo?) óptico me dejaba ir con la música.

			Yo abandonaba el ritual para dar vuelta el disco: ¿Sería Wish you were here? ¿O The Dark side of the moon? Cuando volvía, papá ya me tenía asignada la siguiente tarea. Bollos de papel de diario dispuestos como origamis para extremar el lustre de los vidrios que ya habían sido previamente secados con el trapo rejilla escurrido.

			Nunca lo lograba. Papá decía que por mi mala performance los vidrios habían quedado «veteados». Entonces lo hacía él y yo, por lo bajo, bufaba. Pero los vidrios quedaban perfectos: espejos. Recuerdo un ruidito particular del bollo de diario frotando el vidrio. Una infrasonoridad aguda e irritante. Como la de los globos cuando se desinflan. Aquellos ruidos catalogados entre lo inolvidable y lo insoportable. 

			Luego estaban las alfombras, a las que se les daba el mismo tratamiento que a otras alfombras, como las persas, las mágicas, las de Aladino. Como si la casa fuera una enorme usina eléctrica, por debajo del zócalo de la puerta salía un cable que alimentaba con voltaje a una «zapatilla» de madera con varios enchufes. Ahí conectábamos la aspiradora. Uno de los electrodomésticos más versátiles de la casa: chupaba todo el polvo y, puesta en modo inverso, aceleraba la combustión del carbón para el fuego del asado. Era una Yelmo gris achatada que se alargaba en una trompa retráctil, como de oso hormiguero, cuya punta tenía varias posibilidades según las necesidades de acceso. La ubicábamos en medio de la vereda, y los que pasaban tenían que sortear el cable, mientras yo ingresaba medio cuerpo dentro del auto estirando la trompa que absorbía polvo, piedritas y papelitos metalizados. El ruido de la aspiradora tapaba el sonido del vals cósmico de Pink Floyd. O lo convertía en un ejercicio extremo de música concreta. ¿Hacía acaso algo como ffffffzzzzzzzzzshhhhhhh?

			Da igual, el ruido hacía creer que toda la materia de la que estaba hecha la realidad era aspirable. Era cuestión de esperar y el mismísimo auto se iría trompa adentro con el polvo, las piedritas, los papelitos, la casa, nosotros y el Ferro de Griguol, que entrenaba a unas doce cuadras.

			Finalizada la aspiración, las alfombras mágicas se depositaban junto al cordón donde recibían el tratamiento jabonoso primero y el manguerazo después. Se sucedía una escena de cierta violencia. Una violencia criolla, campera. Papá me pedía que tomara las alfombras de un extremo y las golpeara con fuerza contra el tronco del viejo árbol para secarlas. Más fuerte. Más. Debería haber acompañado el movimiento con un grito marcial, seco y fuerte (¡ho!), pero no, masticaba el aburrimiento en silencio. 

			Al final, llegaba el momento artístico de la higiene automotriz. Papá fumaba muy poco, excepcionalmente. Un cigarrillo, por ejemplo, los domingos a la mañana para reconvertir el filtro en la más insólita herramienta del arte moderno. Volvía de la casa con un frasco de pintura blanca y usaba la tapa como paleta. Se ponía en posición de cambiar las gomas y procedía a retocar las letras en relieve de las llantas con el filtro.

			Aprendí a posar suavemente la superficie esponjosa del filtro de su único cigarrillo del día sobre el caucho para que poco a poco se descubriera la palabra mágica: FIRESTONE.

			III

			Corrimos y ganamos una «carrera de regularidad». Ganar en esa carrera no era ir más rápido que cualquiera de los otros autos, sino mantener una velocidad constante a lo largo de todo el trayecto, una forma paradojal de inmovilidad veloz.

			¿Quién organizó la carrera de regularidad, la anticarrera? Imposible recordarlo. Mamá no recuerda ni siquiera haber estado allí. Sister y yo, en cambio, tenemos memorias vagas del evento. Recordamos haber ganado la carrera con la ayuda de alguno de los organizadores. Sister recuerda que hubo un trofeo que estuvo exhibido muchos años en la casa. Mamá dice que no, que no hay ningún trofeo de esa carrera. Lo busqué (ahora en el departamento donde se mudaron ya hace trece años) y no está, pero también sé que estuvo (antes, en la casa).

			La carrera de regularidad se corrió en alguna ruta en las afueras de Buenos Aires, un domingo. Quizá fue con un Ford Falcon o con alguna de las coupé Chevy. Hurgar en la carrera de regularidad me devuelve visiones suburbanas descatalogadas. Lugares de fin de semana hacia los que papá conducía, lugares que de algún modo u otro estaban relacionados con su trabajo en las concesionarias de automóviles por las que había ido pasando, mientras nosotros transitábamos los años Kodachrome. Entre esos lugares, recuerdo una parrilla a la que llamaban El Mangrullo o Córdoba, tal vez en Ezeiza. Y también una quinta en Monte Grande que tenía una pileta con forma de barco y vestuarios que parecían camarotes. La dueña era una mujer salteña llamada Eva, aunque no hemos podido reconstruir el vínculo. Suponemos que la tal Eva habría comprado un auto en algunas de esas concesionarias suburbanas en las que papá hacía base. Pero no hay certezas. Mamá recuerda que la mujer, al poco tiempo, lo perdió casi todo. Y con eso mi fantasía de hacer la plancha en un barco-pileta (podría haber sido una torta monumental de Petrona) se terminó muy pronto. De camino a esa quinta, sobre la ruta, se encontraba una parrilla llamada El Chorizo Honrado (el cartel que mostraba un chorizo con atributos humanos y una galera, confundiendo honradez con aristocracia, pudo ser mi primer acercamiento a cierta forma bizarra de surrealismo). 

			Nunca más volví a saber de una carrera de regularidad ni conozco a nadie que la haya corrido, pero recuerdo la que papá ganó (o le hicieron ganar) y a uno de los organizadores tomando nota en una planilla de los datos del tablero del Ford Falcon o del Chevy Serie-2. No podría, de ningún modo, recordar los detalles, pero tengo la imagen de papá y el organizador estableciendo un acuerdo para que el trofeo volviera con nosotros a Caballito. 

			Sister dice que recuerda que mamá regañaba la trampa. No obstante, mamá dice que no, que no recuerda ninguna carrera de regularidad. La verdad es que corrimos y ganamos. Sin correr, manteniendo el auto a velocidad constante como la banda de Miles en On the Corner. O eso pareció.

			IV

			Papá vendió autos hasta que no lo dejaron vender más. Porque cuando le llegó el momento de la jubilación le sobrevino un bonus track de veinte años y vendió todos los autos que pudo hasta que le organizaron una gira despedida por consultorios médicos para ver si detectaban la disfunción neuronal que justificase el telegrama de despido. Debió haber sido un calvario para él responder a toda esa batería de test en los que, como un niño con el muy contemporáneo déficit de atención, tenía que memorizar cosas y formas. Papá no quería quedarse en su casa, just that. Decía que ir a la sección de usados de Serra Lima era como ir al club o al café (lugares a los que nunca fue, nunca tuvo un cafetín de Buenos Aires en el que se juntaba con los muchachos, al menos en el tiempo que pasamos juntos, en el tiempo que fue «papá»). Así que a las siete en punto sonaba la radio de su despertador. A las siete y media ya estaba con la corbata anudada, listo para el café con leche (mamá dejaba listo el café la noche anterior) de frente al televisor con algún noticiero. A las ocho ya estaba listo para tomar el 132 en la parada de Primera Junta sobre la calle Rosario. 

			En el tiempo que volví a vivir con ellos después de separarme, me ofrecí a llevarlo muchas veces (ya había dejado de manejar) y nunca lo aceptó. Decía, mentía, que en el 132 viajaba sentado y se despreocupaba del tráfico. Pero con frío o calor tenía que caminar unas largas cinco cuadras desde Pueyrredón y Córdoba hasta el galpón enorme de la sección usados. Tenía su ritual. Comprar el diario Clarín y leerlo entero, al punto de que muchas veces me llamaba para comentarme noticias o leer los títulos de notas que sabía que estaban escritas por excompañeros míos de redacción. 

			Ocupaba una oficina junto con dos vendedores jóvenes en la que había instalado un cuadro de un imitador de Quinquela Martín llamado Carlos Pillmaier, que había recibido en los setenta tras haberle vendido un auto. Mamá recuerda que en la concesionaria donde en ese entonces trabajaba tenían colgada de una pared una pantalla para proyectar películas, de esas que se enrollan, y que el imitador de Quinquela propuso cambiarla por un cuadro suyo (¿por qué habría una pantalla de cine portable en una concesionaria de autos?). La pintura mostraba un paisaje portuario de La Boca, un típico horizonte industrial del Riachuelo. Papá fantaseaba con tener una pequeña fortuna en arte, pero la realidad es que el Quinquela fake que habíamos tenido en la casa de la calle José Bonifacio no valía nada. Había conservado un folleto del artista como prueba de valor o garantía (papá guardaba con celo todas las garantías de las cosas que compraba para la casa: su biblioteca no eran novelas ni ensayos sino, en un 90 %, manuales y garantías). Dada mi vinculación con eso que llamamos mundo del arte, me pidió un día que saliera a buscar cotización. Mandé fotos por e-mail a galerías y anticuarios, pero nada. El Quinquela fake se quedó ahí, en su oficina de la sección usados de Serra Lima. Hasta que Sister se lo llevó a su casa de campo.

			En sus últimos dos años, entre sus ochenta y siete y ochenta y nueve, papá era algo así como un vendedor testimonial. Dejaba que los otros se ocuparan de la mayoría de los clientes para que obtuvieran su comisión y él se hacía cargo de algunos históricos de su confianza. Como, por ejemplo, el que hacía de John Lennon en The Beats, la banda tributo de Los Beatles. Cambiaba de auto todos los años y siempre lo hacía a través de papá. Como en una película de Wes Anderson lo imagino recibiendo al fake Lennon una vez por año, en cada una de sus distintas etapas: el rockabilly, el de traje y corbata comprados por Brian Epstein, el lisérgico y el pseudo-Cristo del final. Papá me dijo una vez que había llegado a Serra Lima con una japonesa: fake Yoko. 

			Los Beats le regalaban sus discos y lo invitaban a los conciertos. A papá le daba igual porque no distinguía a los fake de los verdaderos. Una sola vez consiguió arrastrarla a mamá al teatro para verlos. Ella me dijo que no le encontraba sentido a la experiencia de sentarse a escuchar a imitadores de Los Beatles. Quizá tendría que haberlo acompañado, alguna que otra vez. Relativicé su entusiasmo por estar en contacto con músicos de rock (aunque fueran dobles) sabiendo que el rock había atravesado mi vida. Debí acompañarlo al teatro, alguna vez, ya que él me había llevado a ver a Queen a Vélez a los trece años y, antes, a ver la película Kiss contra los fantasmas en un cine del centro. La película estaba prohibida para menores de catorce y yo parecía de diez, siempre parecía dos o tres años menos; estaba claro que no iba a pasar y en ese momento el andaluz sacó a relucir sus exageraciones.

			—Pero… vinimos con el pibe desde Rosario para ver la película… ¿no nos va a dejar pasar?

			Dicho esto, un billete pasó subrepticio por debajo del vidrio que separaba al boletero del resto de la humanidad. Coima pura y dura. Cómo se nos habrá visto, padre e hijo sentados en dos butacas contiguas iluminados por la proyección de la absurda Kiss contra los fantasmas.

			Aunque no estuviera en contacto directo con los clientes, estaba absolutamente al tanto de los modelos y los precios de los autos, como lo había estado durante los casi cuarenta años que trabajó para ellos. 

			Al mediodía se cruzaba a una fonda donde almorzaba apenas. Comimos empanadas y tomamos vino un día que pasé a visitarlo. Al poco tiempo me contó que los dueños del bar habían decidido venderlo a una constructora para tirarlo y edificar una torre. Aquel almuerzo debió haber sido uno de los últimos. El bar era la primera pieza de un rompecabezas que empezaba a desarmarse para él (y también para mí).

			Puedo verlo volver al galpón, con el paso firme, atravesando la hilera de usados hasta su escritorio donde se quedaría hasta las 18.30 más o menos. Sentado debajo del Quinquela fake como si fuera el director de un prestigioso museo. Respondiendo, todavía, los llamados que le hacían por las publicaciones de los autos en los avisos clasificados en papel y online, un mundo que le llegó tarde, ajeno, y que nunca terminó de comprender. Recuerdo su expresión atónita ante una PC que se había colgado. Él, que era un McGiver armado con su set de destornilladores, miró de arriba a abajo la computadora y, como un médico al que ya no le queda nada por hacer, me dijo: «Con los televisores me animaba, los desarmaba y veía. Con estas cosas ya no puedo hacer nada».

			V

			Las concesionarias eran ese mundo maravilloso donde podía subirme a cualquiera de los autos y experimentar el olor de los tapizados nuevos o mover el volante de un lado a otro como si de verdad estuviera manejando. En una concesionaria de General Motors, papá me dejó subir a dos modelos de fabricación limitada que tuvieron poca circulación. Sus nombres evocaban fantasías de cómic pistero: Chevrel y Chevrón. Dos «prototipos» que expandían el diseño aerodinámico de la coupé Chevy y tenían aura de Batimóvil o Match 5. Recuerdo al Chevrel negro, con las ópticas delanteras que se abrían como párpados y una forma alargada. Y al Chevrón, rojo y más robusto, pero no mucho más. Tengo que googlearlo para enterarme de que fue un deportivo fuera de serie fabricado entre 1972 y 1977; calculo haber estado en uno de esos hacia 1975, a pedido de la agencia Grandío y López. 

			Quisiera visitar a papá para que me cuente todo lo que sabía de estos autos fantásticos, pero ya es imposible. En un momento pensé grabarlo mientras conversábamos sobre la historia de sus autos, que era la historia de su vida, pero nunca terminé de decidirme y cuando dejó de trabajar sentí que podía causarle una desagradable sensación de final. Y no lo hice, por eso tengo que hacer esto que estoy haciendo ahora, reconstruir su historia a través de los autos como puedo, iluminando recuerdos con una de esas linternas cromadas que él tenía.

			Encuentro en un blog todo lo que necesito saber sobre el Chevrón y nunca le pregunté a papá: «En 1970 General Motors había presentado al mercado local la coupé Chevy, dando respuesta de este modo al impacto producido por el lanzamiento del Torino por parte de Ika-Renault. En este contexto, la agencia oficial Grandío y López le encarga al diseñador Pedro Campo la realización de una versión más agresiva de la coupé Chevy. Trabajando sobre chasis y carrocería de serie, se realizaron cambios en la trompa y cola del vehículo. En la parte delantera se cortaron los guardabarros originales y se acopló una extensión realizada en PRFV de diseño muy estilizado. En el frontal se incorporaron faros rectangulares derivados del Dodge, nueva parrilla con la insignia “SS 250” en el medio, paragolpes con molduras en caucho y luces de giro integradas al babero. La parte trasera traía un alerón envolvente y un par de luces adicionales colocadas de manera simétrica respecto de las originales. El paragolpe era el original y se le habían quitado las defensas. La carrocería se ofrecía en diferentes colores combinados con franjas deportivas en el lateral y el capot. En su perfil estilizado se destacaban las llantas de aleación de 6’’. Con respecto a la mecánica, la única modificación era el múltiple de admisión y carburador Penin que potenciaban el motor original de 4.097 cm3 y 155 HP. En el interior, los cambios eran menores, el más notorio fue el volante de cuatro rayos de diseño original». 

			Me pregunto si papá llegó a conocer al diseñador Pedro Campo. O si fuimos con mamá en las vacaciones de invierno al cine a ver una de las películas de Los Superagentes en la que Ricardo Bauleo (Delfín) maneja un Chevrón en una persecución con un Falcón Futura blanco (se los puede ver en YouTube: los acompaña una joven y bellísima Graciela Alfano en el asiento de atrás).

			Del Chevrel hay muchísima menos información, pero, al menos, compruebo que no era una fantasía de mi imaginación desbordada. En el foro del sitio ChevyNet con fecha de agosto de 2010 hay posteos sobre ese modelo fuera de serie y se afirma que solo queda en pie uno y que está en el partido de La Matanza. 

			Pero esta no es una pesquisa tuerca. Chevrel y Chevrón son nombres que evocan el mundo de las concesionarias, de las agencias y de papá abriéndome la puerta de los autos (fantásticos).

			VI

			Encuentro una foto de enero de 1975, que bien pudo ser el año en que accedí a visitar el Chevrón y el Chevrel como artefactos de una NASA del conurbano (casi todas las concesionarias en las que papá ocupó cargos durante mi infancia estaban lejos, fuera de la ciudad). Sister y yo rodeamos a papá, joven, apuesto, tan parecido al actor Glenn Ford, sentado en un sillón de cuerina. Ella tiene rizos de oro y yo el pelo lacio con flequillo, un perfecto microbeatle con una polera amarilla. Encontré la foto en la víspera de la nochebuena de 2019 mientras ordenaba el cajón de la mesa de luz. Me recordó los viajes de verano rumbo a Necochea en un Falcon Futura blanco o una cupé Chevy roja. Papá tenía la manía de salir a la ruta demasiado temprano, menos para aprovechar el día que para evitar la neblina de la primera mañana a la que buscaba esquivar como si fuera un maleficio de la atmósfera: la luz mala. Mamá nos sacaba de la cama a una hora demencial solo para que pudiéramos escapar de ese horizonte gaseoso donde papá suponía cruces y maniobras de exactitud quirúrgica con los camiones que atravesaban de norte a sur la ruta 3. Salíamos enfundados en camperas Alpine Skate, como niños esquimales (siempre hacía fresco a las 4 AM), y, obnubilados, extendíamos la cama en el asiento de atrás del auto. Papá quizá llevaba ya una hora y media despierto instalando en el techo el portaequipaje de hierro con su complejo sistema de encastres y tornillos pasantes. Algunos años más tarde me involucraría en esa tarea desentendido de mi somnolencia que terminaba siempre conspirando contra la precisión del armado. Al portaequipaje se le agregaban además unas sogas transversales que sostenían el exceso de equipaje.

			Una de aquellas madrugadas, ya con el portaequipaje instalado, las medidas de seguridad debidamente chequeadas y los cuatro listos para salir, escuchamos en medio del silencio pesado el sonido vibrante del teléfono que llegaba desde el interior de la casa. Esas horas de la madrugada, se sabe, solo están destinadas a llamadas de emergencia. Papá se apresuró a abrir la puerta mientras esperábamos preocupados dentro del auto.

			El diálogo, supimos minutos después, fue más o menos así.

			—¿Quién es?

			—José.

			—¿Qué José?

			—El que te pegó una patada en el culo y se fue.

			(Ur-Tangalanga)

			Seguimos viaje hacia el «camino de cintura».

			La decisión de papá de llegar a Necochea por la ruta 3 me dejó fuera de una especie de paisaje mental compartido por los niños del colegio primario y los adolescentes del Industrial después. Hasta que la ruta 2 se convirtió en autopista a principios de los noventa, atracciones como el parador Atalaya y el del ACA o la laguna de Chascomús me eran totalmente desconocidas. Lo mismo que los souvenirs que anticipaban la llegada a la La Feliz: muestras gratis de dulce de leche, agua mineral, protector solar. El Estado benefactor en ojotas. Nada de eso. Nuestro mapa era otro y era casi un dialecto que me sacaba de las conversaciones comunes sobre los caminos hacia la arena y el mar. Los micros turísticos eran reemplazados por ominosos camiones de carga que avanzaban en slow motion hacia el sur profundo de la patria. Papá renegaba del tráfico y la locura pop de la 2 y hasta intentó un camino todavía más solitario: el de la misteriosa ruta 29 que une Coronel Brandsen con las ligeras elevaciones de Balcarce. Fue un viaje angustiante siguiendo la caída de la aguja del tanque de nafta en una línea recta desolada donde las estaciones de servicio eran poco menos que espejismos (él aseguraba que era la ruta del futuro donde todo estaba por hacerse: ya vendrían las inversiones). Mamá reclamaba como parte de las vacaciones el viaje por la 2 que nos era negado sistemáticamente por una cuestión de rendimiento. Cero distracciones: Las Flores, Shaw, Azul, Benito Juárez. La nada misma. Lugares que los demás desconocían, así como yo nunca había visto los carteles de Havanna o el glamour de la llegada a Mar del Plata. Cuando al fin papá se decidió por la autopista 2, los bordes de la antigua ruta dejaban expuestas las ruinas de un antiguo imperio de parrillas y paradores y hasta discotecas con forma de iglú abandonadas por la velocidad del camino de mano única que no requería de postas ni distracciones. Por eso, todo lo que forma la memoria visual del viaje a Mar del Plata a fines de los setenta y principios de
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					El oficio firmado por el juzgado para poder inscribirlo a nombre de los tres herederos dice que el auto es modelo 2005 pero también 2015. Alguien cometió un «error material» según mi letrado. Va de nuevo.

					Juan Jr. toma la venta del auto y me sorprende un sábado muy temprano con una oferta que acepto. Me pide que le lleve el título de propiedad y la cédula verde de papá. El título no aparece por ningún lado (lo que es extraño porque guardaba absolutamente todo) y la cédula verde la tengo yo en una billetera, pero descubro que se quedó adherida al material plástico. Solo es visible de un lado. Decido ir igual y llevar el documento, así como está, una billetera que solo sirve para esta cédula verde. Cuando se la muestro escucho lo que imaginaba. Que así no sirve. Me siento de nuevo en el Industrial haciendo mal todos los trabajos prácticos de taller o parado frente a un mostrador de Warnes sin poder ni siquiera hablar. Pero Juan Jr. examina las posibilidades y con presión sostenida y sutil consigue que el documento inicie su despegue. Es casi un acto de magia en una oficina despojada de Mataderos. La cédula verde de papá al fin sale y se festeja como un parto casi. Un borde se desintegra, pero Juan Jr. llama a su madre (que hace las veces de gestora en la empresa familiar) y le pide que le traiga la «boligoma». La cédula verde es restaurada al fin, en un mínimo procedimiento de conservación patrimonial. Vuelvo a ver al auto inmóvil, ahora entre un Passat y una Sandero. 

					Engripado recibo otro hallazgo de Juan Jr. La VTV (sí, aquella del regreso de Laura y las cuatro gomas nuevas) está vencida y no se va a poder hacer la verificación policial. En modo Kafka, ya empiezo a tomar más en serio la sugerencia del autohistoriador. Si el auto tiene tanto valor afectivo, para qué venderlo. Pero no es eso sino el fastidio con la burocracia del automotor y su teatro del laberinto. Me manda por WhatsApp la foto del parabrisas con la última oblea (el auto parece un mariscal de la I Guerra Mundial condecorado con tantos adhesivos) vencida en julio y su reflejo en el vidrio. Desde la cama, con febrícula, consigo un turno para el siguiente lunes. Y vuelvo a sacar el seguro que había dado de baja por dos meses. Me sorprendo de haber podido hacer todo con la cabeza en la almohada en una pausa de la lectura de El discurso vacío de Mario Levrero.

					Hoy es lunes y tengo que pasar a buscar el auto antes de las nueve para conducir hasta otra planta de VTV en un pasaje de Barracas llamado Santa María del Buen Ayre y de ahí hasta Villa del Parque para la verificación policial. Volver a ponerlo en marcha mientras escucho radio La Red (que se turnaba con Aspen) tiene el efecto de llegar a un lugar conocido que no es exactamente la casa sino un lugar al que se espera volver siempre. Ni me doy cuenta de que estoy manejando, una vez más, el auto de papá y que lo hago casi deslizándome por la avenida Directorio hasta Senillosa y luego por Cobo (con vista al pasaje Butteler) y su continuación Caseros, derecho hasta Colonia para desembocar en el Palacio Ducó con su torre futurista y rodearlo por Amancio Alcorta, salir a Vélez Sarsfield hasta Perdriel y allí buscar Santa María del Buen Ayre y llegar media hora antes para que en el control me pidan el turno que, confiado, descargué en el celular y escuchar que no, que mi turno es el lunes próximo y no este que fui. Por lo tanto, todo parece haber sido una maniobra de papá y la «máquina» para sacarlos a dar un paseo. Vemos la redacción de Perfil, la extraña avenida Australia con un conjunto de centenarios chalets que podrían usarse como escenografía para películas western, los baches como cráteres en la vuelta por Vélez Sársfield y luego el regreso a la concesionaria. Ya vuelvo a reconocer las calles, los estilos, los locales más allá del Parque Avellaneda. Una pizzería donde me junté dos o tres veces con (el vasco) Gustavo Bazterrica muy debilitado para que me cuente historias sobre Charly García. Siento que estoy en un reenactment de esos sábados de vueltas por Mataderos que me envolvían en un sopor absoluto. Pero ahora lo estoy disfrutando. Es como una salida transitoria o el día libre de la colimba. Ya está, dejé las llaves, la cédula azul y la verde. Pero antes me pasé no dos sino tres veces de la altura y tuve que retomar por Tandil hasta Corvalán, como si hubiera caído en una suerte de loop inevitable. Ya estoy de vuelta en el 92. El auto no existe más hasta el próximo lunes. 
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