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    Resumen


    


    Romeo siempre está huyendo. Su viaje a Londres no es más que otra forma de escapar… y olvidar. Huye de una madre tóxica, de un pasado de decepciones, de la muerte. Quiere olvidar que una vez confió en alguien que lo traicionó, que una vez amó… Pero olvidar el virus que habita en su cuerpo no es tan fácil; ese virus que nadie quiere mencionar y que define cada decisión que toma y cada una de sus relaciones. Hay días que se siente como un anciano. A su corta edad, vivir le resulta una tarea agotadora.


    


    Sin embargo, por mucho que huyas y te escondas, el amor tiene una extraña forma de encontrarte en los momentos y en las personas que menos esperas. ¿Conseguirá Romeo encontrar el valor para darse una última oportunidad?
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El chico de la cazadora rosa está abstraído. Su mirada no se despega de la pantalla de su teléfono, que ilumina sus ojos de un azul intenso. Da la impresión de que está en otra parte, nada a su alrededor lo puede distraer. Ni siquiera el otro par de ojos, estos pardos tirando a verdosos, que lo observan con el mismo detenimiento desde el extremo opuesto de la habitación. Que no es una habitación exactamente, un espacio entre espacios; más bien, un espacio entre tiempos, una sala de espera, con hileras de sillas plegables incrustadas al suelo, en una disposición en apariencia organizada, aunque con un orden peculiar, unas enfrentadas a otras, formando líneas perpendiculares, o corros, indistintamente, para aprovechar su capacidad. Nadie habla, y si lo hacen es casi en susurros por respeto al propio silencio, aunque sus voces se pierden de todas formas en el universo sin fin de salas y pasillos, con el ruido de fondo de un murmullo continuo de voces, pasos, puertas, llamadas, carros, camillas, como un runrún constante y metálico. Solo de cuando en cuando se rompe la quietud forzada con el anuncio de la voz chillona de la enfermera soltando un nombre como una pregunta que queda en el aire —¿Fernando Ortiz?—, despertando las miradas por unos segundos mientras los habitantes accidentales de la sala de espera del Hospital Doce de Octubre se miran unos a otros buscando al culpable en cuestión, para que se levante y atienda a la llamada, para que no los haga perder más tiempo.

No en cambio el chico de los ojos azules; él se mantiene pegado a la pantalla de su teléfono, sin hacer caso de las interrupciones. El otro chico, el chico del gorro de lana negro que lo observa, está inquieto. Le sudan las manos y lleva un rato limpiándoselas en la tela de sus vaqueros gastados. Se ha levantado unas ocho veces a buscar algo en la máquina de bebidas, que finalmente no compra; solo da una vuelta, regresa a su asiento, intenta también, sin éxito, distraerse con su teléfono. Sabe que es el día. Lo había decidido, llegó completamente seguro de que ese sería el día, y sin embargo lleva ya veinte minutos con un nudo en el estómago intentando armarse de valor. Tal vez esa sea su última oportunidad, tal vez él no vuelva la semana que viene, pero lleva diciéndose lo mismo las últimas dos semanas. El chico del gorro de lana se levanta con decisión, se acerca y se sienta dejando tan solo un asiento libre entre los dos. Aunque el chico de los ojos azules ni se inmuta, continúa absorto en su pantalla.

—Qué poder de abstracción —comenta, con una sensación suicida al sentir que rompe la barrera que hasta entonces los protegía. Los ojos azules levantan la mirada de golpe, conscientes de su presencia, como si los hubiesen arrancado de una realidad alternativa. Pero el chico no dice nada, confuso aún por la interrupción súbita—. Debe ser muy interesante…

Pestañea un par de veces antes de decidirse a responder, tal vez por obligación de explicarse o por cortesía.

—Estoy estudiando… un examen…

—Oh, vaya. No quiero molestarte si tienes un examen.

—No, es… es la semana que viene…

—¿Y ya estás estudiando? Jo, yo no consigo estudiar hasta la noche antes, por mucho que me ponga…

Parece que está a punto de sonreír, pero desiste.

—Ya, bueno. No tengo nada más que hacer.

—Ya…, es un rollo…

Baja la mirada al teléfono, pero está incómodo, porque sabe que sería descortés ponerse a estudiar otra vez, aunque se nota que quiere hacerlo. El chico del gorro de lana piensa en preguntarle si ha venido solo, aunque ya sabe que sí, lo ha visto otras veces, siempre solo. Él, en cambio, ha necesitado horas de negociación para convencer a su madre de que se vaya a la cafetería. Piensa en las preguntas audaces que ha ensayado, pero las descarta.

—¿De qué es el examen? —pregunta, en cambio. Mejor ir a lo seguro.

—Filosofía —responde.

—¿En serio?

Y hablan un rato del instituto, aunque él tendría que haber empezado la universidad ese año, pero no pudo ser. «El año que viene», dice. También el chico de los ojos azules tendría que haberse ido a Londres. «¿Londres? Qué guay…», pero no pudo ser. El año que viene, sí, el año que viene. Los dos saben por qué, pero no lo dicen. Saben también que quizás no haya un año que viene, pero tampoco lo dicen. Piensa que resulta estúpido que no lo digan, así que se lanza a formular una de las que había ensayado.

—¿De qué te estás muriendo tú? —Su gesto es de sorpresa, sus ojos azules se abren mucho. Aprovecha para acercarse un poco, se cambia al asiento de al lado y le llega una leve oleada del olor de su colonia—. ¿No lo sabes? Esta es la sala de los moribundos; no se llama así oficialmente, aunque estoy seguro de que entre los enfermeros le ponen motes por el estilo. —El comentario surte efecto y él sonríe, aunque es más bien una risa muda—. Lo mío es obvio —dice señalando su cabeza calva bajo el gorro de lana como efecto de la quimio—. Me han extirpado un testículo —confiesa acercándose mucho—, una putada…

—Una putada —convienen. Y le gusta que no haga preguntas, ni comentarios condescendientes.

—¿Y tú?

—VIH.

No se espera esa respuesta, pero disimula bien su sorpresa.

—Ya nadie se muere de VIH.

—Ya, eso dicen todos…

—Pero no quieres oír eso, ¿verdad?

—No.

—Es una mierda.

—Sí, es una mierda.

Y una vez más los dos saben de lo que hablan. Se han quedado mirándose a los ojos unos instantes. Pero los ojos azules se retiran; no vuelve a su pantalla, busca en el infinito una salida que no parece encontrar, queriendo refugiarse en un anonimato que ya no existe.

Le ha gustado ese instante de encuentro, y ya está sentado a su lado de todas formas, así que se arriesga.

—Me gusta tu pulsera.

Los ojos vuelven con algo más de intensidad que antes, luego se dirigen a la pulserita de hilos de colores que forma un pequeño arcoíris alrededor de su muñeca, que él comienza a marear con la otra mano como un tic nervioso. Y sabe que ya está vendido. Los ojos se vuelven a cruzar unos segundos y a él se le escapa otra sonrisa. Incluso le parece notar que se ruboriza ligeramente, y entonces se da cuenta: es tímido. Lo había tomado por indiferencia, pero no es eso, solo timidez. Y le gusta.

«¡Pablo Tapia!».

Anuncia en ese momento la enfermera con su indiscreción habitual, como si los nombres personales de cada uno pudieran airearse sin pudor, exponiéndolos al escrutinio de los demás.

—Eso es por mí —se lamenta. Pablo se levanta y se siente observado. Las miradas aburridas del resto de la sala del hospital se le clavan en una mezcla de anticipación y curiosidad. Tal vez debería marcarse un bailecito para entretener a la audiencia. Se siente observado, juzgado, o más bien decepcionado. Se ha roto el espejismo, la pequeña burbuja temporal que habían creado—. Bueno…, nos vemos… —dice a modo de despedida.

—Nos vemos —contestan los ojos azules. Y percibe una pizca de tristeza en la despedida.

Comienza a caminar hacia la consulta de su médico, pero justo antes de entrar se detiene. Su madre ya está abriendo la puerta, ha vuelto, aunque no sabe en qué momento. Todo le resulta demasiado estúpido, falso. Justo antes de entrar, da media vuelta, regresa apresuradamente y se sienta una vez más junto al chico de los ojos azules, que al instante advierte su presencia.

—¿Sabes? Hace como un mes le pedí a la enfermera si podía hacer coincidir mis citas con las del chico guapo de los ojos azules. Y es una tía muy maja, porque desde entonces coincidimos todos los martes a esta hora…, aunque no me había atrevido a hablarte, hasta hoy. Y quién sabe si volveremos a coincidir, y puede que tú y yo no tengamos todo el tiempo del mundo, así que parece estúpido andarse por las ramas y seguir perdiendo tiempo que quizás no tengamos… —Sin dejar de hablar, le quita el teléfono móvil de las manos y, hábilmente, entra en la página de contactos donde empieza a escribir su número—. Así que, si te apetece, me llamas y quedamos, y hacemos lo que tú quieras… —Y cuando le devuelve el aparato, sus ojos vuelven a coincidir una vez más. Aunque él los desvía, consciente de que han despertado la curiosidad de los asistentes, entretenidos con la inesperada interrupción de su tediosa rutina de espera, que tenía pocos alicientes.

—Vale —contestan los ojos azules, en voz baja.

—Vale —repite también Pablo, de forma tonta. Y los dos sonríen a la vez.

Pablo se aleja y desaparece tras la puerta de la sala de consultas número tres. Los ojos azules se quedan solos, y buscan refugio tras la pantalla del teléfono, escondiéndose de las miradas prejuiciosas de los otros. Una mujer lo observa sin tapujos desde la esquina con una sonrisa compasiva. Tiene ganas de desaparecer. Se hunde un poco más en el incómodo asiento plegable, y no consigue concentrarse en su libro, que no son los apuntes de filosofía que debería estar estudiando, sino una novela de misterio. Por suerte no tardan en llamarlo.

Entra en la consulta número uno para que le den los resultados del análisis de sangre que se ha hecho previamente. Se sienta frente a su médico y lo invade el familiar olor a antisépticos. Mientras escucha la monótona retahíla sobre los niveles de CD4 y el recuento de linfocitos —aún están probando medicación—, le hace las preguntas habituales, si tiene náuseas, mareos, fiebre… Pero no presta atención. Su cabeza se ha quedado pegada a la conversación con el chico del gorro de lana. Piensa que es la primera vez que le cuenta a alguien que acaba de conocer que tiene el virus que todos temen y del que nadie quiere hablar, y piensa que, lejos de salir huyendo, le ha dado su número de teléfono. Piensa también que ha sido la conversación más sincera que ha tenido en los últimos meses y que resulta extraño pensar que le hubiera gustado quedarse un rato más a hablar.

Sale de la consulta llevando en la mano su análisis de sangre y una hoja del panel químico con una larga lista de siglas y números que no entiende. Su médico le ha dicho algo sobre la alimentación que no ha escuchado, pero no le importa nada de eso. Se queda perdido entre pasillos, observando puertas, inadvertido como una sombra. Le escribe a su hermano que no hace falta que venga a recogerlo, que va a tomar el autobús. Piensa que podría preguntar, pero no se anima a hacerlo, así que espera sin saber si aguarda a algo o a nada. No tiene prisa.

Después de unos minutos, la puerta de la consulta tres se abre y sale el chico del gorro de lana. Su madre detrás se queda hablando aún con la doctora que los ha acompañado hasta la puerta. Se ven. Sonríen. Le hace una señal con la mano para que cruce la sala y se acerque. Él le dice algo a su madre, que sigue ocupada preguntando a la doctora, y se acerca trotando hasta el pasillo en el que lo aguarda con una sonrisa.

—Hola de nuevo… —dice Pablo en cuanto está cerca.

No le contesta, lo agarra de la muñeca y tira de él hacia el hueco de las escaleras de emergencia, que se esconden tras unas puertas abatibles.

De pronto están solos, en la penumbra que se crea en el rellano de las escaleras que nadie utiliza y que carece de ventanas. Se miran a los ojos, y en ese momento lo saben, no necesitan decirlo. Los labios se juntan, y se besan. Luego se miran y ríen. Porque es tonto, y es una travesura, y carece de sentido y, al mismo tiempo, es lo único que importa.

—¿Nos vamos? —sugiere el de ojos azules.

—¿A dónde?

—A donde sea. —Quiere decir algo más, pero no le sale, o quizás le parece que sobra.

—Mi madre me está esperando.

—Mándale un mensaje, dile que has tenido que irte.

—Estás loco… —dice, pero no ha dejado de sonreír.

—¿Yo? Si has empezado tú… Hay un autobús que para en la esquina. ¿Subimos?

Unos minutos más tarde bajan los dos a toda velocidad por las escaleras de emergencia, saltando los escalones de dos en dos, riendo sin parar. O más bien huyen, escapan de la muerte que les viene pisando los talones, y por primera vez en meses siente que está vivo, que tiene ganas de reír sin motivo. Cuando llegan a la planta baja y va a abrir las puertas de salida, él lo detiene, tirando de su brazo para frenarlo.

—¡Espera! Aún no sé cómo te llamas.

Se gira hacia él y contesta:

—Romeo. —Piensa en las explicaciones que suele dar, en la larga historia para explicar cómo acabó llamándose así, pero no añade nada, cree que él lo entenderá.

—¿Romeo? —Una sonrisa distinta asoma por la esquina de sus labios—. Creo que me he enamorado de tu nombre.

Y vuelve a besarlo, esta vez con lengua, con manos que se buscan, con sus respiraciones mezclándose, con todo. Y el tiempo ya no existe.

Después, más tarde, siguen corriendo. Y ya han dejado de ser el chico de los ojos azules y el chico del gorro de lana. Ahora son Romeo y Pablo quienes cruzan el aparcamiento del hospital, cogidos de la mano, hasta la parada a la que el autobús ya está llegando.

—Te echo una carrera.

Y corren, con todas sus ganas, como si les fuera la vida en ello, y tal vez sea así, y por lo mismo no dejan de reír.

—He ganado —dice Romeo, que ya está subido y le tiende la mano para ayudar a Pablo, que jadea en exceso.

—No vale, yo estoy en quimio…

Y algo más tarde están sentados juntos en la última fila del autobús mirándose a los ojos, tontamente, las manos aún entrelazadas.

—¿Otra carrera? A ver quién se muere antes.

Y Pablo, lejos de escandalizarse, deja escapar una carcajada.

—¿Y quién gana?

—El que se muere antes, claro.

Se escurren en los asientos, sus rodillas quedan colgando del respaldo del asiento que tienen delante y las cabezas hundidas de modo que se crea la ilusión de estar a solas en un cuarto separado, donde nadie puede verlos o molestarlos. Solos en una burbuja en la que ellos dos lo entienden todo al fin, y por eso se ríen y se enamoran, porque ya no importa, o tal vez sea lo único que importa.

—¿Sabes? El dos de febrero del año que viene será capicúa —dice Pablo.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que se puede leer igual para un lado que para el otro. Será el cero dos, del cero dos, del dos cero, dos cero. Hay quien dice que es un día mágico…, aunque también se dice que llega el fin del mundo. ¿Eres supersticioso?

—No lo sé. Creo que no.

—Elige: magia o fin del mundo.

Romeo se lo piensa, sabe que es una pregunta importante, mira al techo en busca de su respuesta antes de contestar:

—Normalmente diría fin del mundo…, pero hoy quiero que sea magia.

—Vale, yo también elijo magia. Entonces no moriremos en el dos mil veinte.

Y allí, en la burbuja que han creado, en la que puede existir la magia, se besan, y se hacen fotos que conservarán para siempre, y se cuentan secretos, y se sienten invencibles, libres, inmortales.




  
    


    [image: Título]

  


  
    


    [image: Título]II


    


    Romeo sale de la estación de metro. Echa un vistazo a las indicaciones del GPS de su teléfono antes de comenzar a andar, solo por estar seguro, para que no lo vean rectificar, para que no parezca que no conoce el camino, aunque nadie está prestando atención. Camina por la acera de piedra blanca, hay un parque diminuto entre dos edificios, pasa frente a una iglesia, pequeña también, y localiza un Sainsbury’s en un cruce, no muy lejos; también pasa por delante de una cafetería de mesas chiquititas, un pub inglés con sus ventanillas de madera verde, un mercadillo turco con la fruta expuesta en la calle en cajones de madera y un quiosco de kebabs.

Cuando llega a su destino, se encuentra frente a un edificio de fachada antigua, de ladrillos rojo sangre con la puerta negra, de estilo victoriano, cree. Mira a su alrededor y piensa que es justo como te imaginas que será Londres. Está algo apartado de la universidad, pero, de todas formas, la mayoría de sus clases se siguen dando online.

En la puerta B del tercer piso le abre un chico alto y desgarbado, de piel oscura, con una nariz cuyo tabique parece dividir su rostro que es asimétrico, picassiano diría alguien; lo observa con ojos sorprendidos, de un negro intenso.

—¿Puedo ayudarte? —dice con voz grave, en un perfecto inglés a pesar de su aspecto extranjero, de ascendencia paquistaní cree adivinar.

—Vengo por la habitación —responde también en un inglés bastante fluido.

—¿La habitación? —se extraña el joven, y por un instante cree haberse equivocado—. ¿Has llamado?

—No. Solo… ¿no está libre?

—Sí, sí. Está disponible aún. Pero la gente suele llamar antes.

—Estaba por aquí… —miente—, pero si no es un buen momento…

—No, ya que has venido, pasa.

Le abre al fin y entran por un pasillo largo y poco iluminado. El suelo de madera, con el barniz gastado en una línea central, se queja con cada paso que dan. Mientras lo cruzan el anfitrión va explicando.

—Tienes suerte de que esté aquí. Normalmente no hay nadie en la casa a esta hora. El resto está fuera, precisamente. —Llegan a un salón, hay un sillón grande, de cuero color mostaza, gastado, una mesa de comedor bastante amplia a un lado, una televisión enorme, pocos ornamentos y muchas consolas. Para su sorpresa el chico se sienta a la mesa del comedor con un cuaderno—. Tengo que hacerte unas preguntas. —A Romeo le parece una pérdida de tiempo si aún no ha decidido si se queda con la habitación. Pero tiene la impresión de que el joven del cuaderno no va a variar su rutina, así que se sienta resignado en la punta opuesta de la mesa y se quita la mascarilla—. ¿Tu nombre?

—Romeo.

Su interlocutor levanta la mirada de su cuaderno.

—¿Es una broma?

—No. Es un nombre.

El otro sonríe tomándolo por una broma, su sonrisa parece una mueca que desfigura su rostro, y vuelve a su cuaderno para comenzar un interrogatorio: ¿fumas?, no, ¿eres vegetariano?, no, ¿te duchas por la noche o por la mañana?, mañanas… Va marcando las respuestas en casillas que ya debe tener preparadas en su cuaderno, y Romeo empieza a pensar que no quiere vivir con un maniaco del control.

—Supongo que eres gay —dice finalmente el anfitrión.

—Sí. —Eso era lo que ponía el anuncio de gay flatshare en la página web LGTB Households.

—¿Puedes demostrarlo?

—¿En serio? —¿De qué va ese tío?—. No voy a acostarme contigo.

Los ojos negros del anfitrión se le clavan al instante, ojos despiertos, inquisitivos.

—Eso es muy categórico —comenta, con un deje retórico—. No me refería a una demostración práctica.

—¿Por qué iba a mentir?

—Te sorprenderías…

Romeo busca en su teléfono la foto que encabeza su pantalla. Tiene muchas fotos de Pablo y él besándose, pero esa es especial, fue la primera, sentado en la parte de atrás de aquel autobús. También es la que tiene más a mano. Se la muestra al tío de la nariz grande, y le molesta compartirla con alguien que acaba de conocer y que ni siquiera le ha caído muy bien.

—¿Te vale?

Se acerca y observa con curiosidad.

—¿Es tu novio?

—Eso no te interesa.

—Disculpa —se ofende el otro.

—¿Puedo ver ya la habitación?

Abandonan el salón, que ahora que se fija es bastante amplio y luminoso para ser Londres, y sigue a su anfitrión hasta una de las puertas, que carece de cerrojo, como ha visto en otros pisos. Y al entrar, empieza a comprender a qué venía tanta suspicacia. La habitación es enorme, de unos treinta o treinta y cinco metros cuadrados; con los techos altos de las construcciones antiguas da una sensación de amplitud inusual para una habitación de estudiantes. Tiene dos ventanales largos, como puertas, que dan a una valla con aspiraciones de ser una terraza, y desde los que entra un chorro de luz que ilumina el cuarto. Se acerca a las puertas, que dan a una calle peatonal con árboles, y las sillas y mesas rodeadas de macetas con plantas de algún restaurante que permanece cerrado a esa hora crean la ilusión de un parque. En la habitación hay una cama doble en el centro, un armario de madera clara y una mesa amplia como escritorio a juego. Por lo demás está vacía, como un lienzo en blanco esperando a que alguien lo impregne con su personalidad. Intenta abrir una de las puertas de la fingida terraza, se atasca, el dueño del piso viene en su ayuda, empuja una de las hojas de la puerta con una mano para liberar la otra.

—Es un edificio antiguo —se excusa.

Romeo le da las gracias y asoma a ese esbozo de terraza, una oleada de aire fresco lo invade, la calle parece tranquila hasta el punto de que podrías olvidar que estás a escasos kilómetros del centro de una de las ciudades más concurridas del planeta, y de golpe sabe que ese es el sitio en el que quiere vivir. Aunque algo le dice que es demasiado bueno para ser verdad.

—¿Y el precio son ciento treinta y nueve libras por semana?

—Eso es. El baño está al final del pasillo, lo compartís entre cuatro… —continúa explicando el anfitrión, pero le da igual.

—¿Dónde está el truco? —lo corta. No ha visto nada por ese precio con tan buenas condiciones.

—Que tienes que ser gay.

—Pues me lo quedo.

—¿No quieres ver la cocina?

—No hace falta. Me vale.

—Tienes que dejar dos meses en depósito y pagar la primera semana…

—Vale. ¿Cuándo podría mudarme? —vuelve a cortarlo abriendo su cartera, dispuesto a pagar.

El paquistaní parece pensárselo un momento antes de contestar.

—Está libre. Cuando quieras. Lo había reservado un amigo de Gavin, pero al final se ha ido a vivir con su novio…

—¿Podría ser esta noche?

Su ímpetu parece pillar desprevenido a su interlocutor. Ni siquiera sabe cómo se llama, pero no le interesa. No viene a hacer amigos, viene a estudiar, pero sobre todo viene a olvidar. Y aquel lugar luminoso de paredes blancas parece el lugar perfecto para empezar a pasar página.

—Por supuesto —responde, al tiempo que coge el dinero que ya le está ofreciendo Romeo—. Español, ¿verdad? Los españoles siempre sois tan impulsivos…

Cuando sale del edificio media hora más tarde, sin embargo, siente un nudo en el estómago. Intenta apartar las dudas de su cabeza, aunque sabe que no son dudas, es el miedo que le sobreviene cada vez que elige un camino y descarta otros. Por eso es mejor no pensar. Desde hace un año le cuesta tomar decisiones. Mudarse a Londres fue su intento de romper con el bloqueo, así que se fuerza a sí mismo a seguir adelante y no pensar demasiado.

Saca el teléfono para mandar un mensaje a su hermano: «Ya tengo piso», escribe, y lo envía. Entonces lo ve, la madre de Pablo ha vuelto a escribir. Deja de caminar y se queda inmóvil con la mirada fija en la pantalla. Durante unos instantes siente que le cuesta respirar, el aire se ha vuelto espeso. No consigue reaccionar. Sabe que debe contestar, desde hace semanas, pero no sabe cómo decirle que no va a estar para el primer aniversario de la muerte de Pablo. Debería estar ahí, pero no puede…, no puede hacerlo. Necesita dejarlo atrás, también porque se lo prometió a él, que no tiraría la toalla. Porque cada día que se levanta le cuesta encontrar un motivo para tomar las malditas pastillas que le revuelven el estómago y le secan la boca… Sí que ganaste, Pablo, se dice. Y él… él está perdido, inmóvil en medio de la acera sin poder dar un paso.

El teléfono suena. Es Iván. Contesta.

—Así que ya tienes piso. —No es una pregunta, lo anuncia, porque Ramiro ya se lo ha contado.

—Sí, está guay. —Empieza a hablarle de la habitación, del barrio, está algo lejos, dice, pero tiene el metro a dos pasos.

—Y ¿qué tal los compañeros?

—Solo he conocido a uno, un poco imbécil, pero me da igual. Mejor, así me concentro en estudiar…

—Bueno, tampoco hay que exagerar.

—No hagas que me lo piense o me volveré loco… —Y siguen hablando y sin darse cuenta ha empezado a caminar en dirección a la boca del metro. A veces le parece que Iván tiene un radar para detectar su estado de ánimo. Y sigue caminando, un día más, o un día menos en el camino hacia su muerte, según el punto de vista.
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    Alguien llama a su puerta, arrancando a Romeo del mundo numérico en el que se halla sumergido. Lo ignora para ver si desiste, pero quien sea que está a su puerta vuelve a insistir. Abre con cierta impaciencia por volver a su trabajo. Al otro lado un chico rubio de flequillo largo, ojos claros y labios gruesos sonríe, ataviado con una camiseta blanca bajo un chaquetón de gamuza y piel.

—Vaya, ahora lo entiendo —exclama como si acabara de resolver un enigma.

—¿Perdón?

—Por qué Roshan te ha alquilado la habitación. —Romeo lo observa confundido, no tiene ni idea de quién es, de qué habla o por qué está a su puerta—. Disculpa la intromisión. Tenía curiosidad por saber quién había conseguido que Roshan rompiera con su estricto proceso de selección. No sé si lo sabes, pero es de lo único que hablan todos desde que te mudaste.

—Pues lo siento, pero no te sigo…

—Verás —dice acercándose un poco en tono confidencial, lo que pone nervioso a Romeo, pues ninguno de los dos lleva mascarilla—. Roshan es muy selectivo con sus compañeros de piso, los universitarios se pegan por una de estas habitaciones, no es de extrañar, las alquila por un precio irrisorio, como ya sabrás, lo que no le preocupa mucho a Roshan porque heredó el piso de su abuela… —Habla más de la cuenta, y Romeo sospecha que no va librarse fácilmente de la conversación—. El caso es que había una larga lista de pretendientes que Roshan mandó a paseo porque te alquiló la habitación sin más, no recuerdo que haya hecho eso antes…, pero nada, misterio resuelto. —Romeo sigue observándolo sin comprender de qué está hablando—. «Romeo, Romeo, where are thau my Romeo…» —Cita de pronto la conocida frase de la famosa obra shakesperiana, algo que se empeñan en hacer todos los británicos que conoce.

—Bueno, vale, si no te importa…

—Arthur —interrumpe el rubio con exceso de energía, ofreciendo su mano—. Arthur Wormsley. Vivo un par de pisos más abajo. —Romeo le estrecha la mano antes de intentar nuevamente volver a sus estudios, pero el tal Wormsley se interpone en la puerta para impedirle cerrarla—. ¿UCL?

—¿Perdona?

—Que si también estudias en UCL…

Así es como llaman a la prestigiosa Universidad de Londres, a la que al parecer van todos los que viven en aquel piso, lo que es lógico pues les pilla más cerca. No es donde estudia Romeo, sus notas no daban para tanto.

—No, Queen Mary.

—Te pilla un poco lejos… ¿Qué estudias?

Romeo suspira, resignándose a una charla que ya ha tenido con los otros habitantes de la casa y que parece ser el peaje indispensable para la convivencia.

—Matemáticas.

—¿Matemática pura? ¡Eh, Rosh, este es de los tuyos! —vocifera, aludiendo al dueño de la casa, Imran Roshan, al que todos llaman por su apellido por alguna razón, y que justamente se acerca por el pasillo.

—Arthur, está intentando librarse de ti —le contesta el paquistaní largo acercándose a su puerta—. Discúlpalo, Romeo, Arthur puede ser muy persistente cuando se lo propone.

Hablan todos con ese acento perfecto de inglés de clase alta, que resulta algo impostado y teatral, y que ciertamente intimida al chico que ha crecido en el barrio obrero de Valladolid.

—Bueno, yo debería volver a…

—Of course, of course… —sigue Arthur con su sonrisa afable—, pero prométeme que bajarás un día a tomar unas pintas con nosotros… —Y Romeo le asegura que sí, solo para librarse de él y volver a la soledad de su cuarto. Tras cerrar la puerta aún puede escucharlos tomándose el pelo mutuamente de forma amistosa mientras se alejan por el pasillo.

Vuelve a sus libros. Intenta recuperar la concentración, pero fracasa. Se levanta una vez más y se queda de pie junto a una de las puertas acristaladas, observando a la gente que pasa por la calle. Está anocheciendo y el cielo está gris; aunque aún son las cinco de la tarde, los días empiezan a acortarse en Londres anunciando la llegada del otoño, que promete ser frío y húmedo, muy distinto al clima soleado y seco de Madrid al que está acostumbrado, o al calor intenso de Senegal, donde ha pasado algunos de los mejores años de su vida y algunos de los peores momentos. Al rato ve salir a Arthur del edificio y cruzar la callejuela peatonal con otros dos chicos, con sus abrigos negros de lana, elegantes, riendo desenfadados; uno salta encima de otro, que responde con un empujón en un juego cariñoso. Su presencia parece adueñarse de la calle. Así debería haber sido para él también, así era como lo había imaginado cuando soñaba con estudiar en Londres, así habría sido, tal vez, si no hubiera enfermado, si el mundo no hubiese sucumbido ante el yugo de una pandemia, si Pablo no hubiese muerto. Unas veces se gana y otras se pierde, decía su madre, pero si algo ha aprendido Romeo es que la vida tiene una cruel insistencia en dejarlo del lado de los que pierden.

    
    
Sus compañeros de piso no han tardado en comprender que Romeo no está interesado en cosechar amistades. A parte de Roshan, el dueño del piso, que al parecer es una especie de cerebrito que simultaneó dos carreras y está terminando un doctorado en Ingeniería Bioquímica, tiene otros tres compañeros de piso. Matt y Dev, este último también de origen indio, estudian juntos Ciencias de la Computación, y Gavin, el único que no estudia en la Universidad de Londres —al igual que Romeo— y está terminando el tercer año de Dirección de Empresas en un prestigioso, y al parecer carísimo, Business School. Lo único que tiene en común con sus compañeros de piso es que son gais y universitarios. A parte de eso, está claro que pertenecen a mundos distintos. No son mala gente, son chicos inteligentes, que pasan la mayor parte de su día estudiando; solo que son de buena cuna, como decían en su barrio, de familias con dinero. Se nota por sus hábitos de consumo, sus aficiones y ese comportamiento de internado británico por el que se resisten a madurar. No es que Romeo tenga problemas para pagar la universidad, a su hermano le va bastante bien con eso del arte y su empresa de moda, y Tony dejó el dinero para sus estudios antes de morir.

Fue precisamente por Tony que empezó a obsesionarse con la idea de estudiar en Londres.

Fue en la época en la que aún vivían en Senegal. Habían ido a la semana de la moda de Londres porque, aunque Ramiro había dejado la fotografía de moda, seguía siendo el fotógrafo oficial de su amigo y mentor Tony Valenti, y el diseñador pensó que sería bueno para Romeo viajar un poco. Tenía dieciséis años y solo había salido de España para mudarse a África Occidental cuando a su cuñado lo destinaron a Senegal.

Londres le pareció una ciudad de cuento. Todo era lo mismo, pero diferente a la vez; eran esas pequeñas diferencias, los autobuses rojos, el lado del conductor, las señales de tráfico, la forma de servir la cerveza… Londres era el silencio, las calles limpias, las flores en los portales de los edificios victorianos, la homogeneidad de sus transeúntes y sus calles, pero sobre todo el silencio, el murmullo sigiloso de sus habitantes, tan distinto al bullicio de las calles de Madrid. Era una ciudad para adultos, para intelectuales, para gente con trabajos importantes. Más tarde vendrían París, Nueva York, Brasil, pero la fascinación por Londres perduró. Y fue por Tony. Él hizo real la idea de que Londres podía ser suyo. «¿Te gustaría estudiar en Londres?», le preguntó una tarde, paseando por Piccadilly. «Aquí están algunas de las universidades más prestigiosas del mundo… —continuó diciendo—. Si estudias mucho y aprendes inglés, te pago la carrera aquí, en Londres».

Nunca entendió bien su relación con Tony. Tony Valenti, el famoso diseñador de moda, mantenía una relación paternofilial con su hermano Ramiro, a quien había acogido en su casa siendo un adolescente. Su hermano y su marido, Iván, habían hecho lo mismo con Romeo cuando tenía trece y, por ese motivo, Tony se había adjudicado el rol de abuelo con él. No le importaba, nunca había tenido un abuelo, pero no lo entendía. No se conocían lo suficiente, no tenía ninguna obligación con él. Tal vez eso era lo que hacían las personas cuyas familias biológicas las habían rechazado, se juntaban e inventaban una nueva familia. Lo que ninguno entendía era que Romeo no quería una nueva familia, bastante le había costado ya librarse de la primera. Lo único que había deseado siempre era que lo dejaran solo. Quizás por eso la idea de irse a estudiar a Londres abrió una puerta de esperanza. Podía irse lejos, a un lugar donde nadie lo conocía, donde nadie sabía nada sobre su vida, sobre los devaneos de su madre, ni podían juzgarlo por su forma de hablar de barrio bajo; donde, tal vez, podía reinventarse, ser alguien completamente nuevo y diferente.

El caso es que Tony, que fingía ser su abuelo a pesar de que Romeo jamás fingió ser su nieto, al morir dejó un fideicomiso que cubriría todos los gastos de sus estudios universitarios en Londres. No se había esperado nada del viejo, y ni siquiera entendía lo que era un fideicomiso, Iván tuvo que explicarle que la empresa de Tony pagaría todos los gastos de sus estudios y que nunca tendría que devolver el dinero. Lo que menos comprendía era el porqué. Una persona a la que apenas conocía le había hecho el regalo más asombroso e inesperado de

    
    
IV

    









































    
    
V

    



































    
    
VI

    









































  


OEBPS/Images/portada.jpg
':/
0
)
=
)
9
g
i

el

- LAU RENT KOS TA





OEBPS/Images/septiembre.png
SEPTIEMBRE





OEBPS/Images/titulo.png
EL ESPACIO
ENTRE TU
AMOR Y
M| AMOR





OEBPS/Images/mastarde.png
UN ANO Y MEDIO MAS TARDE...





OEBPS/Images/logo.png
g
=

[0
sauopIpa





OEBPS/Images/octubre.png
OCTUBRE





OEBPS/Images/lacausa.png
LA CAUSA...





