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Récit d’un visiteur qui ne ressemble pas à l’auteur





Depuis toujours je me sens proche des grands singes. De la première visite que je fis à Paris en compagnie de mon grand-père, provincial aimable que son veuvage rendait libertin au regard de ma mère, j’ai gardé pour seuls souvenirs les images de danseuses nues sur la scène des Folies-Bergère et celles d’un ménage de chimpanzés au zoo de Vincennes dont la contemplation m’occupa toute une matinée. Je n’avais alors de la femme et du couple que les notions très incomplètes que m’offrait ma famille et il est vraisemblable que ces spectacles parisiens tinrent une place importante dans mon éducation.
Une autre image me revient : une illustration découverte dans un de ces magazines de grenier qui fournissaient alors aux enfants la base de leur documentation sur le monde. On y voyait un gorille entraînant avec lui dans les ténèbres de la forêt une créature féminine aux formes éplorées. Jamais le mystère de l’être ne me fut plus sensible. J’y associais la Femme et le Singe, l’une comme interrogation restée sans réponse, l’autre comme détenteur de tous mes désirs.
Au collège, le professeur de sciences naturelles nous décrivait avec gourmandise la société des fourmis et la danse des abeilles ; il omettait de nous parler des singes, trop obscènes à ses yeux, à moins d’en faire, comme Kipling, une bande de voyous grimaçants, livrés aux folies et à la débauche. Il n’était question de l’évolution des espèces que pour nous peindre avec Teilhard de Chardin une humanité en marche s’élevant lentement et sûrement vers l’oméga de l’Esprit. Loin de me rebuter, la gravure de mon manuel d’histoire représentant Darwin sous les traits d’un anthropoïde m’attirait avec la même violence que les portraits de Ravachol ou de Bakounine exposés au-dessus du récit de leurs crimes. Une version abrégée de La Descendance de l’Homme circulait sous les pupitres parmi d’autres publications à caractère plus licencieux comme Les Caves du Vatican ou Le Portier des Chartreux. Au plus fort de mes pérégrinations spirituelles, je me répétais l’affirmation du grand biologiste que l’étude de l’esprit objet de la métaphysique serait grandement avancée le jour où quelqu’un comprendrait les babouins.
À l’université de province où je fis mes humanités, une autre icône vint captiver mon imagination. Freud était présent dans toutes les conversations et la psychanalyse était la condition dans ce pays pour accéder au statut d’intellectuel. Mes camarades se rendaient chaque semaine à Paris. Ils étaient attendus dans des cabinets obscurs pour y dévoiler leur face cachée au regard de témoins silencieux. Incapable de résister à la pression de mon entourage, je me lançai à mon tour dans l’aventure et choisis pour analyste une dame chimpanzé qui occupait une cage isolée dans la singerie du Jardin des Plantes. Chaque mardi, le glissement furtif de l’express Limoges-Paris entretenait mon anxiété à l’approche de mon rendez-vous. Pendant un an, l’aimable guenon écouta sans trop d’attention le récit hebdomadaire de mes rêves. Je ne sus jamais si la décision soudaine qui me fit la quitter tint à son odeur devenue insupportable, à l’impudeur de plus en plus manifeste de ses gestes ou à l’amour d’une jeune fille qui accapara alors mon esprit.
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Je n’ai jamais revu mon analyste. L’erreur fut, je pense, d’avoir, contrairement à la règle, choisi un proche pour cette fonction. Le chimpanzé passe pour un antécédent lointain de l’homme. Celui-ci descend du singe, dit-on en souriant et sans trop y attacher d’importance. Des millions d’années et toutes sortes de bouleversements génétiques éloignent l’homme de la condition simienne et lui confèrent un statut totalement indépendant dans le règne animal. C’est faux : le chimpanzé est un proche cousin de l’homme, partageant avec lui un ancêtre commun. Parent peu avouable, certes, mais parent tout de même ! Une translocation, deux ou trois inversions paracentriques et un faible gain de chromatine distinguent seulement les chromosomes de l’homme de ceux des grands singes. Ces mots lourds de science désignent une réalité discrète : moins de deux pour cent de différence entre l’ADN du chimpanzé et celui de l’homme.
Chassé des forêts de l’inconscient par mon dégoût soudain des singes, je me lançai à corps perdu dans l’étude des femmes et des mathématiques. Les premières m’attiraient par leur parfum et me captivaient par leurs formes. L’absence d’odeur des secondes et leur formalisme désincarné soulageaient mon esprit du poids d’un corps trop exclusivement engagé dans la gestion de ses besoins.
Je passai de longues soirées à humilier mes humeurs dans des dialogues sans fin avec des écrans lumineux. La puissance des « machines » me faisait espérer découvrir quelque algorithme muet pour ordonner le cours bruyant de pensées que je m’obstinai à qualifier d’abstraites malgré leur obscénité. Loin de m’ouvrir les arcanes de l’intelligence, mon ordinateur ne m’offrit qu’un médiocre partenaire d’échecs et de quelques autres jeux de société qui laissèrent vite de m’étonner. À nouveau la fréquentation des grands singes me tenta. J’abandonnai l’ordinateur pour les cages du Jardin des Plantes et les journaux d’informatique pour les revues d’histoire naturelle. C’est dans l’une d’entre elles que j’appris l’existence d’une espèce nouvelle de primates : les bonobos. Peu de temps après, un ami qui partageait ma passion des singes me confia qu’un spécimen vivait dans le midi de la France.
Dagobert était son nom. Il était le compagnon d’un savant retraité, le Docteur B. Tous deux avaient trouvé refuge dans le château d’une certaine Madame F. L’idée ne me quitta plus que le bonobo détenait une clé de mon existence. Je m’ouvris du désir de le rencontrer auprès de Madame F. Celle-ci, après un échange de correspondance, me fit savoir au bout de plusieurs mois d’attente que rien ne s’opposait plus à ce que je passe quelque temps au château.
Madame F. avait hérité à sa naissance d’une fortune considérable en même temps que d’un physique aux charmes farouches. Est-ce à dire qu’elle était belle ? Le Docteur B. en semblait persuadé. Née dans le comté du Sussex, Madame F. avait bénéficié d’une enfance brève et de parents éphémères. Mariée très jeune à un mari de santé fragile, elle était bientôt devenue veuve et immensément riche. Livrée à ses seuls caprices, elle avait soigné les lépreux en Afrique, visité les bidonvilles en Colombie, médité en compagnie d’un gourou aux Indes, participé comme infirmière à deux guerres d’intérêt local et occupé un poste de sénateur à vie au parlement d’une principauté océanienne. Lasse de sa vie aventureuse, elle s’était retirée dans un château de Provence. Le climat de ce pays austère convenait à ses allures hautaines et à son accent anglais bizarrement frotté d’ail. Elle choisissait en général pour compagnons des savants dans le doute et des animaux à la retraite. Parmi ces derniers, Dagobert bénéficiait depuis quelque temps d’un statut privilégié.
Dagobert était un enfant abandonné. Il était venu au monde sous le regard indifférent de sa mère, une guenon prétentieuse plus soucieuse de mondanités que de ses devoirs maternels. La petite colonie du centre de primatologie à laquelle il appartenait menait une existence oisive partagée entre les soupers fins et les ébats amoureux. La grosse Mata, guenon sans éclat, mais aux gestes tendres, avait bien vite adopté le petit. Lorsque Dagobert atteignit l’âge d’un an, il accompagna sa mère adoptive dans le laboratoire où des chercheurs avaient formé le projet d’apprendre à la vieille des rudiments de langage. Dagobert ne quittait jamais Mata et jouait librement dans ses jupes pendant qu’elle était à ses leçons. On peut être une bonne mère et une intellectuelle médiocre. Tout ce que l’on essayait en vain d’apprendre à Mata, Dagobert l’acquit spontanément et sans effort apparent, comme par inadvertance. À la stupéfaction de ses éducateurs, il fut bientôt en possession d’un savoir qui ne lui était pas destiné.
Dagobert appartenait à l’espèce pan paniscus, si voisine par ses chromosomes de l’espèce humaine qu’on a proposé de la regrouper avec le chimpanzé et l’homme dans le même genre : pan. Aux yeux d’un observateur non averti, un bonobo peut passer pour un chimpanzé. Cette confusion a été entretenue pendant longtemps. Une gravure de Rembrandt, réplique de la célèbre Leçon d’anatomie, représente le Professeur Turp disséquant un grand singe appelé « satyre indien » malgré son origine africaine. On peut reconnaître dans le cadavre exposé les caractéristiques presque humaines du bonobo.
Les bonobos étaient parmi nous, sans que nous sachions les reconnaître. Bien des chimpanzés célèbres, qui avaient séduit les visiteurs d’un parc zoologique par leur intelligence et leur gentillesse, appartenaient en réalité à l’espèce. Celle-ci ne fut identifiée qu’en 1929, par Harold Coolidge. La découverte eut lieu dans un musée belge, grâce à l’observation de crânes de chimpanzés soi-disant enfants, mais dont les sutures osseuses soudées permettaient de conclure qu’il s’agissait de crânes adultes. Ils provenaient de chimpanzés dits pygmées, dont des exemplaires furent vite repérés dans des zoos et dans leur site naturel, la forêt équatoriale du Congo. Je ne puis dire si le qualificatif s’applique à leur taille, plus petite que celle des chimpanzés, ou à leur goût pour les arbres, habitat préféré des pygmées africains. L’appellation bo-No-bo rend davantage justice à leur singularité : ni chimpanzé, ni homme, mais singe comme eux.
Quand je fis sa connaissance, Dagobert ne m’apparut pas différent de ce que l’on m’avait dit des bonobos. Il avait le teint africain ; sa face ronde et plate entraînait immédiatement la sympathie. Des cheveux ébène tirés en arrière dégageaient une raie médiane, et un front de type grec se confondait avec l’arcade sourcilière formant auvent sur des yeux sombres et sensuels. Des narines déployées et des lèvres à peine ourlées se retroussaient pour découvrir une denture à l’émail éclatant. Cet ensemble hétéroclite de traits humains et simiesques contribuait à donner au visage de Dagobert une ouverture sur le monde qu’on aurait pu comparer à celle d’un athlète triomphant, s’il ne s’y était mêlé un peu de l’ironie sérieuse d’un vieux sage. Malgré sa petite taille, moins d’un mètre et demi, il ne donnait à aucun moment l’impression d’un nain tant ses bras graciles et ses longues jambes lui prêtaient l’allure dégingandée d’un homme grand. Ses mains aux doigts agiles dessinaient dans l’espace des courbes éloquentes et ses pieds aux pouces écartés en faisaient presque un animal à quatre mains.
Il n’est pas dans mon propos de décliner le répertoire de ses gestes et de ses mimiques, de ses bonds et acrobaties, de ses attitudes et de ses cris. Je citerai quelques-uns des comportements les plus fréquemment observés : serrer les lèvres, découvrir les dents, faire la moue, la face de canard, la bille de clown, hululer, grommeler, hurler, grogner, vocaliser, rire en cascade ou à gorge déployée, murmurer, siffler, glousser, pleurer, s’esclaffer, implorer ou offrir avec les paumes de mains tournées vers le ciel, menacer du poing, faire un bras d’honneur, pointer l’index en flèche, en crochet ou en pal, hausser les épaules, faire l’épouvantail, le sémaphore, les marionnettes, le moulinet, applaudir, étreindre de face, de profil ou par-derrière, embrasser, mettre la main sur l’épaule de l’autre, lui faire une tape dans le dos, sur le ventre, le boxer, l’épouiller, se dandiner, se balancer sur un pied, deux pieds, se suspendre par les bras ou les jambes, onduler, sautiller, charger, courir sur ses jambes ou à quatre pattes. Cette liste n’épuise pas le répertoire des conduites motrices d’un bonobo.
Pour ce qui est des comportements sexuels, il en existe des descriptions gourmandes dans des ouvrages spécialisés dont il ressort qu’aucune pratique érotique n’est étrangère au bonobo ; sa position d’accouplement favorite restant le face-à-face. Le sexe et la nourriture règlent l’ensemble de sa vie sociale selon le principe de la recherche collective du plaisir pour le bonheur de chacun. Cela n’empêche ni les conflits ni les bouderies mais la lutte pour le pouvoir, dans laquelle les femelles ont un rôle à jouer, prend rarement un tour aussi violent que chez les chimpanzés. Une comparaison qui opposerait la politique des chimpanzés, fondée sur la polémique et la force, à celle des bonobos, privilégiant la négociation et le pacifisme, aurait la naïveté trompeuse de ces métaphores animales dont il est fait abus à des fins édifiantes. Troupeau idéal où la douce brebis rejoint le loup courageux devant la mort, aux côtés du pélican qui distribue ses entrailles à ses petits affamés – au point de se demander si le but inavoué de la morale n’est pas tout simplement de faire de nous des bêtes. Pourquoi alors cette obstination à refouler et cacher ce qu’il y a d’animal en chacun de nous ? Il est trivial de remarquer que ceux qui prônent les vertus animales n’aiment pas beaucoup les hommes. Ce sont d’ailleurs les mêmes qui censurent avec indignation les élans de la chair chez les pauvres bêtes que nous sommes restés.
Les conduites d’apaisement mises en œuvre par les bonobos, lorsque la tension monte dans un couple ou dans un groupe d’individus, consistent exclusivement en des manœuvres érotiques qui feraient rougir de honte un missionnaire franciscain. Mais la sexualité de Dagobert semblait
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