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			Onde o vento faz a curva

			Por Bruno da Silva Paulo

			Minha vó Maria do Céu não tinha muito estudo formal, mas era uma verdadeira mestra das palavras, uma filósofa do cotidiano. Seus olhos, tão azuis quanto o céu que lhe dava nome, liam o mundo não nos livros ou nos jornais empoeirados, mas nas entrelinhas da alma dos outros. Era possuidora de uma sabedoria instintiva, daquelas que se adquirem observando a vida escorrer pelos dedos, como areia fina. E mesmo depois de ter virado um retrato emoldurado na parede da sala, com aquele sorriso contido e os olhos que pareciam me seguir por cada canto da casa, era como se sua voz ainda soprasse no meu ouvido, um conselho eterno, as frases que moldaram minha infância e, sem que eu soubesse, desenhavam o meu futuro.

			Lembro bem do dia em que o desejo de partir se tornou inadiável, uma coceira na alma que só seria aliviada pela vastidão do desconhecido. Eu estava exausto da cidadezinha pequena, da rotina previsível, das mesmas vozes que pareciam ecoar os mesmos pensamentos, das mesmas esquinas que não guardavam surpresas, da poeira vermelha que grudava na pele, nas roupas e, pior ainda, nos sonhos. Eu queria o mundo, o burburinho das metrópoles, os prédios que arranhavam o céu, os nomes difíceis nas ruas que prometiam mil histórias. Minha vó, com sua paciência infinita, sentou comigo na varanda, enquanto o sol, um disco laranja incandescente, baixava preguiçoso atrás do morro, tingindo o céu de tons avermelhados e roxos.

			— Vai, meu filho. O mundo te espera, e é bom que você vá atrás dele. Mas não esquece que “quem muito se abaixa, mostra a bunda”. Vai com dignidade, com a cabeça erguida, mas com o juízo no lugar, sempre atento. E quando o vento soprar forte, meu fi, porque ele vai soprar, e vai soprar com força, lembra que ele não venta só do lado de fora, não… venta por dentro também. E o vento de dentro, esse sim, é o que derruba ou levanta a gente.

			Naquela época, sua sabedoria parecia um emaranhado de ditados populares, frases soltas que eu não conseguia decifrar. Não entendi nada do que ela dizia, ou talvez, na minha arrogância juvenil, eu achasse que já sabia tudo. Apenas dei aquele sorriso torto, um misto de impaciência e a certeza de que a vida me daria as respostas.

			* * *

			Fui embora com uma mochila surrada nas costas, um violão desafinado e uma coragem inventada, costurada com fios de teimosia e um bocado de ignorância. A cidade grande, com seu brilho sedutor e suas promessas de anonimato e oportunidades, me engoliu. Morei em pensão caindo aos pedaços, dividi quarto com baratas que pareciam ter mais direitos do que eu, e com a esperança, essa sim, a única companhia que nunca me abandonava. Fiz de tudo um pouco, me virei como pude: fui garçom em botecos barulhentos, estoquista em supermercados que cheiravam a desinfetante, intérprete de Papai Noel em shoppings abarrotados de sonhos alheios, corretor de imóveis falido que nunca vendeu um metro quadrado. A cidade grande era mais dura do que eu supunha, um moedor de carne que não poupava ninguém. E o vento por dentro, aquele de que a vó falava, doía como uma faca sem cabo, cortando a alma sem deixar cicatriz visível, mas com uma dor profunda e constante.

			Mas o tempo, esse mestre implacável, passou. As arestas foram sendo lixadas, as feridas, lentamente, cicatrizadas. Me ajeitei, fiz uns cursos noturnos, me atualizei, consegui um emprego fixo num escritório cinzento, cheio de divisórias que mais pareciam paredes de celas e gente com cara de segunda-feira eterna. Tinha até vale-refeição, plano de saúde e café de graça — um luxo para quem viveu de sonhos e pão duro. Virei alguém que preenchia planilhas infinitas, organizava dados em sistemas complexos e ouvia o tilintar frenético das mensagens do chefe como quem escuta o próprio coração: acelerado, descompassado e cheio de medo de errar, de perder tudo de novo. A vida era uma corrida de ratos, e eu estava correndo com todas as minhas forças.

			A vó morreu num desses Natais que eu insisti em perder. A mãe ligou chorando, a voz embargada pela dor e pela saudade, mas eu disse que não podia ir, que era fechamento de ano, que o chefe estava pegando no pé, que a passagem estava cara. Desculpas esfarrapadas para uma covardia disfarçada de compromisso. Desliguei o telefone, o aparelho pesado na minha mão, e fiquei olhando para o nada, para a parede branca do escritório, sentindo o vazio me invadir. Foi a primeira vez que o vento soprou tão forte por dentro que pensei em cair, em me entregar à tristeza, em largar tudo e correr para a casa, para o abraço que eu não havia dado.

			* * *

			Demorei cinco anos para voltar. Cinco anos de culpas e remorsos acumulados, como poeira nos móveis de uma casa abandonada.

			Quando cheguei, a casa estava igual — ou talvez fosse eu que tivesse ficado tão diferente que tudo parecia mais antigo, mas com uma beleza que a passagem do tempo só acentuava. A varanda ainda tinha o mesmo balanço de madeira rangente, com as marcas dos meus pés descalços de criança. Entrei devagar, como quem visita um lugar sagrado, cada passo ecoando em um silêncio carregado de memórias. A casa guardava a essência da vó, cheiro de café coado e orvalho da manhã.

			Na parede da sala, o retrato da vó me olhava firme, com o mesmo sorriso enigmático de sempre, como se soubesse de todos os meus caminhos tortuosos e ainda assim me aprovasse. A mãe, coitada, já nem lembrava direito onde tinha deixado as coisas, a memória escorregando-lhe pelos dedos, como areia fina. A idade lhe roubava a memória aos pouquinhos, como quem sussurra um segredo e depois se arrepende, deixando apenas fragmentos de lembranças. Perguntei por algumas fotos antigas, por uma carta que a vó teria escrito pra mim, uma dessas que ela sempre prometia. A mãe, com a voz vacilante, disse que talvez estivesse no baú, “lá onde o vento faz a curva”, como a vó gostava de dizer quando queria se referir ao quartinho dos fundos que ninguém usava mais, um lugar de coisas esquecidas e lembranças guardadas.

			Fui até lá, sentindo uma espécie de magnetismo me puxar para aquele canto da casa. O quartinho tinha cheiro de guardado, de madeira antiga, de mofo e de um silêncio que parecia ter séculos. No baú de cedro, entre panos bordados com linhas desbotadas pelo tempo e cadernos de receita com letras que já não existiam mais, achei uma caixinha de madeira, simples, mas com um entalhe delicado na tampa. Dentro, uma fita azul marcada pelo tempo, desfiada nas pontas, e um bilhete, com a letra caprichada e inconfundível da vó, tão familiar quanto o som da sua risada:

			Se você chegou até aqui, meu filho, é porque ouviu o vento. Espero que ele tenha te trazido de volta inteiro, não só no corpo, mas na alma. Filho, viver é como bordar sem o risco feito: a gente acerta um ponto, erra dois, mas segue costurando, desenhando nossa própria história, com as linhas que a vida nos dá. Às vezes, o ponto desmancha, e a gente tem que recomeçar. Mas o importante é não parar de bordar. E lembra, sempre: “gente que não sabe voltar, nunca foi de verdade”. A gente só se encontra a sério quando sabe o caminho de volta pra casa, pra si mesmo.

			Chorei ali mesmo, com o bilhete no peito, as palavras da vó reverberando na minha alma, o rosto enterrado nos panos que ainda guardavam seu cheiro, o cheiro do que nunca volta, mas também nunca vai embora de verdade. Saí do quartinho com os olhos lavados de lágrimas e o coração, antes tão pesado, agora cheio de um vento novo, leve e promissor.

			Voltei pra cidade grande pouco depois, mas mudei o rumo. As palavras da vó, antes um emaranhado de conselhos, agora eram um mapa. Pedi demissão do emprego que me aprisionava, abri um café pequeno e acolhedor, onde cada mesa tem um ditado da vó escrito à mão, em pequenos quadros de madeira, como se ela ainda estivesse ali, sussurrando sabedoria em cada canto. Gente estranha entra, lê os ditados, ri, chora, se emociona, se reconhece em alguma daquelas frases. Às vezes, alguém, curioso, pergunta:

			— Quem era essa “Vó Maria do Céu”? De onde vêm essas palavras tão certeiras?

			E eu respondo, com a alma leve, o coração transbordando de gratidão e de um amor que o tempo e a distância não puderam apagar:

			— Era quem me ensinou que, às vezes, a gente precisa se perder onde o vento faz a curva pra lembrar de onde veio, de quem a gente é de verdade. E que o verdadeiro lar não é um lugar, mas um sentimento que a gente carrega dentro da gente, pra onde quer que o vento nos leve.
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