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Un jeune homme emménage dans un appartement dont l’ancienne locataire vient de se suicider. Il est calme, timide, poli. Pourtant ses étranges voisins déclenchent aussitôt contre lui une guerre sournoise. Dans quel but ? Les effrayants mystères auxquels il peut assister de sa fenêtre existent-ils ailleurs que dans son imagination morbide ? Le propriétaire est-il sincère lorsqu’il affirme : « C’est un immeuble calme, ici » ?
 
Dans ce roman où le réalisme le plus quotidien alimente le cauchemar, Roland Topor dépeint un monde étouffant, sordide, dans lequel le grotesque côtoie toujours le drame. Et lorsqu’il décrit le fonctionnement du piège destiné à conduire un homme à sa mort, puis à sa perte, c’est à une vision « panique » de l’univers qu’il nous convie.
 
			




Roland Topor, artiste aux mille talents, fut écrivain, poète, chansonnier, illustrateur, peintre et cinéaste. Né en 1938 de parents émigrés polonais, il passe ses premières années à Paris puis en Savoie durant l’occupation nazie. Après avoir étudié aux Beaux-Arts de Paris, il publie des dessins dans plusieurs revues et collabore au journal Hara-Kiri dont il partage l’ironie et le cynisme. Les Masochistes, son premier livre, obtint en 1961 le grand prix de l’humour noir. Très vite il publia de nombreux romans, comme Le Locataire chimérique – dont l’adaptation cinématographique par Roman Polanski sous le titre Le locataire fût sélectionné en compétition officielle au Festival de Cannes en 1976 –, Joko fête son anniversaire et Portrait en pied de Suzanne, ainsi que des pièces de théâtre et des recueils de nouvelles et de dessins. Roland Topor, qui jonglait avec les modes d’expression mais sans jamais se départir de son humour à la fois tendre et cruel, réalisa également plusieurs longs-métrages et émissions télévisées, notamment le film La Planète sauvage, récompensé par le prix spécial du jury de Cannes en 1973. Cet artiste complet et atypique, mort le 16 avril 1997, a laissé une œuvre foisonnante à la virulence intacte.
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Première partie
 
LE NOUVEAU LOCATAIRE


I 
 
L’APPARTEMENT 
 
 
Trelkovsky allait être jeté à la rue lorsque son ami Simon lui parla d’un appartement libre rue des Pyrénées. Il s’y rendit. La concierge, revêche, refusa de lui faire visiter les lieux, pourtant un billet de mille la fit changer d’avis. 
– Suivez-moi, dit-elle alors, mais sans quitter son air grognon. 
Trelkovsky était un jeune homme d’une trentaine d’années, honnête, poli, qui détestait par-dessus tout les histoires. Il gagnait modestement sa vie, aussi la perte de son logement constituait-elle une catastrophe car son salaire ne lui permettait pas les fastes de la vie d’hôtel. Il possédait cependant à la Caisse d’Épargne quelques économies sur lesquelles il comptait pour payer la reprise, si elle n’était pas trop élevée. 
L’appartement se composait de deux pièces obscures sans cuisine. Une seule fenêtre dans la pièce du fond donnait sur un mur percé d’un vasistas situé exactement en face d’elle. Trelkovsky comprit qu’il s’agissait du vasistas des W.C. de l’immeuble d’à côté. Les murs avaient été recouverts d’un papier peint jaunâtre sur lequel s’étalaient par endroits de larges taches d’humidité. Le plafond apparaissait fendu sur toute son étendue de lignes qui se ramifiaient comme les nervures d’une feuille. De petits morceaux de plâtre qui s’en étaient détachés craquaient sous les chaussures. Dans la chambre sans fenêtre, une cheminée de faux marbre encadrait un appareil de chauffage au gaz. 
– La locataire qui habitait ici s’est jetée par la fenêtre, expliqua la concierge devenue subitement plus aimable. Tenez, on peut voir l’endroit où elle est tombée. 
Elle emmena Trelkovsky à travers un dédale de meubles divers jusqu’à la fenêtre, et lui désigna triomphalement les débris d’une verrière qui se trouvaient trois étages plus bas. 
– Elle n’est pas morte, mais elle ne vaut guère mieux. Elle est à l’hôpital Saint-Antoine. 
– Et si elle se rétablissait ? 
– Il n’y a pas de danger, ricana l’odieuse femme. Ne vous en faites pas ! 
Elle lui fit un clin d’œil. 
– C’est une affaire. 
– Quelles sont les conditions ? 
– Raisonnables. Il y a juste une petite reprise pour l’eau. Toute l’installation est neuve. Avant il fallait aller sur le palier pour avoir de l’eau courante. C’est le propriétaire qui a fait faire les travaux. 
– Et les W.C. ? 
– Juste en face. Vous descendez et prenez l’escalier B. De là-bas vous pouvez voir l’appartement. Et inversement. 
Elle fit un clin d’œil obscène. 
– C’est un paysage qui vaut le coup d’œil ! 
Trelkovsky n’était pas enchanté. Mais tel qu’il était, l’appartement constituait quand même une aubaine. 
– Elle est de combien la reprise ? 
– Cinq cent mille. Le loyer est de quinze mille francs par mois. 
– C’est cher. Je ne pourrais mettre que quatre cent mille. 
– Ce n’est pas moi que ça regarde. Arrangez-vous avec le propriétaire. 
Encore un clin d’œil. 
– Allez le voir. Ce n’est pas loin puisqu’il habite à l’étage en dessous. Bon, je m’en vais. C’est une occasion à saisir, ne l’oubliez pas. 
Trelkovsky l’accompagna jusque devant la porte du propriétaire. Il sonna. Une vieille femme au visage méfiant vint lui ouvrir. 
– On ne donne rien aux aveugles, jeta-t-elle très vite. 
– C’est pour l’appartement… 
Une lueur rusée passa dans ses yeux. 
– Quel appartement ? 
– Celui de l’étage au-dessus. Est-ce que je peux voir M. Zy ? 
La vieille laissa Trelkovsky devant la porte. Il entendit chuchoter, puis elle revint lui dire que M. Zy allait le recevoir. Elle le conduisit dans la salle à manger où M. Zy se trouvait attablé. Il était en train de se curer méticuleusement les dents. Du doigt, il montra qu’il était occupé. Il farfouilla dans sa molaire et en sortit un lambeau de viande piqué au bout d’une allumette aiguisée. Il l’examina attentivement, puis le ravala. Alors seulement, il se tourna vers Trelkovsky. 
– Vous avez vu l’appartement ? 
– Oui. Je voudrais précisément discuter des conditions avec vous. 
– Cinq cent mille, et quinze mille par mois. 
– C’est ce que m’a dit Mme la concierge. J’aimerais savoir si c’est votre dernier prix, parce que je ne peux pas mettre plus de quatre cent mille. 
Le propriétaire eut l’air ennuyé. Pendant deux minutes il suivit distraitement du regard la vieille qui débarrassait la table. Il semblait se souvenir de tout ce qu’il venait de manger. Par moments, il hochait la tête en signe d’approbation. Il revint à l’objet de la discussion. 
– La concierge vous a dit, pour l’eau ? 
– Oui. 
– C’est drôlement difficile de trouver un appartement par les temps qui courent. Il y a un étudiant qui m’a donné la moitié pour une seule chambre au sixième. Et il n’a pas l’eau. 
Trelkovsky toussota pour s’éclaircir la voix ; lui aussi était ennuyé. 
– Comprenez-moi bien. Je n’essaie pas de dénigrer votre appartement mais enfin, il n’y a pas de cuisine. Les W.C. posent également un problème… Supposez que je tombe malade, ce qui n’est pas dans mes habitudes, je vous le dis tout de suite, supposez que je doive aller me satisfaire en pleine nuit : eh bien ce n’est pas pratique. D’un autre côté, je ne vous donnerai peut-être que quatre cent mille, mais je vous les donnerai cash. 
Le propriétaire l’arrêta. 
– Ce n’est pas pour l’argent. Je ne vous le cacherai pas, monsieur… 
– Trelkovsky. 
– … Trelkovsky, je ne suis pas gêné. Je n’attends pas après votre argent pour pouvoir manger. Non, je loue parce que j’ai un appartement libre et que ça ne court pas les rues. 
– Bien sûr. 
– Seulement, il y a le principe. Je ne suis pas un grippe-sou, mais je ne suis pas non plus un philanthrope. Cinq cent mille c’est le prix. Je connais d’autres propriétaires qui demanderaient sept cent mille, ce qui serait leur droit. Moi je veux cinq cents, je n’ai aucune raison de prendre moins. 
Trelkovsky avait suivi l’exposé en approuvant de la tête, un large sourire aux lèvres. 
– Bien sûr, monsieur Zy, je comprends très bien votre point de vue, je le trouve très raisonnable. Mais… permettez-moi de vous offrir une cigarette. 
Le propriétaire déclina l’offre. 
– … nous ne sommes pas des sauvages. En discutant, on peut toujours s’entendre. Vous voulez cinq cents. Bon. Mais si quelqu’un vous donne cinq cents en trois mois, trois mois c’est aussi bien trois ans, croyez-vous que cela soit préférable à quatre cents en une seule fois ? 
– Je ne dis pas. Je sais mieux que vous que rien ne vaut la somme entière, cash. Seulement, je préfère cinq cent mille cash à quatre cent mille cash. 
Trelkovsky alluma sa cigarette. 
– Bien sûr. Ce n’est pas mon intention de prétendre le contraire. Pourtant veuillez considérer que l’ancienne locataire n’est pas encore morte. Peut-être va-t-elle revenir ? Peut-être va-t-elle faire un échange ? Or vous savez que vous n’avez pas le droit de vous opposer à un échange. Dans ce cas-là, ce n’est pas quatre cent mille que vous aurez, c’est rien. Tandis que moi, je vous donne les quatre cent mille, pas d’histoire, tout s’arrange à l’amiable. Pas d’ennui pour vous ni pour moi. Que pouvez-vous me proposer de mieux ? 
– Vous me parlez d’une éventualité qui a peu de chances de se réaliser. 
– Peut-être, mais elle est à envisager. Tandis qu’avec les quatre cent mille cash, pas de problème, pas d’histoire… 
– Bon, laissons ce point de côté monsieur… Trelkovsky. Je vous l’ai déjà dit, ce n’est pas le plus important pour moi. Êtes-vous marié ? Excusez-moi de vous le demander, c’est à cause des enfants. C’est une maison calme ici, nous sommes de vieilles gens ma femme et moi… 
– Pas si vieux que ça, monsieur Zy ! 
– Je sais ce que je dis. Nous sommes de vieilles gens, nous n’aimons pas le bruit. Aussi, je vous avertis tout de suite, si vous êtes marié, si vous avez des enfants, vous pouvez me proposer un million, je ne marche pas. 
– Rassurez-vous, monsieur Zy, vous n’aurez pas ce genre d’ennui avec moi. Je suis calme et je suis célibataire. 
– Par ailleurs, ce n’est pas non plus une maison de passe ici. Si c’est pour recevoir des poulettes que vous prenez cet appartement, dans ce cas je préfère recevoir deux cent mille mais le donner à quelqu’un qui en a vraiment besoin. 
– Absolument d’accord. Du reste ce n’est pas mon cas. Je suis un homme tranquille, je n’aime pas les histoires, vous n’en aurez aucune avec moi. 
– Ne prenez pas mal tout ce que je vous demande maintenant, autant s’entendre d’abord et vivre ensuite en bonne intelligence. 
– Vous avez tout à fait raison, c’est bien naturel. 
– Alors vous comprendrez également qu’il ne vous sera pas possible d’avoir des animaux : chats, chiens, ou toute autre bête. 
– Ce n’est pas mon intention. 
– Écoutez, monsieur Trelkovsky, je ne peux pas encore vous donner de réponse. De toute façon, il n’en est pas question tant que l’ancienne locataire est en vie. Mais vous m’êtes sympathique, vous m’avez l’air d’un jeune homme correct. Ce que je peux vous dire, c’est : revenez dans la semaine, à ce moment-là je serai en mesure de vous renseigner. 
Trelkovsky remercia très longuement avant de prendre congé. Comme il passait devant la loge, la concierge le regarda curieusement sans lui faire un signe de reconnaissance, tout en continuant machinalement à essuyer une assiette avec son tablier. 
Sur le trottoir, il s’arrêta pour considérer l’immeuble. Celui-ci était tout illuminé aux étages supérieurs par le soleil de septembre, ce qui lui donnait un aspect presque neuf et gai. Il chercha la fenêtre de « son » appartement, mais il se souvint qu’elle avait vue sur la cour. 
Tout le cinquième étage était repeint en rose et les volets en jaune canari. L’accord n’était pas subtil, mais la note de couleur qu’il mettait sonnait joyeusement. Aux fenêtres du troisième il y avait tout un parterre de plantes grasses, et au quatrième, des grilles rehaussaient la barre d’appui, à cause des enfants peut-être, bien que ce fût peu probable puisque le propriétaire n’en voulait pas. Le toit était hérissé de cheminées de toutes les tailles, de toutes les formes. Un chat qui n’appartenait certainement pas à un locataire s’y promenait. Trelkovsky s’amusa à imaginer qu’il se trouvait à la place du chat, et que c’était lui que le soleil chauffait doucement. Mais il aperçut un rideau qui remuait au second, chez le propriétaire. Il s’éloigna rapidement. 
La rue était presque déserte, à cause de l’heure sans doute. Trelkovsky alla acheter du pain et quelques tranches de saucisson à l’ail. Il s’assit sur un banc et réfléchit tout en mangeant. 
Après tout, peut-être que l’argument employé auprès du propriétaire était exact, et que l’ancienne locataire allait faire un échange. Peut-être allait-elle se rétablir ? Ce qu’il lui souhaitait sincèrement. Peut-être au cas contraire, avait-elle fait un testament ? Quel était le droit du propriétaire dans cette affaire ? Trelkovsky n’allait-il pas être obligé de payer deux fois la reprise, une fois au propriétaire, une autre à l’ancienne locataire ? Il regretta de ne pas pouvoir consulter son ami Scope, le clerc de notaire, qui était malheureusement en province pour une succession. 
– Le mieux est d’aller voir l’ancienne locataire à l’hôpital. 
Son repas terminé, il retourna questionner la concierge. Elle lui révéla de mauvaise grâce qu’il s’agissait d’une certaine Mlle Choule. 
– Pauvre femme ! fit Trelkovsky en notant le nom au dos d’une enveloppe. 



II 
 
L’ANCIENNE LOCATAIRE 
 
 
Le lendemain, à l’heure réglementaire, Trelkovsky franchissait la porte de l’hôpital Saint-Antoine. Il était habillé de son unique costume sombre et il tenait dans la main droite un kilo d’oranges enveloppées dans du papier journal. 
Les hôpitaux lui avaient toujours produit une pénible impression. Il lui semblait que de chaque fenêtre sortait un râle, qu’on profitait de ce qu’il avait le dos tourné pour évacuer les cadavres. Les médecins, les infirmières lui apparaissaient comme des monstres d’insensibilité, pourtant il admirait leur dévouement. 
Au guichet des renseignements, il demanda où se trouvait Mlle Choule. La préposée consulta ses fiches. 
– Vous êtes de sa famille ? 
Trelkovsky hésita. S’il répondait par la négative, n’allait-on pas le renvoyer ? 
– Je suis un ami. 
– Salle 27, lit 18. Voyez d’abord l’infirmière-chef. 
Il remercia. La salle 27 était immense comme un hall de gare. Quatre rangées de lits la divisaient sur toute son étendue. Autour des lits blancs, des petits groupes dont l’habillement sombre formait contraste allaient et venaient. C’était l’heure d’affluence des visites. Un chuchotement continu semblable au bruit de la mer issu d’un coquillage l’étourdit. L’infirmière-chef, le menton agressivement projeté en avant, l’agrippa. 
– Que faites-vous là ? 
– Madame l’infirmière-chef, peut-être ? Je m’appelle Trelkovsky. Je suis heureux de vous voir car la dame des renseignements m’avait conseillé de le faire. C’est au sujet de Mlle Choule. 
– Le lit 18 ? 
– C’est ce qu’on m’a dit. Puis-je la voir ? 
L’infirmière-chef se renfrogna. Elle porta un crayon à ses lèvres et le suçota longuement avant de répondre. 
– Il ne faut pas la fatiguer, elle est restée dans le coma jusqu’à hier. Allez-y mais soyez raisonnable ; il ne faut pas lui parler. 
Trelkovsky n’eut pas trop de peine à trouver le lit 18. Une femme y était étendue, le visage recouvert de bandages, la jambe gauche surélevée par un système compliqué de poulies. L’unique œil visible était ouvert. Trelkovsky s’approcha doucement. Il ne savait pas si la femme l’avait remarqué, car elle ne cilla pas, et l’on ne pouvait rien voir de son expression tellement elle était emmaillotée. Il déposa les oranges sur la table de chevet et s’assit sur un tabouret. 
Elle paraissait plus âgée qu’il ne l’avait imaginée. Elle respirait difficilement, la bouche grande ouverte, comme un puits noir dans les linges blancs. Il nota avec gêne qu’une incisive supérieure manquait. 
– Vous êtes un de ses amis ? 
Il sursauta. Il n’avait pas aperçu l’autre visiteuse. Son front déjà moite se couvrit de sueur. Il se sentait dans la peau du coupable en danger d’être dénoncé par un témoin imprévu. Toutes sortes d’explications folles lui travers
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