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			Dedicatoria

			A la memoria de Carlos.

			Para Victoria Mora, por encender la chispa del recuerdo y acompañar el proceso.

			Para mis hijos y mi hija.

			Para mis nietos y nietas, sin excepción.

			Para Andrés que sigue tolerando mis insomnios.

			Para todas y todos a los que alguna vez ofrecí refugio y no los volví a ver.

		

	
		

		
			Prólogo

			Las dos orillas de la memoria

			Por Victoria Mora

			La narradora de esta historia se encuentra dividida entre dos orillas: las del Río de La Plata, pero también esas fronteras son las del pasado y el presente que contienen el relato.

			Empujada por el terrorismo de Estado en su país, se ve obligada a cruzar al otro lado del río que divide dos territorios hermanos, tan cercanos que las garras del horror la persiguen también allí. 

			Casi cincuenta años después, esta mujer recuerda y su historia es un testimonio necesario, indispensable, como parte del gran tejido que conforman las vidas de quienes de distintos modos sufrieron el horror. 

			Se trata de una mujer valiente que ha tenido que soportar lo indecible y luego tolerar el silencio para poder seguir. Hoy su voz se alza para hablar por ella, pero también por tantas otras que no lo han hecho, porque las desaparecieron o porque aún no han querido o podido hablar de lo que vivieron. 

			La segunda voz, que la autora elige para acercarnos a lo vivido, es un movimiento que nos aloja en la intimidad de sentimientos y dolores para los que es difícil encontrar adjetivos. No hacen falta. La potencia de las imágenes, que encadenan la historia de una protagonista que necesita hablarse a sí misma desde la distancia del tiempo, es tan fuerte que leerla es estar ahí.

			Una intimidad no ajena a lo que habita en lo colectivo. En tanto testimonio se vuelve una pieza valiosa en la reconstrucción de la memoria, sobre todo de la particularidad del maltrato y persecución que sufrieron las mujeres bajo los regímenes totalitarios. Como obedientes hijos del patriarcado, los militares no se privaron de manipular cuerpos y subjetividades femeninas a su antojo. Y desde hace unos años, esas mujeres cuentan, testimonian, denuncian.

			María Luisa de Francesco se suma a esa trama que conforma la reconstrucción del pasado reciente con una potencia y una poética que impulsan a continuar la lectura, a acompañar el devenir de una vida que va desde la adolescencia a la adultez, creyendo en ideales que ningún genocida podrá borrar jamás. 

			Rebeca Solnit dice que un libro es un corazón latiendo en el pecho de otro. Este es un libro que late fuerte y claro, que nos obliga a mirar qué sociedad queremos ser, cómo queremos seguir, cuánto camino aún resta recorrer para que el clamor por memoria, verdad y justicia sea un hecho. Hay mucho por saber, mucho por arrebatarle al silencio, mucho para defender como homenaje a personas que han puesto su vida en juego porque pudiéramos vivir en una sociedad mejor. 

			Invito a los lectores a dejarse atravesar por estas dos orillas de la memoria: el pasado y el presente conforman una unidad que no podemos desconocer. Y esa unidad cobra un brillo especial cuando se convierte en literatura, en páginas escritas desde el dolor, pero también desde el amor por la palabra y el lenguaje que son refugio y salvan vidas. Acompañemos a esta mujer valiente, habitemos con ella este libro, repliquemos la memoria hasta que todo sea, finalmente, como lo soñamos. 

		

	
		

		
			Nota del autor

			Nada de lo que leerás aquí sucedió exactamente así. Sin embargo, todo ocurrió. La historia está hecha de retazos: de quienes todavía podemos contarla, de quienes callaron por miedo y de quienes ya no están para decir su nombre.

			Esta parte de mi vida la tejí con fragmentos propios, intenté unirlos para dejar de desgarrarme en su recuerdo.

			Los hechos narrados son reales y se basan en testimonios documentados. Para preservar la seguridad y evitar atribuciones erróneas, los nombres propios de algunos responsables fueron reemplazados con iniciales u otros nombres.

		

	
		
			La primera imagen

			El silencio no es ausencia de palabra: es una palabra capturada.

			Rita Segato

			Fue una mañana de frío y sol en Montevideo, un veinticinco de mayo que pasaba sin escarapelas ni himnos, un día para comenzar a nadar; tu marido finalmente te había conseguido lugar en un buen club de natación. Y era como una aventura, criada a orillas del río nadando siempre como perrito, imaginarte a vos misma deslizándote con buenas brazadas y estilo. 

			Te abrigaste bien, especie de suerte. Hiciste los mandados de costumbre y recordaste que no sería día sin himno, comenzaba el Mundial del 78. En pocos días, gran Mundial en Argentina, tu país; tu marido querría ver los partidos y tu madre, más aún. Tu pequeño hijo de cinco años se uniría. No, finalmente volverías a oír el himno nacional argentino, no había escapatoria.

			Fue a los pocos minutos que metiste al niño en el bus privado que lo llevaba al colegio. Habrían esperado. Tal vez fue la puta coincidencia y quisieron llegar antes y no pudieron. No era fácil encontrar la calle, aún para ellos, los súper poderosos de los años 70. Era una calle escondida, entre otras muy famosas, apenas cien metros. Tu marido había comprado la casa con la intención clara de pasar desapercibidos, por vos, no por él. 

			El timbre sonó cerca de las 13:30. Estaban a punto de almorzar. Vos ya estabas pronta para ir a tu primera clase de natación en media hora. El auto ya estaba afuera, no en el garaje. Corriste a abrir la puerta sin ninguna premonición.

			La turba entró pisando fuerte y al grito de ¡Fuerzas Armadas Argentinas y Fuerzas Conjuntas Uruguayas!, tomaron posesión de la casa. 

			Inmediatamente te empujaron y te sentaron en el sillón rojo del living, te esposaron tan rápido, que casi ni cuenta te diste. Después sentiste el aullido de tu madre, la orden de que se quedara en la cocina y la voz de tu marido diciendo algo como no empujen, lejos, más lejos, estaría en el dormitorio.

			Después todo fue silencio y caos. Vos estabas en el sillón rojo, ese modelo exclusivo que habían traído desde Argentina porque a los dos les había gustado su diseño moderno. No pensabas mucho, o pensaste tantas cosas que hoy sería imposible recordarlas. Pensaste eso sí, seguro, que terminen antes de que vuelva el niño, pensaste seguro, eso también, que no le pase nada a mamá, pensaste pobre Carlos, esto sí ni en sus peores sueños lo habrá imaginado.

			El caos de tirar cosas y abrir y cerrar cajones y puertas duró una hora, tal vez más, estabas segura de que había seis hombres en la pequeña casa. Te era imposible moverte, el terror te había paralizado y un militar de civil con una ametralladora te miraba fijamente a dos metros de distancia. 

			Bajaste los ojos y habrás intentado darte cuenta de qué venían a buscar o averiguar, ya hacía cuatro años que la triple A te había perseguido en Argentina. Hacía cuatro años que se habían mudado a Montevideo, en un movimiento que pasó desapercibido, incluso por tu hijo sin documentación, porque tu marido pagó a ciertos contactos de la frontera una pequeña fortuna.

			En esos cuatro años no te relacionaste con militantes. Volviste a escribir en un grupo literario pequeño, no te inscribiste en ningún curso, no mostraste tu DNI, no usaste tu visa de turista, la renovaste sin problemas, hiciste vida de señora pequebú, como decían en tus años de militancia. Toda una señora pequeña burguesa que cuidaba su hogar, su hijo, su marido y tenía ropa muy apropiada.

			Qué carajos pasaba. Por qué después de cuatro años se abría esta pesadilla, mucho peor que las anteriores y con un perfil que nunca habías visto. 

			No pensaste demasiadas cosas, nada concreto te venía a la cabeza. Cuando vino otro militar, de particular también, te pusieron una capucha asquerosa en la cabeza, sentiste como de lejos que le pedían la llave del auto a tu marido, sentiste que te arrastraban hacia afuera, sentiste la súplica de tu madre preguntando: ¿dónde la llevan? Sentiste un silencio que sabías era imposible, y el golpe de tu cuerpo en el piso de un auto. Después las botas, eran botas, estabas segura, a pesar de que no viste ninguno de uniforme, cuatro pies calzados con botas sobre tu cuerpo. 

			Nada más. El ruido de un motor potente, supiste que era un Ford Falcon o lo imaginaste, tu marido hasta mudarse a Montevideo tenía uno y el motor sonaba igual. Ford les vendía los Falcón, eso habías escuchado cuando tus amigos militantes te explicaban por qué tenían terror a esos coches. 

			No hablaste una palabra, no preguntaste, las botas sobre tu cuerpo, no tenías intención de que te callaran a patadas. Esperaste. Ellos tampoco hablaban. Todo fue como en cámara lenta. Hasta que subieron la radio y sí, escuchaste el Himno Nacional Argentino, estaba por comenzar ese Mundial del 78, sonaba y gritaban desde toda Argentina con más entusiasmo que nunca. Lo escuchaste, en la radio y coreado desde adentro del auto. 

			Qué terrible no saber qué hacer. ¿Lo entonabas también y recibías un culatazo por no ser digna?, ¿no lo entonabas y recibías un culatazo por no ser patriota? Resultó eso último. El golpe no fue fuerte, pero te atontó un poco y aflojaste el cuerpo, como intentando relajarte, para dejar de oír, de pensar, de entender, o de vivir. 

			Porque antes de llegar, después de horas de viajar, pensaste que esa sí era la última vez que te llevaban. Si eran de verdad argentinos, habían viajado, seguramente el paso siguiente era tirarte en algún río profundo como el Uruguay o en algún camino polvoriento con un balazo en la cabeza. Por un momento tuviste la certeza de que estabas viviendo tus últimos momentos de vida. Tenías tantas ganas de orinar, pero ni permiso querías pedir, no te permitirían bajar del auto. 

			Entonces, cuando ya sabías que eran tus últimos momentos, cuando te invadió la visión de tu hijo secuestrado, tu madre muerta de un infarto por su afección cardíaca, tu marido quién sabe en qué rumbo de vida, subieron a algún lugar donde el coche se detuvo y te bajaron en una oscuridad de capucha y noche. 

			Recorriste escaleras y pasillos, tropezaste todo el tiempo, iban empujándote mientras el temblor de tu cuerpo aumentaba, empezabas a ser invisible. No sabías la hora, el lugar, la situación, nadie te hablaba. 

			Hasta que te dijeron:

			—Ahora te quedas acá plantada, nada de doblar rodillas, ¿entendés? Te quedas acá hasta que te llamemos.

			Y ahí comenzó el plantón que nunca supiste si duró la noche entera o no, pero lo marcaron bien, a la menor flexión de rodillas, venía el golpe y el grito: ¡Firme, carajo!

			Recién comenzaba todo y lejos, muy lejos, se oía aún la radio comentando el comienzo del Mundial, que coincidía casi con la fecha del cumpleaños número seis de tu hijo. El nudo en la garganta, el dolor de las rodillas y el miedo se fueron lejos, solo recordaste que cumpliría seis años y su madre estaría muerta y su padre —el biológico— militante del ERP, desaparecido hacía por lo menos tres años. 

			Ese plantón fue el principio. Aún no habías ido al baño.

		

	
		
			La vorágine

			Es que ahora, cuando recordás, aunque tu memoria es poderosa, lo que no tenés en cuenta es la sensibilidad. Tenías solo dieciséis años, estabas terminando la secundaria y habías quedado huérfana de padre hacía un año. Tu hermano vivía internado, preso de una esquizofrenia que derrumbó a tu madre en depresiones constantes, y tu hermana, tu segunda madre, no estaba ya en tu casa. 

			Entonces lo conociste: el primo de una amiga. Te lo presentó porque vos eras la extraña que no bailaba ni bebía, la que tenía promedio 9 o 10, la que vivía leyendo. Y él se te parece, te dijo, ganó una beca y es meteorólogo con veintidós años.

			Y cuando lo conociste descubriste al ser inteligente, más lector que vos, al joven capaz de cursar una carrera de cuatro años en dos, al que ya estaba trabajando y comenzando a cursar psicología. Te enamoraste, como solo se hace a esa edad, con tanta pasión como ingenuidad. Él también. Aunque después todo se esfumó. 

			Y planearon conquistar a tu madre para alquilar su casa y el pequeño departamento del fondo, mudarse al año siguiente ambas a Capital para ingresar a la Universidad y allí seguir estudiando. 

			No fue difícil, la depresión por la muerte de tu padre y su único hijo preso de la esquizofrenia hicieron reaccionar con entusiasmo a tu madre
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