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	À Michel Lauzon,

	une source d’élan,

	sans laquelle cette histoire n’aurait pas commencé,

	 

	Avec toute ma reconnaissance et mon amitié

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées serait purement fortuite.

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’appartement vide

	 

	 

	 

	L’appartement de Charles Lacombe ne ressemblait plus à un lieu de vie. C’était un endroit où l’on attendait que le temps fasse son travail.

	Au troisième étage d’une maison bruxelloise typique, coincée entre un salon de coiffure africain et une librairie alternative de la chaussée de Waterloo, l’appartement donnait sur une rue étroite où les trams grinçaient à intervalles réguliers. Les façades en briques rouges, marquées par l’humidité, semblaient porter la même lassitude que lui.

	La lumière entrait sans qu’il la regarde.

	Le silence existait sans qu’il l’écoute.

	Les rideaux n’étaient ni tirés ni ouverts complètement. Ils restaient à mi-chemin, comme tout le reste. La poussière ne s’installait pas franchement ; elle se déposait en couche fine, discrète, presque polie. Rien n’était sale. Rien n’était propre. Le café séché au fond d’une tasse attendait depuis des jours. Peut-être des semaines.

	Il n’y avait pas de désordre spectaculaire, seulement un abandon progressif, comme si chaque objet avait cessé d’avoir une raison d’être.

	Les livres restaient alignés sur les étagères, mais certains avaient glissé légèrement vers l’avant, comme fatigués de tenir droit. Une plante verte survivait près de la fenêtre, ses feuilles tombantes cherchant une attention qui ne venait plus. Sur la table du salon, un dossier ouvert ne contenait plus que des feuilles inutiles. Les affaires avaient cessé. Les filatures s’étaient arrêtées. Les appels n’arrivaient plus.

	La photo de Lieve, son ex-femme, était toujours là. Sur le buffet en bois sombre, dans un cadre simple, presque banal. Il l’avait mise là dès qu’il avait pris cet appartement, espérant qu’elle revienne à lui. Cette photo symbolisait l’espoir d’un retour. Mais depuis, il ne la regardait plus. Ils n’avaient pas eu d’enfants, elle ne pouvait pas en avoir. Cela ne l’avait jamais dérangé ni manqué. Son travail avait toujours pris beaucoup de place.

	Lieve souriait sur la photo, prise un dimanche de printemps au parc de Forest. Derrière elle, le ciel était bleu. Lui se souvenait seulement du vent ce jour-là. Lieve riait de quelque chose qu’il avait dit – il ne se rappelait plus quoi. Il se rappelait seulement qu’il avait été léger. Cela lui semblait appartenir à une autre vie. À un autre homme.

	Dehors, Saint-Gilles continuait d’exister sans lui.

	Les cafés ouvraient leurs terrasses. Le marché du samedi battait son plein. Les conversations s’élevaient en français, en néerlandais, en arabe. Des vélos passaient, rapides, pressés. Des voisins fumaient à leurs fenêtres. La ville respirait.

	Charles n’était pas triste. Il était fatigué d’exister.

	Ce n’était pas une fatigue du corps. Il dormait trop, parfois. C’était une fatigue plus profonde, plus diffuse. Celle qui s’installe quand les choses importantes ont déjà eu lieu – et se sont mal terminées. Il n’arrivait plus à s’imaginer demain seul, sans elle. Il ne pleurait plus. Il ne criait plus. Il ne buvait même pas beaucoup. Il s’asseyait. Il restait là.

	Le plancher ancien craquait parfois sous son poids quand il se levait pour aller jusqu’à la cuisine. Le frigo faisait un bruit irrégulier. Le monde continuait à fonctionner, mécaniquement. Il avait l’impression d’être le seul élément défectueux du système.

	Sur le rebord de la fenêtre, une fine fissure courait dans la peinture. Il la suivait parfois du regard, comme une ligne de fuite. Il imaginait qu’en la fixant assez longtemps, elle s’ouvrirait davantage. Qu’elle le laisserait passer ailleurs.

	Mais rien ne s’ouvrait.

	La nuit, les sirènes résonnaient au loin vers la Porte de Hal. Les gyrophares coloraient brièvement les murs du salon d’une lueur bleutée. Il ne bougeait pas. Il avait cessé de se sentir concerné par les urgences des autres.

	La fatigue d’exister, ce n’était pas vouloir mourir.

	C’était ne plus savoir pourquoi rester.

	Il s’assit face à la photo de Lieve. Pas pour la regarder. Juste pour occuper la pièce.

	Le tram passa à nouveau.

	La lumière changea légèrement.

	Et l’appartement attendit, avec lui.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Le dossier Lacombe

	 

	 

	 

	Au dernier étage d’un immeuble surplombant Bruxelles, la ville scintillait derrière les vitres teintées, dans une chambre impersonnelle où tout semblait prévu pour ne laisser aucune trace. Katrien enclencha sur son ordinateur son relais VPN. Elle se connecta à sa boîte de messagerie cryptée. La lampe, trop blanche, découpait son ordinateur comme une scène d’autopsie.

	Les murs étaient d’un beige neutre, sans tableaux, sans miroir décoratif. Un hôtel d’affaires, probablement choisi pour son absence d’âme. La moquette absorbait les pas. Les rideaux épais étouffaient la lumière de la rue. Rien ne devait s’imprimer dans la mémoire.

	Elle aimait ce genre d’endroit.

	On pouvait y réfléchir sans être regardée.

	Viktor De Smet, son courtier – cet homme de l’ombre qui se tenait toujours entre elle et ceux qui la sollicitaient – lui avait fait remarquer que, pour ce nouveau contrat, aucun nom n’avait été prononcé. Rien qu’une voix. Une voix, au téléphone, filtrée, lisse, neutre et un dépôt déjà arrivé sur un compte qui n’existait pas officiellement.

	Katrien parcourut le message sans émotion via son adresse courriel cryptée de bout en bout. Elle avait juste le temps d’en prendre connaissance avant que tout cela ne disparaisse sous un écran qui donne l’illusion de se désintégrer. Aucune trace, aucun historique, juste une mémoire.

	Viktor ne laissait jamais de place à l’approximation.

	Nom : Charles Lacombe.

	Âge : 42 ans.

	Profession : détective privé.

	Situation : divorce récent.

	État psychologique : fragile.

	Elle ne s’attarda pas sur la photo d’identité plus que nécessaire. Un visage marqué mais encore solide. Regard sombre. Trop lucide pour un homme brisé, pensa-t-elle brièvement. Elle referma la page.

	— Facile, pensa-t-elle.

	Un homme isolé. Un divorce récent. Un professionnel habitué à traquer les autres, mais probablement incapable de voir sa propre chute arriver. Les profils fragiles étaient les plus simples. Ils faisaient la moitié du travail eux-mêmes.

	Elle fit défiler le message à l’aide de sa souris. Autour d’elle, la pièce respirait le luxe discret : bois sombre, cuir italien, lumière indirecte.

	Katrien ne regardait pas la vue.

	Elle analysait.

	Un détective privé récemment divorcé signifiait solitude. Solitude signifiait routines prévisibles. Routine signifiait angles morts. Elle travaillait avec les angles morts.

	Elle faisait défiler jusqu’à l’adresse de sa nouvelle cible.

	Adresse : Saint-Gilles.

	Appartement ancien, troisième étage.

	Peu de visites recensées.

	Consommation d’alcool en hausse.

	Dossiers récents abandonnés.

	Fragile, oui.

	Mais pas désespéré.

	C’était une nuance importante.

	Elle regarda la mention « fragile ». Les hommes réellement brisés étaient imprévisibles. Ceux qui flottaient entre colère et fatigue pouvaient encore sursauter. Elle préférait les cibles déjà résignées.

	Certaine que ce contrat serait rapide, elle se leva, marcha vers la baie vitrée et
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