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Kapitel 1
 
Sterbefälle & Verschollene
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Die Totenuhr tickte. Leise, zuverlässig und ohne jede Dringlichkeit. Mrs. Edith Penelope Johnson saß aufrecht hinter ihrem Eichenholzschreibtisch und musterte die gegenüberliegende Wand, als sei sie kurz davor, dort selbst ein Ablaufdatum zu notieren. Leider – und das war der eigentliche Grund für ihre Verstimmung – war da keins. Nicht an der Wand. Und nicht im Dorf. Sie seufzte, zählte zum siebzehnten Mal den Inhalt der „Akte für natürliche Abgänge“ und schob dann das blanke, fast jungfräuliche Sterbebuch 2010 in die Schublade zurück, als hätte es sie Persönlich beleidigt. „Dreiundzwanzig“, murmelte sie. „Dreiundzwanzig armselige Einträge, und wir haben schon August. “Herr Seidel, ihre topfgewordene Zimmerpalme mit Hang zur Verkümmerung, sagte nichts dazu. Das tat er nie. Edith sah es ihm nach – sie war ja selbst nicht sonderlich gesprächig, seitdem ihre Katze Muffin beschlossen hatte, nach sechzehn Jahren ein besseres Zuhause im Himmel zu suchen. Auch wenn sie stark vermutete, dass Muffin einfach zu ihrer Nachbarin gezogen war. Sie erhob sich, goss eine homöopathische Menge Tee in ihre Tasse – drei Tropfen Kamille, zwei Schuldgefühle – und ging ans Fenster. Willowbrook glänzte. Die Augustsonne legte einen warmen Schleier über die friedlichen Backsteingassen, die gepflegten Gärten, das ätzend fröhliche Vogelgezwitscher. Alles wirkte so… lebendig.

Edith verabscheute lebendig. Sie hatte nichts gegen das Leben an sich – solange es sich benahm. Aber in den letzten Wochen schien das Leben keinerlei Anstand mehr zu haben. Keiner starb. Niemand fiel vom Fahrrad, verwechselte Tabletten, erlitt einen sauberen, kleinen Herzinfarkt bei der Gartenarbeit. Sogar Mrs. Haversham, die seit Jahren mit einer Farbbandallergie kämpfte, lebte noch – zur Hölle mit ihr. „Ein Dorf, das nicht stirbt, stirbt einen langsamen Tod”, sagte Edith. Das hatte sie selbst erfunden. Sie war stolz darauf. Da klopfte es. Drei Mal, höflich, aber dringend. „Herein, wenn Sie einen Totenschein haben”, rief sie, und tatsächlich: Die Tür öffnete sich, und Miss Cattermole vom Seniorenheim trat ein – mit leicht errötetem Gesicht und einem sehr interessanten Umschlag in der Hand. „Lady Johnson. Es… nun… ich glaube, heute hätten Sie vielleicht doch wieder einen Eintrag.“ Ediths Herz hüpfte. Sie zwang es zur Ordnung. Würdevoll wie ein Priester bei der Sonntagsmesse nahm sie den Umschlag entgegen, öffnete ihn mit ihrem silbernen Brieföffner (ein Geschenk zur Frühpensionierung – sie hatte höflich abgelehnt) und zog das Formular heraus. „Verstorbene Person: Leonard Thimble“. Sie erinnerte sich. Zimmer 7, Pensionär, früherer Englischlehrer, seit 2019 im Heim. Laut, bockig, beschwerte sich wöchentlich über das Fernsehprogramm und die Konsistenz des Grießbreis. „Herzversagen im Schlaf“, sagte Miss Cattermole. „Ein friedlicher Abgang. Er hat kaum geschnarcht.“ Edith nickte. Die ersten Zeilen im Formular füllten sich fast wie von selbst. „Ein schöner Tod“, murmelte sie. „Vielleicht sogar einer mit Aussicht”.




Kapitel 2
 
Die Ökonomie des Ablebens
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Harold Quentin Butterworth hatte drei Leidenschaften: Särge aus Mahagoni, feinen Earl Grey und diskrete Geschäftszahlen. Von den dreien war ihm zurzeit nur der Tee geblieben. „Timmy Smith“, murmelte er und schlug die Totentaste auf seinem Kalkulationsgerät. Eine kleine Melodie erklang, die er eigens hatte einbauen lassen: Chopin‘s Trauermarsch in acht Bit. „Gott hab ihn Seelig“, fügte er trocken hinzu, ohne vom Bildschirm aufzusehen. Auf der gegenüberliegenden Seite des schweren Eichenschreibtisches saß seine Mutter in einem Ohrensessel. Mrs. Butterworth Senior war eine Institution. Sie sprach selten, roch jedoch permanent nach Pfefferminz und Strafandrohung. Ihre Aufgabe war es, durch bloße Anwesenheit Kunden davon abzuhalten, auf Raten zu zahlen. „Das war der erste seit fünf Wochen“, sagte Harold, mehr zu sich selbst als zur Ahnenwächterin. „Ein einfacher Sarg, Budgetklasse B, keine Trauerfeier gewünscht. Kein Blumenschmuck. Selbst der Totengräber war beleidigt.“ Die Mutter nickte kaum merklich. Oder vielleicht war es ein Zucken. Jedenfalls interpretierte Harold es als Zustimmung. Er stand auf, ging zum Fenster und zog die Spitzenvorhänge beiseite. Draußen: der Marktplatz von Willowbrook. Zu ruhig. Zu ordentlich. Zu wenig Tod. „Wir brauchen mehr Sterbefälle“, sagte er in die Teekanne hinein, als sei sie ein Gebetsmikrofon. „Sonst muss ich nächste Woche den Kühlraum vermieten. An Käselager oder Künstler.“ In diesem Moment klingelte die Türglocke. Eine wohlbekannte Silhouette erschien im Glas. Mrs. Edith Penelope Johnson Standesbeamtin, Todesflüsterin, wandelnde Schreibmaschine. Harold richtete sich auf wie ein Beichtvater mit Nebenerwerb. „Edith“, sagte er und öffnete persönlich. „Was für ein… überraschender Besuch.“ Sie trat ein wie eine Richterin in die Vorverhandlung. „Ich bringe Ihnen einen Leonard Thimble.“. „Leonard? Schon eingetragen?“ „Seit gestern. Und siehe da, Butterworth & Sons steht als bevorzugter Bestatter im Patientenvermerk. Eine kleine Erinnerung daran, dass loyale Netzwerke länger leben. Oder eben nicht.“ Er lächelte dünn. „Wie poetisch.“ „Wie wirtschaftlich“ entgegnete Edith. Sie setzte sich auf den abgewetzten Lederstuhl, dessen Quietschen einen leicht beunruhigenden Ton von sich gab, und streifte die Handschuhe ab. „Ich hätte da übrigens einen Vorschlag“, begann sie. Harold hob eine Augenbraue. Das war bei Edith selten ein gutes Zeichen. Ihre Vorschläge waren wie Schnecken im Salat: ökologisch korrekt, aber unappetitlich. „Ja?“ „Ich habe mit Miss Cattermole gesprochen. Die Personaldecke im Heim ist… sagen wir, durchlässig. Und die Medikamentenvergabe wird neuerdings nicht mehr dokumentiert. Sie sagte, es gäbe Spielräume.“Harold starrte sie an. „Sie schlagen vor…?“ „Nichts. Ich stelle lediglich fest. Wenn das Leben sich zu lange dehnt, wird es zäh wie kalter Yorkshire-Pudding. Und ein paar Menschen in Zimmern mit zu viel Vergangenheit… nun, die wären wahrscheinlich dankbar für einen sanften Ausklang.“ Harold schwieg. Dann: „Ein bisschen zu poetisch, Edith.“ „Ein bisschen zu profitabel, Harold.“ Sie trank einen Schluck aus der mitgebrachten Thermoskanne. Kamille mit einem Schuss Zynismus. Harold lehnte sich zurück. „Und wer entscheidet, wer… nun ja… bereit ist?“ „Ich.“ Ein Moment Schweigen. Draußen bellte ein Hund. Irgendwo fiel ein Blumentopf. Dann nickte Harold. „Wie immer in Willowbrook: diskret, sparsam und bitte ohne Skandal.“

Miss Nora Cattermolesaß unterdessen in ihrem Büro im „Golden Daffodils“, die Fensterläden halb geschlossen. In der Ecke stand ein Rollator, der niemandem gehörte – ein Mahnmal für Übergänge. Sie griff zum Telefon. Wählte. Wartete. „Ja?“ Die Stimme klang alt, nasal und nach antiseptischem Reinigungsmittel. „Es hat begonnen“, sagte Nora Cattermole. „Die beiden sind wieder aktiv.“ Stille. Dann: „Halten Sie das Heim bereit. Und die Medikamente knapp.“ Klick. Verbindung tot. Wortwörtlich.




Kapitel 3
 
Ein Fernglas lügt nicht
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Mrs. Beatrice Montclaire – früher Standesamtsassistentin, heute Spezialistin für Porridge und Paranoia – saß mit straff gebundener Morgenfrisur am Küchentisch und notierte in ihrer Kladde: Beobachtung Nr. 147 „Lady Johnson verließ gestern Abend das Bestattungsinstitut um 18:42 Uhr – kein Sarg, kein Beutel, kein Blumenkranz. Warum dann der Besuch?“ Sie schrieb das Wort „Verdächtig“ in Versalien und unterstrich es mit einem Lineal. Daneben ein kleines Kreuz – ihr persönlicher Code für „mögliche Mittäterschaft“. Auf dem Tisch dampfte eine zweite Tasse Tee, unberührt. Für Besucher. Es war niemand angekündigt, aber Beatrice war eine Lady, die vorbereitet lebte. Falls jemand klopfte, war Tee da. Falls niemand klopfte – war trotzdem Tee da. Sie stand auf, trat ans Fenster und hob das Fernglas. Ein Erbstück ihres verstorbenen Ehemanns, Major Montclaire. Er hatte es aus Nordafrika mitgebracht – oder vom Flohmarkt. Sie war nie ganz sicher gewesen. Ziel: Edith Johnsons Vorgarten. Zustand: makellos, Mülleimer: leer, Milchflaschen: exakt zwei, Katzen: keine. „Ungewöhnlich“. murmelte Beatrice. „Sie trinkt drei Milchflaschen pro Woche, wenn sie normal gelaunt ist. Zwei, wenn sie nervös ist.“

Dann richtete sie das Fernglas auf den Friedhof. Und da war er: Harold Butterworth. Früher Vogel, dunkler Anzug, mit Aktentasche – um diese Uhrzeit? Und was war das für ein Gespräch mit dem Totengräber? Hände in den Taschen, kein Lächeln. Der Totengräber schüttelte den Kopf. Harold zuckte die Schultern. Dann gingen beide in die kleine Gerätekammer. Tür zu. „Sehr ungewöhnlich.“ Beatrice setzte sich wieder, schlug das zweite Register ihrer Kladde auf: „Todesfälle und Merkwürdigkeiten 2010“ Sie hatte vor zwei Jahren begonnen, alle Sterbefälle der Gemeinde in ihr eigenes Buch zu schreiben „zur Kontrolle“, wie sie sagte. In Wahrheit war es ihr inoffizielles Gegengewicht zu Ediths offizieller Amtschronik. Sie blätterte zurück. Die letzten fünf Todesfälle waren alle… wie hatte der junge Polizist aus Dunbridge es genannt? …„unauffällig bis suspekt“. Daphne Elgin – plötzlich verstorben, Leonard Thimble – im Schlaf. Alle zwischen 70 und 90. Alle in den letzten drei Wochen. Alle über „Butterworth & Sons“ abgewickelt. Und dann Beschwerd sich der Nimmersatt Butterworth über zu wenig Aufträge im Dorf. Sie nahm einen Schluck Tee. „Also gut“, murmelte sie, „wenn niemand in Willowbrook Fragen stellt, dann eben ich.“ Schon machte sie sich auf den Weg zum Scotland Yard.

Das Scotland Yard roch nach Aktenstaub, aufgekochtem Instantkaffee und Vergeblichkeit. Inspector MacMillan saß an einem Schreibtisch, der vermutlich zuletzt unter Churchill verwendet worden war, und betrachtete eine Liste. Unnatürliche, natürliche Todesfälle in Willowbrook (vermutet). Er hatte sie am Vortag begonnen. Ein Gefühl, mehr war es nicht. Aber das reichte. Er war lange genug Polizist, um zu wissen, wenn ein Dorf zu perfekt stirbt, stimmt was nicht. Ein Klopfen.

Mrs. Beatrice Montclaire stand in der Tür. Tweedrock, Fernglas in der Handtasche und einer Miene wie jemand, der einen lange überfälligen Zahnarztbesuch mit einem Kriminalfall verwechselt. „Inspector MacMillan? Ich bin Mrs. Beatrice Montclaire. Und ich glaube, es sterben zu viele Leute in diesem Dorf.“ Er lächelte. Er war angekommen.
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Tee, Tropfen, Totenschein


[image: ]


Die Luft roch nach Lavendel, Desinfektionsmittel und resignierter Hoffnung. Miss Nora Cattermole, Heimleiterin aus Berufung und Budgetkünstlerin aus Notwendigkeit, goss mit ruhiger Hand zwei Tassen Tee ein. Der eine mit Milch, der andere mit „einer Idee von etwas Mildem“, wie sie es nannte. Edith Penelope Johnson saß auf dem grünen Ohrensessel mit dem abgewetzten Rücken und sah zu, wie der Dampf sich kräuselte. „Zimmer 9“, sagte Nora beiläufig. „Mrs Prendergast. Sie ist… nun ja… an der Schwelle.“ Edith rührte langsam. „Wackelig?“, „Verblüffend zäh. Sie hatte letzte Woche zwei Stürze, einen Stromausfall und ein Lachanfall-bedingtes Seitenstechen. Und lebt noch.“ „Ein Wunder der Geriatrie.“, „Oder ein peinlicher Patzer Gottes.“ Beide nippten synchron. „Wenn Sie mir ein paar Tropfen aus dem Teeschrank geben… ich könnte heute Abend nach ihr sehen“, sagte Nora, als würde sie fragen, ob Edith vielleicht einen Ersatz Akku für die Fernbedienung hätte. Edith nickte. Öffnete ihre Handtasche. In einem doppelten Boden: eine kleine bernsteinfarbene Flasche ohne Etikett. Sie legte sie auf den Beistelltisch, direkt neben den abgegriffenen „People’s Friend“. „Zwei Tropfen reichen“, sagte sie. „Drei, wenn sie vorher gesungen hat.“, „Sie hat heute ‚Danny Boy‘ gepfiffen.“, „Dann drei.“ Ein Geräusch. Schritte. Beide schauten sich, bereits jetzt schon ertappt, an.

Harold Butterworth trat ein, zu früh, zu forsch, zu sehr Harold. In der Hand ein geblümter Ordner, auf dem in schwungvoller Handschrift stand: „Diskrete Abgänge – Fallübersicht 2010“. „Ich hoffe, ich störe nicht.“ Edith: „Doch.“, Harold grinste. „Wunderbar.“ Er setzte sich, schlug den Ordner auf und legte vier Ausdrucke auf den Tisch.

Auf jeder Seite ein Foto von vier Verstorbenen. Darunter Sterbedatum, Eintrag im Standesamtsbuch, Bestattungsdatum, Gewinnspanne. „Ich habe eine Formel entwickelt“, sagte er stolz. Effizienz pro Ableben. Quasi ein Totenindex.“ Nora hob eine Braue. „Moralisch fragwürdig.“ „Mathematisch stichhaltig.“ Edith sah sich die Zahlen an.Leonard Thimble war tatsächlich „lukrativ“ gewesen. Kein Angehöriger, einfache Kremation, bezahlte Vorsorge. Drei Tage später war sein Zimmer bereits neu belegt. „Wir müssen vorsichtig sein“, murmelte sie. „Wir sind vorsichtig“, erwiderte Harold. „Aber wir müssen strukturierter werden. Sonst übernimmt das Chaos.“ „Oder die Polizei“, warf Nora ein. Ein kurzes Schweigen.

„Der Inspector hat mich gestern in der Buchhandlung beobachtet.“ sagte Edith. Harold blinzelte. „Beim Lesen?“ „Beim Krimiregal.“ Wieder Schweigen. Dann Nora, sachlich: „Wir machen weiter, aber nur bei klaren Fällen. Keine jüngeren, keine Fragwürdigen, keine Leute mit Verwandtschaft in Dunbridge. Und… keine Zeugen.“ Harold nickte. Edith trank. Der Tee war lauwarm geworden. Oder sie war es.

Inspector MacMillan hatte auf seinem Schreibtisch ein neues Blatt begonnen: Verdachtsmomente – Standesamt, Seniorenheim, Bestattungsinstitut. Er schrieb: Edith Johnson – zu genau. Nora Cattermole – zu diskret. Harold Butterworth – zu gut im Geschäft. Daneben eine Notiz: Unbedingt Mrs. Montclaire weiter befragen. Er griff zum Telefon. „Beatrice? Oh, Entschuldigung, wollen dann gleich beim „Du“ bleiben? Ok, danke. Ich hätte da eine Frage. Über Edith Johnson. Und eine gewisse Flasche für Tee.“
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