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Corriendo un
día aciago, en tiempos remotos,

por dar
explicaciones,

un hombre
inventó al Diablo.

 


Y el Diablo
ladino, taimado, perezoso,

celoso de su
oficio,

cumplió
inventando a Dios…
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Apareció en este
tiempo Yehoshua, un hombre sabio. Fue autor de hechos
sorprendentes; maestro de personas que reciben la verdad con
placer. Muchos, tanto judíos como griegos, lo siguieron. Algunos de
nuestros hombres más eminentes lo acusaron ante Pilato. Éste lo
condenó al martirio. Sin embargo, quienes antes lo habían amado, no
dejaron de quererlo. Y hasta hoy, la tribu de los cristianos, que
le debe este nombre, no ha desaparecido.

Flavio
Josefo

Antigüedades
judías, 18.3.3

(Años
92-93)

 


 


Ananías era un saduceo
sin alma. Convocó astutamente al Sanedrín en el momento propicio.
El procurador Festo había fallecido. El sucesor, Albino, todavía no
había tomado posesión. Hizo que el Sanedrín juzgase a Yaakov, el
hermano de Yehoshua, y a algunos otros. Los acusó de haber
transgredido la ley y los entregó para que fueran apedreados.

Flavio
Josefo

Antigüedades
judías, 20.9.1

(Años
92-93)
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La luz del
poniente teñía de rojo el estucado de la habitación, evocando con
sus volubles matices recuerdos de momentos alegres, memorias
cálidas condenadas a convertirse en nostalgia perenne. Yehoshua
permanecía en silencio. Había sostenido la mano de Ester desde que
el día estuvo en su apogeo. Durante la tarde el sueño la venció por
momentos, pero él presionó suavemente cada vez que percibió su
abandono, reclamándole que volviera, diciéndole que aún no era
tiempo, exigiéndole que soportara un poco más, dubitativo ante el
inminente desenlace.

—Ha llegado mi hora —musitó ella. En su rostro pálido se
dibujaba la resignación de quien sabe que afronta lo inevitable—.
Busca una buena mujer, que te ame como yo te he amado y que te dé
muchos hijos —terminó, agotada por esas pocas palabras.

Yehoshua forzó
la sonrisa, disimulando el dolor del que no conseguía sustraerse a
pesar de las enseñanzas de sus maestros. Sabía que ella pronto
estaría en un sitio mejor, pero también que las separaciones
desgarran el corazón aun al más sabio y el vacío subsiguiente hace
perder el aplomo hasta al más decidido. Entendía que el luto que
habría de llevar por dentro dolería más cuanto más hiciera por
ocultarlo; no obstante, tendría que pretender que todo estaba bien.
Un hombre de conocimiento no debe exhibir su debilidad.

—¡Yohasnam! —llamó Yehoshua al muchacho que salió poco antes
para rellenar las lámparas.

—Dime, padre —apareció sobresaltado, la garrafa de aceite en
una mano y una lámpara vacía en la otra.

—Deja eso y ve a buscar al maestro Orodes —ordenó.

El único hijo
de Ester y Yehoshua quedó impávido, escrutando el rostro impasible
de su padre. Conocía bien la expresión vacía que acompañaba a esa
mirada, con la que al pretender ocultar de los extraños sus
emociones más hondas, lo que en verdad conseguía con sus allegados
era delatar la vorágine turbia de pensamientos y sensaciones que
arrebataba su alma, reticente ante los empeños de su mente por
restaurar la claridad a partir de la máxima suprema de los de su
clase: “Todo está bien siempre”.

—¡Anda! —insistió Yehoshua con voz suave pero firme. Yohasnam
percibió esta vez cierta dulzura en su tono. Él y su padre eran muy
próximos. Por encima de la autoridad paterna, a la que debía
sumisión de por sí, existía entre ellos una relación más profunda.
Yehoshua era su maestro, tal como Orodes lo fue de Yehoshua durante
mucho tiempo. Había llegado a comprender que tales relaciones entre
maestro y alumno suelen durar toda la vida; de ahí que ahora que su
padre atravesaba por una situación atribulante recurriera a Orodes
antes que a nadie más, sin importar que para esos tiempos fueran
tan maestros el uno como el otro.

Tras perder un
instante en vertiginosa cavilación, el muchacho se dio la vuelta
para cumplir la orden recién recibida. Al cruzar la estancia
abandonó lámpara y aceite sobre la gran mesa y salió apurado al
pasillo. El apartamento que ocupaba su familia era uno entre los
veinte de un elegante complejo de cuatro niveles, construido con
sólidos bloques de duras calizas, tallados a la perfección para
evocar la clásica grandeza griega. El edificio era una de las obras
que daban renombre a la refinada arquitectura de Seleucia del
Tigris, ciudad ribereña situada en la margen occidental del
caudaloso río mesopotámico. Poco acusaba la próspera Seleucia los
efectos del dominio parto en esos tiempos, permaneciendo fiel a sus
costumbres helenizadas.

Yohasnam bajó
a la carrera los treinta escalones que separaban el primer piso y
la entrada, después siete más hasta la calle. De pronto sentía
urgencia por volver llevando consigo al maestro Orodes. Al salir
volteó por un instante hacia la vecina Ctesifonte; la vista de sus
albos edificios, entintados de rojo por la luz del crepúsculo,
siempre le había parecido excepcional; sin embargo esta vez no se
detuvo a contemplar el reflejo en el río Tigris de la gran urbe
pintada de ocaso.

Ctesifonte
fungía como capital de invierno del gobierno parto, erigida en la
ribera opuesta. Desde el vasto salón del trono del palacio de
Khorsan, el renombrado palacio blanco, Artabanus II regía los
destinos del imperio. Allá se hablaba en persa, lengua que Yohasnam
también dominaba, mientras en Seleucia los idiomas comunes eran el
griego y el arameo, adoptados por necesidad. Con las caravanas que
recorrían la ruta de la seda llegaban viajeros de todo el mundo
conocido. En las atiborradas calles de la ciudad se confundían
naciones y creencias merced a la tolerancia obligada por los
intereses comerciales.

Apenas afuera
emprendió la carrera, esquivando transeúntes y bestias de carga.
Previo al anochecer las calles amenazaban con no bastar para tantos
que se movían en ellas, apurados por volver a casa, o al menos por
ponerse a resguardo en alguna posada antes de la inminente
extinción del día. Yohasnam se detuvo unos cientos de trancos
adelante. El maestro Orodes vivía en una mansión vía abajo, en el
mismo barrio de gente acomodada, uno de los pocos en los que se
mezclaban razas y credos, niveladas las disparidades por la
influencia y el poder comunes a todos los residentes.

A diferencia del edificio en el que vivía su familia, ocupado
totalmente por maestros constructores, gremio en bonanza continuada
desde hacía muchos años gracias a la prosperidad de Seleucia y
Ctesifonte, la mansión de Orodes lindaba con las de dos notables de
la ciudad, ambos miembros del Synedrion de Seleucia, cuerpo de
gobierno cuya misión era moderar los impulsos del sátrapa en turno.
El anciano maestro había renunciado hacía ya mucho tiempo a su
asiento en el concejo, parte por cansancio, parte por aburrimiento.
Lo suyo era construir, también regir los destinos del gremio de
constructores y educar a sus aprendices. Discutir asuntos de
política y economía poco le interesaba, sabedor de que su valer en
la comunidad derivaba de su calidad de indispensable cuando la
gente acomodada decidía presumir su posición social costeándose
mansiones, palacetes y templos, y que su valer en el imperio
provenía de la importancia que Artabanus II confería a sus
consejos.

—¿Buscas al maestro? —lo recibió en la escalinata uno de los
aprendices de Orodes.

—Sí. Mi padre me ha mandado a buscarlo.

—El maestro se encuentra meditando, como todas las tardes en
el ocaso.

—Pero… —repeló Yohasnam, que sabía que de poco le valdría
alegar. Con la prisa olvidó que el maestro no toleraba
interrupciones durante las oraciones del amanecer y el anochecer,
cuando se unía con Ahura Mazda a través de cantos susurrados y
pensamientos enfocados.

—¡Recibe al muchacho! —se escuchó lejana la voz de
Orodes.

El aprendiz no
se sorprendió. Estaba acostumbrado a la extraña habilidad del
maestro de adivinar quién se encontraba a las puertas de su mansión
sin haber tenido que mirarlo o escucharlo. Yohasnam no esperó.
Entró apresurado, temiendo que a pesar de sus apremios el tiempo no
le alcanzara para volver a tiempo a casa.

—Maestro Orodes —saludó al anciano inclinando la cabeza—, mi
padre me ha mandado a buscarte. Mi madre está muy
enferma.

Los ojos
claros del maestro se fijaron en Yohasnam. Su tez blanca se
arrugaba en carnosidades voluminosas de las que surgían encanecidos
cabellos, cejas y barba. La mirada del sabio era temible cuando
reprobaba, pero también suave y cálida cuando consentía. Se abstuvo
de responder; en vez se despojó de la mitra cilíndrica, bordada con
hilos de oro en representaciones del cielo y sus astros, y se caló
un gorro frigio, casi tan adornado como la mitra. Se levantó con
agilidad de mozuelo del cojín de seda sobre el que se sentaba y
quedó de pie sobre la alfombra.

—Vamos —concedió.

Yohasnam
arrancó con pasos largos, acicateado por la ansiedad. Deseaba
volver junto a su madre sin demora.

—Despacio, Yohasnam —susurró Orodes con voz tan queda que
apenas se dejaba escuchar—. El tiempo siempre es el justo, eso ya
lo sabes.

La voz del
anciano obró el efecto de cada vez. De pronto Yohasnam se sintió
tranquilo, liberado del apremio ante la certeza de estar de regreso
a tiempo. Así siguió los pasos del magie por la calle, aprovechando
el espacio que la apurada muchedumbre parecía abrirle a Orodes aun
sin notarlo. Ya no era necesario esquivar bestias o personas,
bastaba con pisar justo donde las botas del maestro lo hacían,
copiando el andar calmo e hipnotizante que le era peculiar. El
sabio parecía esforzarse poco por avanzar, sin embargo
avanzaba.

—¡Maestro Orodes! —lo recibió Yehoshua—. Mi Ester se
va…

Ante la
presencia de su maestro la mirada de Yehoshua perdió el aplomo.
Solamente a él se atrevía a mostrarle su debilidad. Quizás este
instante fuera su único consuelo.

—Ven, Yehoshua —lo llamó fuera de la habitación. Los tres se
sentaron a la mesa de la estancia.

—¿Para qué me has hecho venir? —inquirió en un tono mezclado
de severidad y comprensión.

—Tú lo sabes. Ester se va y no puedo hacer nada para
evitarlo.

—Es cierto —repuso Orodes—. Nada puedes hacer.

—¡Pero tú sí! ¡Tú sanas!

—Puedo hacer tanto como tú —sentenció calmoso—. No tengo más
poder que tú o que nadie más. Lo sabes bien.

—Lo sé. Si tan sólo me permites revelarle algunas verdades a
Ester…

Orodes lo
miró. ¿Acaso Yehoshua estaba tan desesperado que se atrevía a retar
la regla fundamental de los magies? Su saber no era asunto para ser
discutido con cualquiera, menos todavía con una mujer. Y aun si en
este momento le revelara todos sus secretos a la moribunda, de poco
le valdría. Nadie ha conseguido comprenderlo todo en un instante.
La ciencia de los astros, el dominio del yo, el ejercicio puro de
la certeza. Todas son materias que lleva largo tiempo asimilar. No
hubo de usar palabras para comunicarle su sentir, bastó con esa
mirada profunda.

—Es verdad, Orodes —consintió Yehoshua—. Sabemos bien que el
mal que aqueja a Ester no es objeto de sanación. Agoniza sin
fiebres ni dolores. Su partida es algo que ha decidido por cuenta
propia. Su tiempo lo fijó a voluntad y está en paz. Perdóname,
maestro Orodes. Por un instante me dejé llevar.

—Mi paz queda contigo, maestro Yehoshua —se despidió el sabio.
Enseguida se marchó.

—¿Por qué no ha querido ayudarnos? —preguntó Yohasnam en
cuanto quedaron a solas.

—Nos ha ayudado —repuso Yehoshua—. Me ha hecho recordar lo que
ya sabía: que la partida de tu madre es inevitable porque ella así
lo ha decidido. Sus motivos yacen en su voluntad, quizás porque
haya entendido antes que nosotros cuál era su trabajo. Tu madre nos
dejará para que continuemos nuestro camino. Seleucia ha tenido
suficiente de nosotros.

Volvieron a la
habitación justo a tiempo de tomar cada una de las manos de Ester.
Ella abrió los ojos por última vez. Una sonrisa mustia se dibujó en
sus labios. Después cerró los ojos y expiró.

Yohasnam
sintió miedo. Volteó para escudriñar el rostro de su padre. Él ya
no sufría. En cambio, su rostro parecía irradiar cierta
luminiscencia que destacaba en el anochecer.

—Enciende una sola luz —ordenó apacible Yehoshua—. Yo me
encargaré de ungir el cuerpo de tu madre con mirra y aceites, la
envolveré en lino y la arroparé con un sudario. Bésala antes de
partir, luego lleva la noticia de su partida al barrio de los
judíos para que se disponga el sepelio. También avisa que deseo
comprar una quéver para que su cuerpo aguarde imperturbado mi regreso aun si
demoro muchos años. Mírala bien para que atesores su recuerdo,
porque pronto estará la casa colmada de dolientes y
plañideras.

—¿La ungirás tú, padre? ¿Acaso no es trabajo de mujeres?
—alegó el muchacho extrañado.

—¿Crees tú que haya trabajos y saberes que sean solamente para
hombres o mujeres? —replicó Yehoshua con aire de
suficiencia.

—Eso me ha dicho el maestro Orodes… También lo dicen nuestras
leyes —alegó altivo.

—Pues yo te digo que no... Y también te digo que si hubiera
obrado de acuerdo con lo que ahora entiendo, tu madre seguiría con
nosotros.

—No comprendo.

—Ya comprenderás. Por lo pronto, haz como te he
dicho…
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—Vestirás esta túnica y llevarás sandalias en la procesión
—anunció Yehoshua a Yohasnam. El muchacho miró a su padre
consternado. No recordaba jamás haber vestido en modo distinto del
que ahora lo hacía: calzando de kroumir, los acostumbrados botines
suaves de piel con tacón, apropiados por igual para caminar que
para montar; el kandys, de lino en verano y de lana en invierno, que podía ceñirse
a las piernas a modo de pantalón; el paño de barbilla cuando había
que estar a la intemperie y un sayo ricamente bordado por encima de
todo cuando era menester lucir elegante. Las túnicas eran propias
de extranjeros. Muchos caravaneros las usaban, pero no los
residentes de Seleucia; ni siquiera los judíos. Quedó mirando a su
padre, que le tendía la vieja prenda y unas sandalias extraídas de
alguno de los arcones apilados en otra habitación. Nunca antes
había visto esas ropas. Siempre pensó que lo único que rellenaba
las grandes cajas eran los rollos de pergamino escritos en griego,
arameo o hebreo, que aprovechaba para enseñarle la ley judía y los
pensamientos de otros pueblos. De éstos poseía muchos.

—Pero, padre… —repeló entrecortadamente el
muchacho.

—Yo haré otro tanto —explicó Yehoshua—. El día de hoy lo
viviremos de acuerdo con las leyes judías. Ester no tiene parientes
en Seleucia y muchos de los judíos de por aquí se comportarán como
partos en la procesión. La mayoría ha olvidado sus orígenes,
nosotros no.

Yohasnam
contuvo sus alegatos. Yehoshua se había explicado bien con pocas
palabras. La mañana ya despuntaba. Debían ponerse en camino en
cuanto el sol hubiera asomado por completo, cumpliendo así con la
ley judía que manda sepultar el cadáver en el mismo día de la
muerte. El sepulcro recién comprado para Ester estaba en las
afueras. Andar hasta él con paso lento llevaría buen tiempo y el
calor pronto agobiaría. Hasta las plañideras, que se habían turnado
durante la noche para lamentarse, parecían ahora reservar las
energías para lucir sus habilidades a la vista de los viandantes.
La casa, atestada como lo estaba, había caído en un instante de
silencio.

Al aparecer vistiendo de túnica y sandalias, Yehoshua alargó
un talit a
Yohasnam.

—Has cumplido trece años —le explicó al entregárselo—. Estás
obligado por las mitzvot.

El muchacho no requirió explicaciones. Había cumplido trece
unos días atrás. Sabía que por ello se convertía en adulto. A decir
verdad, se preguntaba si su padre lo notaba, porque entre la
enfermedad de su madre y sus constantes visitas a Ctesifonte, donde
supervisaba los avances del nuevo palacio del hermano del emperador
Artabanus II, había estado demasiado ocupado. En los días recientes
Yehoshua había omitido sus oraciones vespertinas más de una vez por
no haber vuelto a casa a tiempo. Su padre usaba invariablemente
el talit durante
las plegarias. Yohasnam había añorado que llegara el día de hacer
otro tanto, en especial después de descubrir la mitra del maestro
Orodes revistiendo de importancia su plegaria cuando lo fue a
buscar la tarde anterior. Los magies oraban cada uno a su dios. La
mayoría a Ahura Mazda, porque eran partos por conquista aunque
persas por tradición, lo que no interfería con que él y su padre
oraran a Adonaí, el dios de los judíos.

Con el sol ya completo sobre el horizonte el cuerpo de Ester
fue situado sobre una camilla de mimbre, de cuyos extremos se
prolongaban cuatro puntas a modo de asideras. Cuatro hombres
portando talits
sobre sus vestiduras persas izaron el cuerpo. Las plañideras
retomaron los lamentos al unísono. Así descendieron las escaleras
para iniciar el camino hacia la tumba. Yohasnam se sintió
sobrecogido. El recuerdo de los discursos de su padre, con los que
muchas veces le explicó que, contrario a la creencia judía
tradicional, el alma no muere con el cuerpo sino que tan sólo se
libera para reunirse nuevamente con el soplo divino, quedó relegado
al olvido ante la opresión que sintió. Deseaba llorar. Tuvo que
sobreponerse pronto. El llanto es asunto de plañideras, no de
hombres cabales.

La procesión,
encabezada por el cuerpo inerte de su madre, debía ser seguida por
él y su padre; después por los judíos, las plañideras gimiendo y
gritando con ánimos renovados antes que los otros, y al final los
miembros del gremio constructor. Maestros primero y después
obreros, hasta formar entre todos un contingente que superaba los
trescientos dolientes. Yehoshua era un hombre ilustre y reputado en
Seleucia, de ahí la cuantiosa asistencia al funeral.

Los maestros
magies que los acompañaban no se notaban compungidos, en cambio
denotaban aire festivo, convencidos de que la fallecida ya estaba
en un sitio mejor. Sus cantos en la parte posterior del contingente
disonaban de los gritos desgarradores de las plañideras al
frente.

—Cúbrete la cabeza y rasga tu túnica —instruyó Yehoshua a
Yohasnam en cumplimiento del rito luctuoso.

Abriéndose
paso por las calles el cortejo fúnebre alcanzó el muro poniente de
Seleucia. Los portadores de la camilla avanzaban ligeros. El cuerpo
de Ester se fue enmagreciendo con el avance de su extraño mal hasta
convertirse en poco más que piel y huesos. Tardó varios años en
alcanzar la mínima expresión de lo que antes fue, tras lo cual su
muerte resultó inevitable. Todo comenzó el día en el que consultó
al maestro Orodes, preocupada por su infertilidad. Tras el
nacimiento de Yohasnam no conseguía quedar encinta nuevamente, por
lo que se atrevió a compartir sus inquietudes con el hombre al que
su esposo tenía en tan alta estima. Era común que Yehoshua
ensalzara la sabiduría de su mentor cada vez que la ocasión de
hacerlo se presentaba. Por eso se atrevió a buscarlo por cuenta
propia aquella vez. Pero la revelación que el maestro magie le hizo
esa tarde en vez de devolverle la esperanza desencadenó el proceso
de su minimización. El anciano le dijo que Yehoshua estaba llamado
a cumplir una misión única. Le explicó que llegaría el día en el
que tanto él como su hijo unigénito deberían partir de Seleucia y
cruzar el mundo en una travesía cuyas huellas perdurarían por
cientos de generaciones. Él mismo, en su calidad de maestro, obró
más allá de lo que nadie sospecharía para ponerlo sobre la senda.
Pocos magies estaban al tanto del destino de Yehoshua y ninguno
seguro del resultado final. Lo único cierto era que ella no
formaría parte de la gesta histórica de su hombre, los astros así
lo marcaban.

Ester se
rebeló en primera instancia, aunque pronto comenzó a asimilarlo.
Quizás porque Orodes poseía la habilidad de sembrar sus
pensamientos en los demás a conveniencia, o posiblemente porque se
sintió desencantada al averiguar que su prole había llegado a su
número con Yohasnam. Lo cierto es que sus modos se fueron volviendo
suaves y resignados y sus deseos menos intensos cada vez, hasta
llegar al punto en el que poco era lo que se alimentaba y menos lo
que deseaba. Parecía estar en paz al dejarse conducir hacia la
muerte por su propio abandono, como si llevara la cuenta regresiva
de los días que le quedaban, como si su fecha le hubiera sido
revelada y eso la hiciera feliz; porque Orodes le dijo que Yehoshua
habría de partir de Seleucia cuando hubiera cumplido treinta y tres
años. Así se marcaba en el firmamento.

El calor se
comenzaba a sentir cuando la procesión se detuvo en una antigua
cantera entre cuyas vetas agotadas era costumbre excavar sepulcros.
Uno de los judíos del contingente se adelantó para señalarle a
Yehoshua la entrada, descubierta al haber sido corrida la pesada
piedra que la obturó hasta la noche anterior.

—Es un sepulcro nuevo —anunció con cierto orgullo—. Amplio,
pero para un solo cuerpo, tal como lo pediste.

Yehoshua
asintió. Los porteadores descansaron la camilla en el suelo. Él se
acercó por última vez al cuerpo de Ester para posar su mano diestra
sobre el sudario, justo donde se adivinaba la frente bajo la tela;
la mano izquierda la llevó a su corazón y así permaneció por un
momento. Las plañideras arrancaron a todo pulmón, algunos hombres
recitaban salmos en su lengua santa, el hebreo, a media voz. Los
magies cantaban.

—Ya —anunció Yehoshua.

La camilla fue
llevada al interior y el cuerpo inerte recostado en la plancha
excavada en la pared al fondo del sepulcro. Para entrar hubieron de
hacerlo casi a rastras, porque la oquedad de acceso era muy
reducida. Yehoshua se negó a pisar dentro de la cámara funeraria,
mejor dejó que las mujeres acomodaran el cuerpo de quien fue su
mujer, depositaran los ramos aromáticos y vertieran aceites para
perfumar el recinto. Él sabía que el alma de Ester era inmortal, no
así su cuerpo, que pronto quedaría corrompido para volver al polvo.
Si no hubiera estado obligado por las leyes judaicas al sepelio
ritual, quizás hubiera preferido disponer de los restos de su mujer
al estilo de los persas. Elevarlos a la cima de una torre del
silencio para que las aves de rapiña dieran cuenta de ellos, y días
después volver para arrojar los huesos en el pozo central de la
torre, en un adiós rápido, capaz de romper las ataduras materiales
y liberar el alma para continuar su camino.

Al quedar la piedra redonda en posición, cerrando por un
tiempo la entrada del sepulcro, Yehoshua despidió a las plañideras.
Sabía que de no hacerlo permanecerían lamentándose en el lugar
durante un rato largo todavía. Les pagó a ellas, también al
constructor de la quéver, a todos sin regatear.
Repartió entre los dolientes menos ricos el resto de lo que llevaba
en la talega. Orodes sonreía. Alguna vez presenció una discusión
prolongarse durante horas en un funeral porque no se acordaban los
precios. Su alumno demostraba una de las cualidades más difíciles
de encontrar, aun entre los magies, porque muchos no eran dados a
la caridad más allá de la obligación.

Los dolientes
iniciaron el regreso a Seleucia. La antigua cantera comenzaba a
quedar desierta. Yehoshua seguía en pie, presa de la introspección.
Junto a él permanecía Yohasnam expectante, también Orodes.

—¿Estás listo para continuar? —preguntó el anciano
maestro.

—Lo estoy. El tiempo se ha cumplido.

—Arregla tus asuntos antes de partir —le recomendó Orodes—.
Sabes que Artabanus es de mal temperamento.

—Lo sé —repuso Yehoshua esbozando una sonrisa.

Yohasnam
sintió deseos de preguntar. No comprendía el diálogo entre su padre
y el maestro. Decidió abstenerse. La experiencia le decía que
intentar indagar lo que no le era revelado en primera instancia lo
llevaría a ser reprendido. Ahora que ya tenía trece años suponía
indigno el ser reconvenido, en especial si esto era por haberse
comportado como un niño.

El viento
sopló desde el norte levantando el polvo en un torbellino. Los tres
iniciaron el regreso con paso calmo y en silencio mientras sus
huellas iban siendo borradas por la agitación de tierra y viento.
Eran los últimos en el lugar.
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La primera luz
del día encontró a Yohasnam despierto. Poco consiguió dormir
durante la noche. Tras dejar el cuerpo de su madre en el sepulcro,
él y Yehoshua volvieron a casa. Casi nada hablaron, apenas lo
indispensable. Lo que quedaba del día lo pasaron en ayuno y
silencio, después encendieron una sola luz y se recogieron, cada
uno en su habitación. Habría deseado que su padre le explicara el
extraño diálogo que sostuvo con Orodes en la vieja cantera, que le
hubiera esbozado los planes que tenía para el futuro, porque la
frase “Seleucia ha tenido suficiente de nosotros” pronunciada ante
el lecho de muerte de Ester lo mantenía a la expectativa; un tanto
intrigado, aunque más bien inquieto. Él no conocía más del mundo
que Seleucia del Tigris y Ctesifonte, aunque sabía de la existencia
de infinidad de otros pueblos y ciudades. Al cruzar el Éufrates
hacia el poniente comenzaba el Imperio Romano y el oriente se
extendía hasta tierras muy remotas de las que las caravanas traían
sedas y especias, productos de sitios exóticos en los que se
hablaban lenguas muy distintas y se adoraba a dioses
improbables.

—Me marcho a Ctesifonte —apareció Yehoshua a la puerta de
Yohasnam. Vestía nuevamente al estilo persa y llevaba el gorro
frigio con bordados dorados que reservaba para las entrevistas
importantes. El muchacho recordó a Orodes aconsejando a su padre
que visitara al emperador Artabanus.

—Durante mi ausencia ocúpate en reunir y empacar las
pertenencias de tu madre. Veré que sean recogidas por quien les
pueda dar buen uso. No conserves nada de ella que no puedas cargar
contigo en un viaje largo. Pronto partiremos.

Yohasnam se
estremeció. Deseaba preguntar tantas cosas, pero sabía que los
maestros jamás dicen más de lo indispensable, como si sus
conocimientos debieran ser entregados a cuentagotas para prolongar
el periodo de aprendizaje tanto como resulte posible.

—Está bien, padre. Así lo haré —consintió.

Yehoshua salió
del edificio y enfiló hacia el puente de arcos que cruzaba el
Tigris. Temprano, como lo era, había que esperar en fila para
atravesar hacia Ctesifonte. Gente y bestias de carga se alineaban
en ambos extremos, aguardando su turno para transitar la estrecha
vía cuyo ancho no aceptaba más de dos camellos a la vez a lo largo
de sus quinientos codos de extensión.

Pasando de
largo la línea de los que aguardaban para cruzar, Yehoshua caminó
hasta la ribera. En temporadas de bajo flujo existían barqueros que
atravesaban a los andantes a cambio de una moneda de cobre. Sus
servicios eran un lujo que la gente común rara vez se aventuraba a
costearse, porque el tiempo ahorrado no valía tanto como la moneda
entregada a cambio.

—Paz en este día, maestro Yehoshua —lo saludó un barquero al
aproximarse, haciendo una reverencia tan exagerada como si se
hubiera presentado el mismo Artabanus. Los magies eran personajes
ilustres que no ocultaban su condición de hombres de conocimiento,
aunque no solían compartir su saber ni obsequiar demostraciones.
Todos, sin excepción, eran acaudalados; ya fuera su negocio la
medicina, la construcción, la administración de templos, el cambio
de moneda o el comercio a gran escala. Eran reverenciados en las
calles y respetados aun en las conversaciones privadas, temerosa la
gente común de las habilidades que les eran atribuidas, entre las
que se contaba la de ser capaces de escuchar a la distancia y a
través de los muros cuando alguien mencionaba sus nombres. Era
obligado suponer que podían oír de tan peculiar manera porque
solamente así podía explicarse lo que de otro modo resultaba
inexplicable: que siempre estaban enterados de cuanto
sucedía.

Yehoshua subió
a la barca y se acomodó. Apenas respondió al saludo del barquero
con un ademán, apegado a la costumbre de la gente importante de
abstenerse de intercambiar palabras innecesarias con gente de
condición inferior. El hombre soltó amarras y tomó los remos. No
obstante que en esa época del año el Tigris todavía estaba bajo de
caudal, la corriente se había tornado fuerte, presagiando una
crecida. Las paladas tozudas del corpulento remero los hacían
avanzar tanto como la corriente los obligaba a derivar. Lo común
era iniciar el cruce al norte del puente y terminarlo al sur, tras
pasar bajo alguno de los arcos centrales por efecto de la deriva.
Alguna vez se instalaron cuerdas para remediar el problema, pero
los sátrapas de Seleucia y Ctesifonte prohibieron su uso tras la
crecida que años antes sacó de madre las aguas por haberse formado
un dique de ramas y desperdicios entre la infinidad de cabos
tendidos a través el río.

Una vez
cumplido el cruce Yehoshua pagó al barquero y enfiló hacia el
palacio blanco. Las calles de Ctesifonte se notaban más nuevas que
las de Seleucia, sus piedras más blancas, sus edificios todos
parecidos. La moda impuesta por el emperador así lo obligaba.

Frente a la
entrada del gran salón del trono se formaba una fila larga.
Artabanus concedía audiencia, temprano por la mañana, seis de cada
siete días. Recibía a la gente según hubiera llegado, aunque
solamente a unos cuantos entre los muchos que esperaban. A veces
era necesario permanecer en la línea varias semanas para ser
atendido, luego había que confiar en la propia fortuna. El
emperador era reputado por sus cambios de humor impredecibles. En
ocasiones despedía con un violento no a quien iba entrando, sin
importarle que hubiera aguardado la audiencia por muchos días. La
negativa le era gritada con voz rugiente a través del salón aun
antes de presentar sus respetos. Los guardias detenían al
desafortunado para llevarlo prestos de regreso al patio, donde su
desazón era contagiada a quienes seguían en espera.

Yehoshua
atravesó la explanada frente al gran salón y se detuvo justo ante
la puerta. Los guardias lo reconocieron. No necesitó intercambiar
palabras. El paso le fue franqueado en cuanto Artabanus estuvo
dentro del salón y sentado en la silla real, que se elevaba casi
dos metros sobre el piso.

El emperador,
poderoso como lo era, sufría de una enfermedad cuyo remedio
definitivo le resultaba inalcanzable. El hombre todopoderoso de la
Mesopotamia y tierras circundantes vivía aterrado ante la certeza
de una muerte prematura. Era muy joven cuando un magie de las
regiones orientales del imperio le pronosticó que llegaría al
trono, pero también que tendría un final temprano y a traición.
Desde entonces aprovechaba cada oportunidad para indagar los
designios del cielo, que solamente los magies eran capaces de
traducir al lenguaje de los hombres. Era por eso que se construían
sin cesar plazas, edificios públicos y templos en Ctesifonte; así
se aseguraba de que los maestros constructores, que los principales
eran todos ellos magies, lo visitaran con frecuencia sin necesidad
de hacerlos llamar. También por eso los guardias sabían que tan
ilustres visitantes debían ser recibidos sin demora.

—Paz, maestro Yehoshua —lo recibió Artabanus
espabilándose.

Él terminó el
camino hasta quedar frente al trono y respondió con la reverencia
obligada:

—Paz, gran Artabanus.

—Dime, maestro Yehoshua, ¿qué te trae hoy ante mí? ¿Acaso algo
que se te haya mostrado en los cielos? —preguntó, haciendo por
ocultar su ansiedad.

—No es lo que los cielos revelan hoy lo que me ha traído ante
ti —repuso Yehoshua con cierta parsimonia—, sino lo que revelaron
al momento de mi nacimiento. Mis días en Seleucia han llegado a su
fin. Debo partir hacia tierras lejanas. Vengo a solicitar tu
consentimiento.

—¿Acaso te marchas porque has quedado viudo? —inquirió
Artabanus, sonriente ante su demostración de poder. Presumía de
saber siempre lo que sucedía en sus dominios.

Yehoshua no se
inmutó. Debía hacer que Artabanus pensara que él sabía desde antes
que estaba enterado.

—No, gran Artabanus. Sucede que la muerte de Ester es la señal
que marca el tiempo cumplido. Eso es todo.

—Pero… ¿qué será del palacio que construyes para mi hermano?
—lo retó.

—El maestro Orodes designará un nuevo constructor que te
satisfaga, gran Artabanus —declaró Yehoshua sin variar el
tono.

—Ya veo. Te daré salvoconducto para que nadie se interponga en
tu camino mientras cruces mis dominios; pero a cambio, dime qué
dicen los cielos de la cuenta de mis días.

Yehoshua se
tomó unos instantes para responder. El temor crónico de Artabanus a
sufrir una muerte prematura era asunto bien conocido entre los
magies, que tenían acordado entre ellos jamás entregarle una
predicción de largo plazo, sino tan sólo concederle unos cuantos
días de sosiego con sus palabras. De ese modo mantenían abierta
para ellos la puerta del palacio del emperador. Sin embargo no les
estaba permitido mentir abiertamente, por lo que ensayaban
respuestas crípticas, cargadas de ambigüedad, que además
contuvieran un trozo de su sabiduría, convencidos de que Artabanus
sería incapaz de descifrar la verdad oculta en el mensaje.

—En los cielos se marca para ti una vida tan larga como tu
certeza de vivirla, gran Artabanus —pronunció Yehoshua con
dramatismo.

—Es decir que aún viviré mañana… —interpretó dubitativo el
emperador.

—Tan cierto como que lo has dicho —consintió
Yehoshua.

Artabanus
sonrió satisfecho. La promesa de un nuevo amanecer es una esperanza
grande para quien vive atormentado por la expectativa de la
muerte.

—Marcha en paz, maestro Yehoshua —lo despidió el emperador—. Y
no olvides decirle a Orodes que lo espero pronto. Tenemos asuntos
por discutir.

—Paz para ti, gran Artabanus. Hoy mismo le llevaré tu mensaje
al maestro Orodes.

Yehoshua se
retiró caminando hacia atrás unos cuantos pasos, según lo obligaba
el protocolo, aunque girándose pronto para caminar de frente hacia
la salida, como se lo permitía su importancia. La gente común tenía
prohibido darle la espalda al emperador, no así los magies.

—Maestro magie —lo llamó una vez afuera el siguiente que
esperaba en fila para ser recibido. Yehoshua se detuvo ante el
llamado—. ¿Está de buen humor Artabanus o me recomiendas dejar
pasar a otros primero?

—El emperador se encuentra de buen humor —respondió apenas
mirándolo—. Lo que hayas de pedirle, pídelo seguro de que te será
concedido —agregó. De inmediato se alejó.

Al llegar
nuevamente a la ribera del Tigris, Yehoshua encontró al mismo
barquero que lo cruzó más temprano, que apenas había conseguido
remontar la corriente halando la barca con una cuerda a lo largo
del margen del río.

—Crúzame de regreso —le pidió Yehoshua.

—Pero, maestro… —repeló el hombre sofocado por el esfuerzo—.
¿Acaso no ves que la corriente ha crecido de súbito? Las aguas han
aumentado una vara desde que cruzamos. Dudo poder vencer su fuerza
con mis brazos solos. Será mejor que pases por el
puente.

Yehoshua
volteó para mirar la línea de espera en la embocadura del puente.
Parecía no haber disminuido desde la mañana.

—Crúzame tú —insistió.

—Es demasiado riesgoso —se defendió el barquero—. Yo mismo
pienso cruzar por el puente para volver a casa. Parece que los
deshielos de los montes Tauros se han adelantado este año, o quizás
haya caído una tormenta en sus cúspides, porque el Tigris se ha
tornado violento de pronto y ya no es seguro.

—Si dejas tu barca en esta ribera deberás pagar impuestos al
sátrapa —le recordó Yehoshua.

—Lo sé, maestro. Debo encontrar el modo de llevarla a la otra
ribera. Quizá consiga quien me ayude a cargarla a lo largo del
puente cuando ya sea de noche y esté despejado.

—¡Vamos! Crúzame a la otra orilla de una vez. Nada te sucederá
si estás conmigo. La cuenta de mis días está todavía lejos de
cumplirse.

El barquero lo
miró. Entonces comprendió que no podía negarse. Algo imprimía
Yehoshua en sus modos que obligaba a acallar las réplicas. Resistir
el imperativo de sus ojos penetrantes, pero también reconfortantes,
era hazaña para la que se sabía insuficiente.

—Sube, maestro —consintió por fin, inexplicablemente
desentendido de su reticencia previa.

Así emprendió
el cruce, lidiando contra la corriente y pensando que conseguiría
alcanzar la ribera de Seleucia, apenas notando que cada una de sus
paladas rendía tanto fruto como si las aguas estuvieran mansas. Su
mirada permanecía en los ojos calmos de su pasajero, que viajaba
sentado, afectando un aire de serenidad profunda, indiferente al
bramido de las olas que estallaban implacables contra la barca. Ni
salpicaduras ni crujidos de viejas maderas parecían afectar al
maestro magie, como si supiera que el fragoroso Tigris habría de
ser derrotado sin remedio.

Al llegar a la
orilla opuesta Yehoshua descendió y le alargó una moneda de cobre
al barquero.

—Pero, maestro —repuso el hombre aliviado y sonriente—, no la
puedo aceptar. Bastante has hecho protegiéndome durante el cruce.
Por momentos sentí que no me costaba trabajo remar.

—Sin embargo, el río está crecido —respondió Yehoshua a modo
de provocación.

—Debe ser porque eres un magie, maestro. No encuentro otra
explicación. Y bastante has hecho ya ahorrándome el problema de
dejar mi barca en la orilla equivocada. No puedo
cobrarte.

—Aun así, es mi voluntad pagarte. Te pedí un trabajo y tú lo
cumpliste. Lo justo es que recibas lo que te corresponde por
ello.

—Gracias, maestro —dijo el barquero al tomar la moneda. A
continuación hizo una reverencia prolongada. Cuando levantó la
mirada, Yehoshua ya se había marchado.
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En la sala de
la mansión de Orodes se encontraban reunidos Yehoshua y el viejo
maestro, sentados los dos sobre el gran tapete de seda que ocupaba
el centro de la habitación y acomodados a desparpajo aprovechando
los abundantes cojines. Un esclavo había dejado té y frutas secas
mientras otro agitaba un largo abanico para mantener el aire en
movimiento. En las tardes calurosas las moscas eran atraídas en
cantidades por el aroma de los dátiles y las uvas pasas ofrecidas
por el anfitrión.

—He decidido no demorar mi partida —anunció Yehoshua tras
sorber un poco de té de su copa.

—¿Tan pronto te marcharás? —preguntó Orodes, más por retórica
que por cuestionar la decisión que ya intuía.

—El tiempo siempre es el justo —repuso, repitiendo la misma
máxima de los magies que Orodes aprovechó dos días antes para
calmar los ímpetus de Yohasnam—. He pactado salir hacia el norte
con una caravana que partirá mañana al amanecer hacia Dura
Europos.

—Ya veo —consintió Orodes—. ¿Qué necesitas de mí?

—Necesito de ti que me ayudes a disponer de cuanto me es
menester abandonar, porque mi viaje no tendrá retorno.

Orodes no se
inmutó. Conocía mejor que nadie el destino escrito en el firmamento
para Yehoshua. Él mismo se encargó de poner sobre la senda, cuando
apenas tenía poco de nacido, a quien resultó ser su discípulo más
brillante. Hacerlo tuvo sus complicaciones. Junto con otros magies
y tras haber deliberado y meditado concienzudamente la
interpretación de los cielos de aquellos tiempos, hubo de viajar
para encontrar en tierras lejanas al niño a quien después enseñó
cuanto sabía. Mirarlo ahora a punto de iniciar una nueva etapa de
su camino le producía regocijo, a más de cierto orgullo. Los
efectos que Yehoshua lograra en su vida serían también obra de él,
el gran Orodes, causa fundamental de Yehoshua.

—Primero la casa, que es tuya en justicia porque de ti provino
en primera instancia —comenzó Yehoshua, recordando el tiempo de su
boda con Ester y el regalo que el maestro les ofreció: la ocupación
sin cargo de uno de los apartamentos del edificio recién terminado,
que era propiedad suya. El resto de los inquilinos, no obstante ser
constructores, no eran magies de grados avanzados. Orodes les
cobraba rentas según su parecer, premiando con reducciones a
quienes mejor se esforzaban e incrementando los pagos de aquellos
que caían de su gracia. Así ejercía dominio pleno sobre sus
subalternos y se garantizaba la supremacía como gran maestro
constructor en la región. Ninguna obra de importancia en Seleucia o
Ctesifonte le era asignada a persona distinta de él.

—Después, están las pertenencias de Ester —continuó—, que
Yohasnam ya se ha encargado de embalar en dos grandes fardos. Con
ellas deseo hacer dádiva entre los menesterosos durante las
próximas fiestas, tal como se acostumbra que hagamos los magies en
las fechas importantes.

La costumbre
de regalar objetos útiles a los más necesitados era arraigada entre
los hombres sabios. Cumplía a simple vista con el propósito de
ayudar a quienes más lo necesitaban, lo que por sí solo les
granjeaba las simpatías de las mayorías. Pero existía una razón aun
más poderosa para hacerlo, razón por la cual en ocasiones parecía
que los magies otorgaban dádivas más allá de sus posibilidades. La
finalidad era simple a la vez que derivada del conocimiento
profundo: crear periódicamente un vacío que las fuerzas cósmicas se
verían compelidas a rellenar cuanto antes. Dar era el primer paso
para recibir. Hacer el espacio en el que se alojará aquello que se
invoca es condición indispensable para que lo solicitado encuentre
acomodo al presentarse. Sacar lo viejo fuerza la entrada de lo
nuevo. Simple principio. La generosidad de los magies era uno de
los recursos fundamentales que aprovechaban para atraer nueva
riqueza.

—Están también las ropas lujosas que mi hijo y yo vestimos en
las ocasiones importantes. Las sedas bordadas de oriente y
los kandys de
lino de Egipto. No encontraremos uso para tales atavíos en el lugar
al que nos dirigimos. Solamente servirán para obligarnos a llevar
un camello más, lo que carece de justificación. Con dichas prendas
deseo hacer dádiva a tus aprendices. Dejo a tu juicio su
reparto.

Orodes
hospedaba en la parte posterior de su mansión a una cantidad de
jóvenes en los que intuía especial capacidad para el conocimiento.
El mismo Yehoshua vivió ahí entre los catorce y los diecinueve
años, edad en la que se casó con Ester y se mudó al edificio de
apartamentos de Orodes. En aquel tiempo no era todavía maestro, ni
en la construcción ni en el arte de los magies, sin embargo ya era
reconocido como un discípulo especialmente aventajado que no
tardaría en allegarse la maestría en ambos campos.

—Quedan también los dineros que traigo en esta talega y los
depósitos a cargo de varios cambistas —prosiguió, alargándole una
pesada bolsa de piel de cabra repleta de monedas de oro. Solamente
llevaré conmigo lo indispensable para costear mi viaje; llevar de
más atraerá a los ladrones y nos pondrá en riesgo, en especial
cuando abandonemos los dominios de Artabanus para entrar en los
dominios de Tiberius. Se escuchan historias sobre salteadores de
caminos que devastan las caravanas y se dice que los ejércitos
romanos no han conseguido reducirlos.

Orodes recibió
la pesada talega y la dejó a un lado sin preocuparse por el
contenido. En vez, preguntó:

—¿Tienes algún destino para tu oro?

—Consérvalo, Orodes. Piensa que al entregártelo te devuelvo el
que me diste hace más de treinta años, cuando me iniciaste en el
camino. Aquél oro salió de tu corazón, ahora yo te entrego éste que
sale del mío con agradecimiento. En cuanto a los depósitos que
obran en poder de los cambistas, dejo a tu albedrío su
aprovechamiento, aunque me gustaría beneficiar a los obreros que
han trabajado bajo mi mando en los años recientes. En todo caso,
decide tú cómo entregarlo de tal modo que no provoque
conflictos.

—Bien. Así lo haré.

—Solamente queda por disponer de los pergaminos guardados en
mis arcones. Entre ellos se cuentan algunos traídos de Egipto que
resultan extraordinarios en estas tierras. Están también las leyes
hebreas y algunos textos griegos que no he visto jamás en otro
sitio. Todos ellos deberán quedar en tu biblioteca. Solamente pongo
una condición para entregártelos: que estén siempre al alcance de
cualquier magie que desee consultarlos. Tú sabrás cómo
hacerlo.

—Así lo haré, maestro Yehoshua. Y nota que te llamo maestro
porque tu sabiduría al disponer de tus bienes me dice que no erré
al tomarte bajo mi tutela. Pero, dime ahora, ¿cuáles son tus
planes?

—Lo primero es llevar a Yohasnam al templo en Jerusalén para
ser presentado a Adonaí como hombre cabal y ya no como un niño. Ha
cumplido trece años. Su visita al templo lo emancipará. Entonces no
será más un hijo que dependa de mis cuidados. Así nuestra relación
quedará reducida a lo que debe ser: yo seré su maestro y él mi
alumno. Él será responsable de sí y yo tan sólo el encargado de
mostrarle el camino, tal como tú me lo has mostrado a mí. En él
cumpliré el mandato de todo maestro magie de producir al menos un
aprendiz capaz de progresar hasta alcanzar el nivel
séptimo.

—Entiendo. Pero, ¿y después?

—Después, será lo que deba ser. El tiempo de obrar se habrá
presentado y confío en que el camino se mostrará por sí. Tú me has
dicho que tal es el modo de los magies y yo estoy convencido de que
me has hablado con la verdad.

—Veo que mi labor contigo ha llegado a término de manera
exitosa —pronunció Orodes satisfecho—. Pero recuerda, un magie
siempre es un magie sin importar las circunstancias, y aun en las
tierras más remotas y los sitios más improbables, siempre podrás
encontrar a un hermano que te auxilie en los momentos de extrema
necesidad. Entiendo que marchas hacia el poniente según fue escrito
en el firmamento. Nuestro número es escaso en esas tierras, pero es
un número a final de cuentas. Sabrás encontrar a los tuyos en
dondequiera que estés y sabrás hacerte reconocer por reyes y
gobernantes. No ha habido sátrapa en el Imperio Parto o gobernador
en el Imperio Romano que no le haya otorgado su consideración a un
magie.

—Confío en ello, maestro Orodes.

—Marcha, pues, en paz, maestro Yehoshua. Que tu camino
aparezca siempre abierto y tus pies se posen con certidumbre sobre
el polvo hasta que tu tiempo quede cumplido.

—Paz, maestro Orodes. Viajarás en mi corazón.

Yehoshua
abandonó la mansión de Orodes y cruzó la vía para mirar su fachada
por última vez. Levantó la mano derecha con la palma volteada hacia
la construcción de mármoles lisos y calizas claras, se llevó la
izquierda al corazón, atesorando así esa vista postrera entre sus
recuerdos preciosos, tal como hizo con el cuerpo de Ester durante
el funeral, cuando descansó la palma de la mano sobre la frente
inerte de su mujer para grabar su recuerdo en lo más profundo de su
alma.

Inició el
camino de vuelta a casa para pasar ahí su última noche en Seleucia.
De pronto la ciudad se notaba distinta. Sus sonidos, sus aromas que
muchas veces disgustaban, su resplandor cuando el sol se encontraba
bajo como esa tarde, los andantes que colmaban sus calles durante
las horas de luz, hasta las bestias de carga que por momentos
estorbaban el paso… todo parecía haber cobrado un encanto renovado.
Quizás fuera que ya estaba nostálgico a pesar de no haber partido
todavía, o que sabía que las tierras que lo aguardaban no le
aparecerían tan grandiosas como la imponente Seleucia. Decidió
visitar la ribera del Tigris para admirar su potente caudal por
última vez. El río seguía crecido. Ahora aparecía rugiente. Sonrió
al recordarse forzando al barquero a atravesarlo esa mañana. Quería
llevarse la imagen de esas aguas con él porque no había ríos tan
majestuosos hacia el occidente, al menos no entre Seleucia y las
tierras palestinas. Ni siquiera el renombrado Éufrates, cuyas
planicies ribereñas demarcaban los dominios de Artabanus, corría
con tal prestancia o rugía con parecido fragor.

Permaneció en la margen del Tigris hasta que casi hubo
anochecido, entonces enfiló a casa para llegar justo a tiempo de
cumplir con las oraciones vespertinas. Encontró que Yohasnam había
terminado con su encargo. Los líos de ropa que viajarían con ellos
ya estaban dispuestos, los arcones con los pergaminos escombrados,
las pertenencias de Ester empacadas. Solamente las lámparas, que ya
ardían para aliviar la penumbra del anochecer, quedaban fuera; así
como el menaje de la casa, que formaba parte de la propiedad. Al
entrar evitó saludar a su hijo, quien ya se adelantaba en las
plegarias. Usaba el talit
que Yehoshua le entregó dos días atrás. Sonrió al
descubrirlo comportándose como un hombre. Tomó aire en una
inspiración profunda y larga y lo retuvo, luego lo dejó escapar
lentamente hasta quedar en completa paz. Todo en el mundo le
confirmaba lo que los astros pronosticaron: que su tiempo había
llegado, que su verdadera misión estaba por comenzar, que los
pensamientos que llevaban tiempo atormentándolo, presentándose
cargados de inexplicable rebeldía, quizás fueran en verdad una
revelación; que su trabajo era provocar el cambio, aun si para
conseguirlo debía olvidarse por momentos de las terminantes reglas
de los magies o de los tajantes mandatos de la ley judía. Y las
respuestas aguardaban al otro lado del Éufrates, ansiosas por
revelarse; tan sólo era cuestión de ponerse en marcha.
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Seguía oscuro
cuando Yehoshua terminó las oraciones del amanecer. A la puerta de
su casa Selkis esperaba autorización para entrar, el esclavo nubio
que le obedecía como si fuera su amo. Estaba acostumbrado a
permanecer afuera hasta ser llamado, una vez concluidas las
plegarias.

El hombre
servía en casa de Yehoshua por encargo de Orodes, su verdadero amo.
Alguna vez el viejo maestro intentó hacer dádiva con el nubio a su
alumno, pero éste se negó a recibirlo. Explicó su rechazo
recordándole que su pueblo fue esclavizado durante siglos por los
faraones egipcios, después, nuevamente por Nabucodonosor en
Babilonia. Poseer un esclavo debía estar prohibido para un judío.
Su pueblo debía dos veces su libertad a Adonaí, y en agradecimiento
estaba forzado a respetar la libertad ajena, sin importar que se
tratara de gentiles. Después terminó por aceptar que le sirviera,
pensando que el hombre estaría mejor con él que en cualquier otro
sitio. A cambio de su fidelidad lo trataba como si fuera un miembro
más de la familia, permitiéndole compartir la mesa, aunque
enviándolo por las noches a dormir en las barracas de Orodes.

—Es hora de partir —anunció Yehoshua a Selkis al abrirle la
puerta.

El nubio se
notaba mortificado, asustado de perder para siempre al hombre a
quien llevaba diez años sirviendo y había aprendido a amar. Se le
mostraba un futuro incierto. Sabía que los demás esclavos con
frecuencia eran tratados cruelmente, además de recibir encomiendas
pesadas. Podría ser asignado a alguna de las obras en proceso de
Orodes, donde seguramente terminaría acarreando piedras sobre la
espalda o labrando a golpes duras rocas.

Yohasnam le
señaló dos fardos al nubio, quien los levantó en silencio. Yehoshua
apagó las lámparas y señaló la salida. Su hijo pasó primero,
después él y por último Selkis, doblado por el peso que llevaba en
las espaldas.

Faltaba poco
para el amanecer cuando pisaron la calle, aun así, la luna apenas
menguante iluminaba lo suficiente para caminar. Enfilaron hacia el
muro poniente de la ciudad, buscando cruzar la misma entrada que
atravesaron dos días antes con el cortejo funerario. Al salir
encontraron la caravana aprestándose para iniciar la marcha. El
líder de la expedición era un rudo nabateo. Comerciaba con
mercaderías compradas a las caravanas que terminaban su camino en
los confines orientales del Imperio Parto, las que luego trasladaba
hasta el puerto de Tiro en las orillas del Gran Mar, donde vendía
sedas, lapislázuli y especias, para enseguida cargarse con
alfombras, papiros nuevos y cerámica e iniciar la ruta en sentido
opuesto. El hombre se hacía llamar Omar alegando que nadie fuera de
su tierra natal era capaz de pronunciar correctamente su verdadero
nombre.

—Por fin has llegado —saludó a Yehoshua reprimiendo la
reclamación por tratarse de un hombre ilustre. A cualquier otro lo
habría reñido a gritos. Omar siempre estaba apurado. Temía al sol
cenital como a ninguna otra cosa, quizás por conocer su devastadora
fuerza en los cielos despejados del desierto. Aunque en esta
jornada pisarían tierras húmedas y el agua abundaría por estar en
la fértil Mesopotamia, la costumbre de llevar prisa estaba tan
arraigada en él que no existían razones que le hicieran refrenar su
urgencia cuando decidía que la hora de partir había
llegado.

—Éstos son sus camellos —señaló a dos bestias que seguían
postradas, indiferentes a la agitación de los hombres y los
gruñidos de los animales.

El nubio
procedió a asegurar un fardo a las ancas de cada animal, justo
detrás de las jorobas, respetando el espacio destinado a recibir a
los jinetes. Cuando terminó sus ojos estaban anegados en lágrimas y
un súbito temblor se había apoderado de su cuerpo. Sorbía la
humedad de su nariz ruidosamente al tiempo que hacía por contener
los lamentos, y se mantenía de espaldas, avergonzado de mostrar su
debilidad.

—¿Qué te sucede, Selkis? —preguntó Yehoshua.

El nubio giró
para quedar de frente. Entonces no pudo más y se lanzó a los pies
de Yehoshua, gimiendo como un condenado a muerte.

—¡Maestro Yehoshua! ¿Qué será de mí en tu ausencia? —preguntó
entre sollozos, con la cara enterrada entre los kroumir del magie. ¿Qué me deparará
el destino sin tus cuidados? Me has acostumbrado a vivir como un
liberto. Me has recibido en tu casa como a un igual. Has compartido
tu mesa conmigo. Tu misericordia me ha vuelto suave. Ahora deberé
aprender a ser esclavo nuevamente. No sé si podré hacerlo. ¡Oh,
maestro! ¿Por qué me abandonas? ¿Acaso no puedo marchar a tu lado
en el viaje que emprendes? Será poco lo que coma, eso te lo juro.
Cuidaré de ti y de tu hijo mejor que antes. Seré tu sombra, velaré
tu sueño, vigilaré tu espalda. Por favor, llévame
contigo.

Selkis volvió
a sollozar. Las palabras se le habían terminado. No le quedaba sino
resignarse, o esperar el súbito milagro de la misericordia y ser
llamado a acompañar en el viaje al hombre que le funcionó como amo
los diez años recientes.

—Vamos, Selkis. Ponte de pie —lo conminó Yehoshua al tiempo
que le tendía las manos para ayudarlo.

El esclavo se
levantó para mirarlo con ojos anegados y aliento acezante,
esperanzado en haber conseguido tocar los sentimientos del hombre a
quien tanto amaba.

—Yohasnam —llamó a su hijo sin soltar las manos de Selkis—,
dame el gorro frigio que has empacado encima de todo lo que viaja
en mi fardo.

El muchacho
dudó para obedecer. Entre todos los gorros de su padre, ése que le
pedía era el mejor de todos. Confeccionado en seda y no en lana, y
bordado en diseños tan finos como el hilo de oro utilizado para
hacerlos. Tuvo que preguntar.

—¿Tu mejor gorro, padre?

—El mismo, hijo. Dámelo ahora.

Selkis miraba
a Yehoshua consternado mientras el muchacho se daba a desatar el
lío sin quitarlo de las ancas del camello. No comprendía lo que
estaba sucediendo. De pronto sentía vergüenza por haber demostrado
su debilidad. Los esclavos eran dados a las quejas y los lamentos,
estaba en su naturaleza comportarse de tal modo, pero no él. Se
había hecho el propósito de mostrarse tan digno como un hombre
libre para honrar así la misericordia que le era dispensada por su
amo sustituto. La noche anterior se prometió ser fuerte en la
despedida y afrontar su destino como un hombre cabal, tal como
sabía que un magie habría de hacerlo. Llevaba muchos años
escuchando tramos cortos de las conversaciones entre Yehoshua y sus
invitados, o entre Yehoshua y su hijo, y a partir de éstas se fue
elaborando un código de conducta estricto y una percepción del
mundo más avanzada que las de sus compañeros de barraca e
infortunio. Ahora se daba cuenta de que había fallado, descubría
que estaba muy lejos de obtener ese dominio de sí que tan evidente
era en los maestros. Hubo de bajar el rostro nuevamente. No se
sentía digno de mirar los ojos de quien le sostenía las manos.

—Toma este gorro y póntelo —lo instruyó Yehoshua.

—Pero, maestro —replicó Selkis sorprendido—. Es un gorro de
liberto. No puedo usarlo.

—Te digo que te lo pongas porque te concedo la
libertad.

—Pero… —insistió el nubio—. Si me sorprenden usándolo en mi
camino de regreso seré arrestado y ejecutado. Tú sabes que para ser
liberto no basta el gorro, también es necesario el anuncio en la
ciudad, de tal modo que todos en Seleucia se den por enterados. Si
me pongo el gorro y tú no estás conmigo me costará la vida.
Prefiero que me mates tú mismo en este sitio, maestro.

—Y yo te digo que te lo pongas de una vez y marches usándolo
hasta la casa de Orodes. Al entregárselo comprenderá enseguida que
te he concedido la libertad y se encargará de hacer el anuncio en
Seleucia. Dile, en cuanto estés frente a él, que le pido que te
trate como le solicité que lo hiciera con mis obreros. Él sabrá lo
que quiero.

—Pero, maestro… —volvió a dudar Selkis—. ¿De qué viviré cuando
haya quedado en libertad, si mi oficio es el de esclavo?

—Te he dicho lo que debes decir a Orodes. Te tratará como a
mis demás obreros. Te proveerá con lo indispensable y te inducirá
en el oficio de la construcción. Entonces descubrirás que puede ser
tan difícil ser liberto como esclavo.

—Temo ser sorprendido en el camino y arrestado,
maestro.

—Es condición del hombre verdaderamente libre el confiar en sí
mismo. Si caminas con la mirada en alto y pisando con aplomo, si
dentro de ti existe la certeza de que eres libre por derecho
propio, si consigues acallar hasta la ínfima voz que te cuestione
desde lo profundo, entonces llegarás con bien hasta Orodes, porque
nadie con quien te cruces osará buscarte la mirada. Tal hazaña
obrará ante su entendimiento el efecto de probar que no me he
equivocado. Sé bien que has escuchado mis conversaciones durante
muchos años, por lo mismo entiendes de lo que te hablo. Así que
marcha de una vez, y al hacerlo ve convencido de que eres libre,
entonces lo serás.

Selkis se tiró
nuevamente a los pies de Yehoshua para besarlos, pero él lo conminó
a levantarse de inmediato:

—Vamos, ponte en marcha de una vez. Orodes te
espera.

El nubio se
levantó y se caló el gorro. Besó las manos de Yehoshua a modo de
despedida, después las de Yohasnam. Caminó unos cuantos pasos de
vuelta hacia los muros de Seleucia y se detuvo. Se volvió para
mirar por última vez a los viajeros. Entonces se irguió cuan alto
era y reemprendió la marcha, probando por primera vez en su vida el
andar de los hombres libres. Así se perdió contra el resplandor
oriental del sol recién asomado.

—¿Llegará con bien, padre? El gorro que lleva es de maestro.
Ni siquiera a mí, que soy tu hijo y tu aprendiz, me permites usar
uno con los bordados que tiene ése —preguntó un tanto nervioso
Yohasnam. El muchacho sentía aprecio por Selkis, de quien recibió
protección y cuidados desde que tenía memoria.

—Llegará con bien —aseguró.

—Pero —agregó—, Selkis no es propiedad tuya, sino de Orodes.
¿Crees que esté dispuesto a liberarlo? Los esclavos son bienes
valiosos.

—Orodes no contravendrá mi decisión porque no está en su
naturaleza hacerlo. Cuando mucho tendrá que decidir si se cobra el
valor de un esclavo de los dineros que le he dejado o si no le vale
la pena hacerlo. Y sea cual sea la decisión que tome, será la
justa, porque en los asuntos de la conciencia de poco valen las
leyes de los hombres.

—Entiendo, padre. Aunque tengo una pregunta más. ¿Podrá Selkis
aprender a ser un hombre libre si ha sido esclavo toda su
vida?

—Hijo mío, yo te digo que Selkis ha sido más libre estos años
de lo que muchos que nacieron sin ataduras lo son. La libertad no
es asunto del cuerpo, sino del entendimiento. Las servidumbres más
grandes no son las que se les deben a otros hombres, sino las que
aprisionan el alma y la voluntad. El hombre que has visto marcharse
ha sido libre desde hace mucho tiempo sin saberlo, y quizás ahora
que se ha calado el gorro de liberto quede convertido en esclavo.
Quedará en él y sus obras el decidir si al liberarlo lo he
favorecido, o por el contrario, le he impuesto una carga demasiado
pesada. En todo caso, ¿quién es en verdad libre? Todos debemos
responder ante alguien en este mundo. Nosotros mismos debemos
obediencia a Artabanus mientras estemos en sus tierras, y al salir
de ellas deberemos obediencia al césar. Y Artabanus es esclavo de
sus temores y el gobernador romano de su ambición y el césar de su
posición y sus enemigos. Entonces, dime tú, ¿crees que exista un
solo hombre verdaderamente libre?

—No lo sé —repuso Yohasnam dubitativo.

—Bien, yo te daré la respuesta. Habemos hombres libres.
Hombres que nos hemos liberado de la servidumbre a los bienes
materiales y del temor a los males del cuerpo y del espíritu, es
por ello que el mundo nos compensa entregándonos más de lo que
deseamos, a lo que nosotros respondemos desprendiéndonos sin dolor
de lo que nos llega con tal facilidad. Así resulta que no existen
magies que teman por su porvenir. Es por eso también que nosotros
hemos abandonado en Seleucia lo que a ojos de los ignorantes parece
ser una fortuna y que para nuestros fines no resultaría sino una
carga. No necesitamos agotarnos en acarrear con nosotros cosa
distinta que nuestra certeza ni obligación distinta que honrar al
Padre. Todo lo demás se agrega por sí mismo, porque tal es la
naturaleza del mundo.
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La orden de
Omar corrió vertiginosa de voz en voz, repetida con acentos
disonantes a lo largo de la línea heterogénea: ¡Éa! ¡En marcha!

Yehoshua montó
su camello, Yohasnam lo imitó. Las bestias sabían que el momento
había llegado, aunque los apuros del comerciante no conseguían
hacer eco en ellas. A la orden del jinete levantar primero las
ancas, bamboleando el cuerpo como si desearan deshacerse de la
carga; después tirar las manos hacia adelante, una primero y la
otra a continuación, para finalmente retraerlas hasta quedar de
pie. Tras la parsimoniosa erguida, un paso calmoso tras otro. Así
harían el recorrido de ocho jornadas entre Seleucia y Dura Europos,
hollando el suelo con pisadas que conocían un solo ritmo, monótono,
hipnotizante, efectivo.

Yehoshua y
Yohasnam quedaron formados entre las bestias que llevaban la carga.
Los camelleros marchaban a pie, a un lado y al otro, vigilando que
la columna permaneciera ordenada. Por ratos se turnarían para
montar los dos camellos de descanso. Omar se extrañó cuando el
maestro magie le anunció que pretendía ocupar una posición de
escasa dignidad en la formación. Lo común era que los viajeros
importantes se ubicaran justo detrás del líder de la expedición,
sin embargo se abstuvo de cuestionar la insólita decisión,
prefiriendo permanecer ajeno a sus motivos aun a costa de soportar
la curiosidad. Jamás habría de enterarse de lo que padre e hijo
tenían por discutir durante el largo viaje.

A poco tiempo
de haber partido Yohasnam volteó hacia atrás para echar una mirada
a Seleucia. El sol salía precisamente por encima de Ctesifonte,
impidiendo notar más detalle que el perfil de las urbes vecinas
recortado contra su resplandor. Del Tigris destacaban los reflejos
vivos de sus aguas, que a la distancia aparecían apacibles. Lamentó
no haber partido en el ocaso, cuando la luz pegaría plena sobre los
muros y las fachadas occidentales de las dos ciudades, adornándolas
con su luz cálida que para entonces estaría virada al rojo. Omar
guiaba la columna justo hacia el poniente para buscar de una vez la
línea ribereña del Éufrates, aprovechando que se encontraban justo
en la zona de la Mesopotamia en la que los dos ríos se acercaban
más. Carecía de sentido atravesar planicies que por momentos se
tornarían áridas si podían marchar hasta Dura Europos refrescados
por la brisa húmeda que se levantaba de la corriente y abastecidos
de líquidos en abundancia sin necesidad de acarrearlos. Justo antes
de entrar en el desierto, el vino que viajaba en odres y vasijas
sería vendido para cederle su sitio al agua, que se convertiría en
la más preciosa de las posesiones. Pero eso no sucedería sino hasta
varios días más tarde.

—No me has dicho hacia dónde nos dirigimos —interpeló Yohasnam
a su padre, desencantado de la vista opaca de las
ciudades.

—Sabes que te llevaré al templo, en Jerusalén —respondió
Yehoshua.

—Es un camino largo —comentó—. ¿Lo haremos en silencio?
—agregó a guisa de broma. Acostumbraba chancear con su padre en
ocasiones, aunque había pasado tiempo desde la última vez que
bromearon. Con el pasar del tiempo a Yehoshua le había dado por
tratarlo cada vez más como a un adulto, y desde que la enfermedad
de su madre recrudeció había permanecido lejano, sumido en
cavilaciones que él no conseguía adivinar.

Yehoshua le
sonrió. Amaba al niño que había en su hijo como amaba al que seguía
percibiendo dentro de sí. En ocasiones pensaba que su singular
vida, que en primera instancia no fue siquiera planeada por él, lo
obligó a apartarse de algunos de los goces sencillos del hombre
común. Era cierto que había formado un hogar y tenido una familia,
quizás no tan extensa como lo habría deseado, pero que cumplió con
el propósito fundamental de todo ser viviente. También era cierto
que estaba convertido en un hombre de conocimiento excepcional cuyo
accionar en el mundo cambiaría la historia, aun sin estar seguro en
esos tiempos de cómo habría de lograrlo. Sobre ese particular se
sentía obligado a confiar en las interpretaciones de los signos
efectuadas hacía mucho tiempo por sus sabios maestros, ya que éstas
les produjeron tal convencimiento que se atrevieron a tomarlo bajo
su protección para conducirlo al nivel de maestro no obstante ser
judío. Fue entonces cuando las últimas palabras de Ester volvieron
a él. Ella lo comprendió mejor de lo que jamás le dejó saber. Ahora
se daba cuenta de las medidas de su amor y de su sufrimiento
callado, siempre nostálgica de los demás hijos, los que nunca
tuvieron. Recordó también su más remoto pasado, donde residían las
causas de lo que ahora era, y sintió deseos de contarle el relato
completo a Yohasnam. Entonces encontró el propósito de ese viaje de
tantas jornadas en el que hasta hacía un momento parecía no existir
cosa mejor para hacer que acompañar con el cuerpo los movimientos
rítmicos de un camello que ni siquiera le demandaba la conducción
porque estaba acostumbrado a formarse en caravana.

—Conversaremos —respondió tras su largo silencio—. ¿De qué
quieres hablar?

—Cuéntame del templo. ¿Cómo es? ¿Como la sinagoga de Seleucia?
¿O como el palacio blanco a Artabanus?

—El templo es como es —declaró enigmático. Hizo una pausa,
luego prosiguió—. Lo rodea un gran muro que linda con la muralla de
la ciudad, y en este muro existen ocho entradas. Todas ellas dan al
patio de los gentiles, que por dentro está rodeado de columnas que
soportan el techo que corre en derredor. Bajo su sombra se reúnen
los estudiosos a discutir las leyes, a veces durante días enteros.
En el centro del gran patio existe un segundo muro, que les está
prohibido cruzar a los gentiles. Hasta él llegaremos para orar. Es
el lugar santo. Después está el lugar dos veces santo, al que les
está prohibida la entrada a todos excepto al gran sacerdote. En su
interior se conserva el arca de la alianza y dentro de ésta las
leyes de Moshé.

—¿Y sus techos son tan altos como los del salón del trono de
Artabanus?

—Los techos del lugar dos veces santo son tan altos como lo
dices, aunque no forman un arco como en el salón de Artabanus, sino
un techo plano. Su puerta, dorada con hojas de oro, es alta como
diez hombres, aunque siempre permanece cerrada. Su fachada es
blanca como el mármol, aunque no está hecha de eso.

—¿Y tú? ¿Acaso a ti que eres un maestro no te dejarán
entrar?

Yehoshua
sonrió. Eran demasiadas las explicaciones. ¿Cómo decirle a su hijo
que en cuanto salieran de Partia su importancia quedaría atrás? Los
magies eran respetados, incluso bien recibidos en mansiones y
palacios, pero no eran del agrado de los sacerdotes judíos o del
mismo Sanedrín, el consejo de hombres sabios que prefería recibir
en su seno a fariseos que a judíos extranjeros, como lo eran ellos
ahora. Los magies eran honrados en secreto aunque repudiados en
público, temerosos los judíos de caer en herejía ante los ojos de
los más conservadores por el simple hecho de tratar con estos
sabios, a quienes tildaban de gentiles y consideraban vulgares
agoreros. Aun en las obras del templo, que seguían en curso en
aquellos tiempos, el supremo sacerdote se negaba a permitir la
injerencia de los avezados constructores. Era por ello que Herodes
debía ingeniárselas para obtener sus consejos a escondidas, que
después hacía transmitir a los arquitectos del templo, todos ellos
miembros de la casta sacerdotal.

—No, hijo mío. Ni a mí ni a nadie que no sea el sumo sacerdote
le está permitida la entrada al lugar dos veces santo—repuso por
fin.

—Entonces, si has de perder tu importancia, ¿a qué vamos al
templo? En Seleucia estamos bien.

—Vamos al templo porque todo judío está obligado
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