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Le pacte de l’eau

Pour Mariam Verghese

In memoriam

Et un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin.

GENÈSE 2:10


Les galets ne sont pas façonnés à coups de marteau, mais par l’enchantement de la danse des eaux1.

RABINDRANATH TAGORE
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Chapitre 1
Toujours
1900, Travancore, Inde du Sud
Elle a douze ans, et demain matin elle sera mariée. Mère et fille sont allongées sur la natte, joue contre joue, le visage baigné de larmes.

« Le jour le plus triste de la vie d’une jeune fille est celui de son mariage, lui dit sa mère. Ensuite, si Dieu le veut, les choses s’améliorent. »

Bientôt elle entend les reniflements de sa mère se transformer en un souffle régulier, puis en ronflements presque imperceptibles, qui dans l’esprit de la fillette semblent imposer leur ordre aux bruits épars de la nuit, depuis le craquement du bois des murs d’où s’exhale la chaleur du jour jusqu’aux jappements rauques du chien dehors, dans la cour en terre battue.

Un coucou shikra lance son appel : Kezhekketha ? Kezhekketha ? Où est l’Est ? Où est l’Est ? Elle imagine l’oiseau scrutant la clairière où se tapit leur maison sous son toit de chaume rectangulaire. Il aperçoit le lagon au loin devant lui, et derrière, la crique et la rizière. Cet oiseau peut chanter ainsi pendant des heures, et les priver de sommeil… Mais c’est alors qu’il s’interrompt brusquement, comme si un cobra avait soudain jailli pour l’attraper. Dans le silence qui suit, on n’entend nulle berceuse monter de la crique, rien que le sourd grondement de l’eau sur les galets polis.

 

Quand elle se réveille, juste avant l’aube, sa mère dort encore. Elle voit par la fenêtre l’eau de la rizière scintiller comme une plaque d’argent martelé. Sur la véranda, le fauteuil orné de son père, son charu kasera, est vide, esseulé. Elle soulève l’écritoire posée en travers des longs accoudoirs de bois et s’assied. Elle sent, toujours inscrite dans le tressage de canne, l’empreinte fantomatique de son père.

Sur les berges du lagon, quatre cocotiers poussent de biais, frôlant l’eau comme pour y admirer leur reflet avant de se redresser vers les cieux. Adieu, lagon. Adieu, crique.

« Molay ? » l’a appelée le frère unique de son père, la veille, à son grand étonnement. Il avait depuis longtemps perdu l’habitude d’employer ce terme affectueux à son égard, molay – ma fille. « Nous t’avons trouvé un bon parti ! » Il lui a fait cette annonce d’une voix doucereuse, comme si elle avait quatre ans et non pas douze. « Ton futur époux est sensible au fait que tu viennes d’une bonne famille, que tu sois fille de prêtre. » Elle savait que son oncle cherchait à la marier depuis un certain temps, mais elle a tout de même eu l’impression qu’il avait arrangé cette union à la hâte. Que pouvait-elle dire ? C’était l’affaire des adultes. Elle a eu honte en voyant le visage de sa mère figé par l’impuissance. Elle a eu pitié de sa mère, alors qu’elle aurait tant voulu n’éprouver pour elle que du respect. Plus tard, quand elles se sont retrouvées seule à seule, sa mère lui a dit : « Molay, ce n’est plus notre maison. Ton oncle… » Sa voix était implorante, comme si sa fille avait émis une quelconque protestation. Elle n’arrivait pas à finir ses phrases et lançait des regards nerveux alentour. Les lézards sur les murs colportaient les rumeurs. « Ta vie là-bas ne sera pas si différente. Tu fêteras Noël, tu jeûneras au carême… Tu iras à l’église le dimanche. La même Eucharistie, les mêmes cocotiers, les mêmes caféiers. C’est un bon parti… Il est fortuné. »

Pourquoi un homme ayant de la fortune épouserait-il une fille qui n’en possède aucune, une fille sans dot ? Que lui cache-t‑on ? Que n’a-t‑il pas ? La jeunesse, pour commencer – il a quarante ans. Il a déjà un enfant. Quelques jours plus tôt, après la visite du marieur, elle a entendu son oncle admonester sa mère : « Sa tante s’est noyée, et alors ? Ce n’est pas non plus comme s’il y avait une malédiction de folie dans sa famille ! A-t‑on jamais entendu parler d’une famille frappée par une malédiction de noyades ? Les gens sont toujours jaloux d’un bon mariage et prêts à exagérer le moindre détail. »

Assise dans son fauteuil, elle caresse les accoudoirs polis et songe un instant aux avant-bras de son père ; comme la plupart des hommes malayâlis, c’était un gros ours adorable, dont les poils lui recouvraient les bras, le torse, même le dos, si bien qu’on ne pouvait jamais toucher sa peau sinon à travers son épaisse et douce toison. C’est dans ce fauteuil, assise sur ses genoux, qu’elle a appris l’alphabet. Quand elle avait de bonnes notes au catéchisme, il lui disait : « Tu as une tête bien faite. Mais ce qui compte avant tout, c’est d’être curieux. Tu iras au lycée. À l’université, même ! Pourquoi pas ? Je ne permettrai pas que tu te maries jeune, comme ta mère. »

L’évêque avait confié à son père une paroisse difficile, près de Mundakayam, qui n’avait pas d’achen attitré parce que les marchands mahométans y avaient semé le trouble. Ce n’était pas un endroit pour une famille ; la brume matinale continuait de vous mordiller les genoux à la mi-journée, et l’humidité provoquait des problèmes respiratoires, des rhumatismes et des poussées de fièvre. Moins d’un an après sa prise de fonctions, il était revenu frissonnant, claquant des dents, la peau brûlante, l’urine noire. Avant même qu’on ait pu appeler de l’aide, sa poitrine avait cessé de se soulever. Lorsque sa mère avait tendu un miroir devant ses lèvres, aucune buée ne s’était formée. Le souffle de son père n’était plus que de l’air.

Ce fut celui-là, le jour le plus triste de sa vie. Comment imaginer que celui de son mariage puisse être pire ?

 

Elle se lève du fauteuil tressé pour la dernière fois. Le fauteuil de son père et son lit à sommier en teck, à l’intérieur, sont comme de saintes reliques à ses yeux ; ces meubles ont conservé son essence. Si seulement elle pouvait les emporter dans son nouveau foyer.

La maisonnée s’agite.

Elle se frotte les yeux, redresse les épaules, lève le menton, prête à affronter ce que lui réserve cette journée, l’amertume de la séparation, le moment de quitter cette maison qui n’est désormais plus la sienne. Le chaos et la souffrance à l’œuvre dans le monde du Seigneur sont d’insondables mystères, mais la Bible lui enseigne qu’il y a derrière tout cela un ordre. Comme disait son père : « Avoir la foi, c’est savoir qu’il existe un dessein, même s’il demeure invisible. »

« Tout ira bien, Appa », dit-elle à voix haute en se figurant son désarroi. S’il était encore en vie, elle ne se marierait pas aujourd’hui.

Elle imagine ce qu’il lui répondrait. Les tracas d’un père prennent fin avec un bon époux. Je prie pour qu’il en soit un. Mais je sais une chose : le Dieu qui a veillé sur toi ici sera avec toi là-bas, molay. Il nous le promet dans les Évangiles. « Je suis avec vous toujours, jusqu’à la fin du monde. »


Chapitre 2
Consentir à prendre
1900, Travancore, Inde du Sud
Le trajet pour atteindre l’église de son futur époux dure près d’une demi-journée. Le batelier les conduit au fil d’un labyrinthe de canaux inconnus au-dessus desquels flamboient des hibiscus rouges, les maisons si proches de la berge qu’il lui suffirait presque de tendre le bras pour frôler une vieille femme accroupie en train de vanner le riz en secouant un panier plat. Elle entend un garçon lire le journal Manorama à un vieillard aveugle qui se frotte la tête comme si les nouvelles du jour le faisaient souffrir. Les maisons défilent l’une après l’autre, chacune figurant un univers miniature ; dans certaines, des enfants du même âge qu’elle les regardent passer. « Vous allez où ? » demande un petit effronté, torse nu, en dévoilant une rangée de dents noires, son index noir – en guise de brosse à dents –, enduit de poudre de charbon, figé en l’air. Le batelier le toise sans répondre.

Laissant les canaux derrière eux, ils glissent à présent sur un tapis de lotus et de nénuphars si épais qu’elle pourrait marcher dessus. Les fleurs sont écloses comme pour les accueillir à bras ouverts. Une impulsion subite la pousse à en cueillir une, plongeant la main tout au fond de l’eau pour en saisir la tige. Elle se détache dans un petit bruit d’éclaboussure, un bijou rose ; c’est un miracle que quelque chose de si beau puisse émerger de ces eaux si boueuses. Son oncle lance un regard appuyé à sa mère, qui ne dit rien même si elle est inquiète à l’idée que sa fille salisse sa blouse blanche et son mundu, ou le kavani ourlé d’un fin liseré doré. Un parfum fruité emplit le bateau. Elle compte vingt-quatre pétales. Fendant le tapis de lotus, ils débouchent sur un lac aux eaux lisses et immobiles, si vaste que la rive opposée est invisible. Elle se demande si c’est à cela que ressemble l’océan. Elle a presque oublié qu’elle est sur le point de se marier. Sur une jetée où s’affaire une petite foule, ils changent d’embarcation et montent dans un canoë géant, aux extrémités recourbées comme des cosses de haricots desséchées, que font avancer à coups de perche des hommes minces et musclés. Une vingtaine de passagers se tiennent debout au milieu, sous des ombrelles pour se protéger du soleil. Elle comprend soudain qu’elle s’en va si loin qu’il lui sera difficile de revenir chez elle le temps d’une visite.

Le lac s’étrécit imperceptiblement en un large fleuve. Porté par le courant, le bateau prend de la vitesse. Enfin, au sommet d’une colline dans le lointain, devant une petite église, apparaît un énorme crucifix en pierre, dont les branches projettent une ombre sur le fleuve. C’est l’une des sept églises et demie fondées par saint Thomas après son arrivée. Comme tous les enfants ayant suivi le catéchisme, elle peut réciter leurs noms : Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam, et la minuscule demi-église de Thiruvithamcode ; mais contempler l’une d’elles pour la première fois de sa vie lui coupe le souffle.

 

Le marieur de Ranni fait les cent pas dans la cour. Des auréoles de transpiration sous les aisselles de sa juba se rejoignent sur son torse. « Le marié devrait déjà être là depuis longtemps », dit-il. Les mèches de cheveux qu’il aplatit sur le sommet de son crâne rebiquent par-dessus ses oreilles comme les plumes d’un perroquet. Il déglutit nerveusement et un gros caillou monte et descend le long de sa gorge. La terre de son village est connue aussi bien pour donner un riz de qualité supérieure que pour engendrer ce genre de goitre.

La liste des invités du marié se résume à sa sœur, Thankamma. Cette femme robuste et souriante saisit les deux petites mains de sa future belle-sœur et les serre avec affection. « Il arrive », dit-elle. L’achen enfile son étole cérémoniale par-dessus sa tunique et noue la ceinture brodée. Il tend la main, paume vers le ciel, pour formuler une question silencieuse : Eh bien ? Personne ne répond.

La mariée frissonne, malgré la chaleur étouffante. Elle n’a pas l’habitude de porter un chatta et un mundu. Dorénavant, plus de longues jupes ni de blouses colorées. Elle s’habillera comme sa mère et sa tante, revêtant l’uniforme qu’arborent toutes les femmes mariées dans le monde de la chrétienté selon saint Thomas, toujours en blanc. Le mundu est similaire à celui des hommes, mais noué de façon plus élaborée, le revers extérieur plissé et replié trois fois sur lui-même, puis drapé en forme d’éventail afin de dissimuler le postérieur. C’est aussi pour cacher les formes féminines qu’est conçue la blouse flottante à manches courtes et à col en V, le chatta blanc.

Une lumière tranchante se déverse des hautes fenêtres, projetant des ombres obliques. L’encens lui picote la gorge. Comme dans son église, il n’y a pas de bancs, rien qu’un fruste tapis en coco disposé à même le sol de terre oxydée, mais uniquement à l’avant. Son oncle tousse. Le bruit résonne dans le vide.

Elle avait espéré que sa cousine germaine – qui est aussi sa meilleure amie – assisterait au mariage. Elle-même s’est mariée l’année précédente, à douze ans elle aussi, avec un garçon du même âge issu d’une bonne famille. Pendant la cérémonie, plus terne qu’un seau en fer-blanc, il avait paru surtout s’intéresser à ses narines, qu’il ne cessait de se curer ; l’achen avait interrompu le kurbana pour siffler : « Arrête de farfouiller là-dedans, tu ne trouveras pas d’or ! » Sa cousine lui a écrit que dans son nouveau foyer elle dormait et jouait avec les autres filles de la famille, et qu’elle était ravie de n’avoir rien à faire avec son encombrant mari. Sa mère, en lisant cette lettre, a dit d’un air entendu : « Un jour, tout ça changera. » La mariée se demande si c’est le cas désormais, et ce que cela signifie.

 

On sent de l’agitation dans l’air. Sa mère la pousse en avant, puis s’écarte.

Le marié apparaît à côté d’elle, et aussitôt l’achen entame la cérémonie – A-t‑il une vache prête à vêler dans l’étable ? Elle regarde droit devant elle.

Dans les verres sales des lunettes de l’achen, elle aperçoit un reflet : une silhouette imposante, qui se découpe dans la lumière s’engouffrant par l’entrée de l’église, et une autre à ses côtés, minuscule – elle-même.

Que peut-on bien ressentir quand on a quarante ans ? Il est plus vieux que sa mère. Une pensée lui traverse l’esprit : s’il est veuf, pourquoi n’a-t‑il pas épousé sa mère plutôt qu’elle ? Mais elle connaît la réponse : une veuve ne vaut guère mieux qu’une lépreuse.

Soudain, le prêtre interrompt sa psalmodie, parce que son futur époux – geste inconcevable – a tourné le dos à ce dernier pour la regarder. Il scrute son visage, la respiration saccadée, comme un homme qui aurait marché à pas pressés sur une longue distance. Elle n’ose pas lever les yeux, mais elle distingue l’odeur de terre qui émane de lui. Elle n’arrive pas à maîtriser ses tremblements. Elle ferme les yeux.

« Mais ce n’est qu’une enfant ! » l’entend-elle s’exclamer.

Quand elle rouvre les yeux, elle voit son grand-oncle tendre le bras pour empêcher le marié de s’en aller, mais celui-ci repousse sa main avec dédain comme s’il chassait une vulgaire fourmi sur un matelas.

 

Thankamma court après le fuyard, les mains plaquées sur son ventre drapé d’un tablier de graisse pour l’empêcher, en vain, de ballotter à chaque pas. Elle le rattrape près d’une pierre à fardeau – un bloc de roche disposé à l’horizontale à hauteur d’épaule, maintenu par deux colonnes de pierre verticales enfoncées dans la terre, où les voyageurs peuvent se délester de la charge qu’ils portent sur la tête et reprendre leur souffle. Thankamma pose les mains sur le torse massif de son frère, essayant de l’obliger à ralentir en marchant à reculons devant lui. « Monay », dit-elle, parce qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle, presque un fils plutôt qu’un frère. « Monay », répète-t‑elle d’une voix pantelante. L’heure est grave, mais la façon dont son frère la pousse comme s’il était un laboureur, et elle la charrue, a quelque chose de comique, et elle ne peut s’empêcher de rire.

« Regarde-moi ! » lui ordonne-t‑elle sans cesser de sourire. Combien de fois l’a-t‑elle vu froncer ainsi les sourcils, même quand il était tout bébé ? Il n’avait que quatre ans lorsque leur mère est décédée et que Thankamma a pris sa place. Il s’apaisait lorsqu’elle lui chantait une berceuse ou qu’elle le serrait dans ses bras. Beaucoup plus tard, quand leur frère aîné l’a escroqué et s’est emparé de la maison et de la propriété qui auraient dû lui revenir de droit, seule Thankamma l’a défendu.

Il ralentit. Elle le connaît bien, cet homme si avare de mots. Si Dieu accomplissait le miracle de desceller sa mâchoire, que dirait-il ? Chechi, quand je me suis retrouvé à côté de cette fillette toute frissonnante, j’ai songé : « C’est elle que je suis censé épouser ? » Tu as vu comme son menton tremblait ? J’ai déjà un enfant à la maison dont je dois m’occuper. Je n’ai pas besoin d’en avoir un autre à charge.

« Monay, je comprends, dit-elle comme s’il avait réellement prononcé ces paroles. Je sais bien ce que tu penses. Mais n’oublie pas, ta mère et ta grand-mère n’avaient que neuf ans lorsqu’elles se sont mariées. Oui, c’étaient encore des petites filles, et on a continué de les élever comme telles dans un autre foyer jusqu’à ce que ce ne soient plus des enfants. N’est-ce pas ainsi que se construisent les meilleures unions, les ménages les plus compatibles ? Mais oublie tout cela et songe, rien qu’un instant, à cette pauvre fillette. Abandonnée devant l’autel le jour de son mariage ? Ayo, quelle humiliation ! Qui voudra l’épouser après ça ? »

Il continue d’avancer. « C’est une gentille fille, dit Thankamma. D’une si bonne famille ! Ton petit JoJo a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui. Elle sera pour lui ce que j’ai été pour toi quand tu étais petit. Laisse-la grandir dans ta maison. Elle a besoin de Parambil autant que Parambil a besoin d’elle. »

Elle trébuche. Il la rattrape, et elle rit. « Même les éléphants ont du mal à marcher à reculons ! » Il n’y a qu’elle qui soit capable de déceler, dans la légère asymétrie du visage de son frère, l’esquisse d’un sourire. « C’est moi qui ai choisi cette fille pour toi, monay. Ne va pas t’imaginer que ce marieur y soit pour grand-chose. C’est moi qui suis allée voir la mère, et c’est moi qui ai examiné la fille, même si elle ne se doutait de rien. Mon choix ne s’est-il pas révélé judicieux la dernière fois ? Ta chère première épouse, qu’elle repose en paix, approuve cette union. Alors je te demande à présent de faire confiance à ta chechi, cette fois encore. »

 

Le marieur est en grand conciliabule avec l’achen, qui marmonne : « Mais qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires ? »

Le Seigneur est mon roc, et ma forteresse, et mon sauveur. Son père a appris à la jeune mariée à réciter ces mots chaque fois qu’elle a peur. Mon roc, et ma forteresse. Une énergie mystérieuse émanant de l’autel l’enveloppe soudain, tel un surplis, lui insufflant une paix profonde. Cette église est consacrée par l’un des douze ; il était ici même, à l’endroit où elle se tient, le seul et unique apôtre à avoir touché les plaies du Christ. Elle ressent une épiphanie qui dépasse l’imagination, elle entend une voix qui parle sans émettre le moindre son, sans que rien ne bouge. Cette voix lui dit : Je suis avec toi toujours.

Puis elle voit réapparaître les pieds nus du marié à côté d’elle. Qu’ils sont beaux, les pieds de celui qui apporte de bonnes nouvelles, qui publie la paix. Mais ces pieds-là sont frustes, calleux, insensibles aux épines, capables de déraciner d’un coup une souche d’arbre pourrie, et habiles à trouver des prises dans les entailles d’un tronc de palmier pour y grimper. Ses pieds remuent, comme s’ils se savaient observés. Elle ne peut s’en empêcher : elle lève la tête pour le regarder à la dérobée. Son nez est effilé comme la lame d’une hache, ses lèvres pleines, son menton en galoche. Ses cheveux sont d’un noir de jais, pas du tout grisonnants, ce qui la surprend. Il a la peau beaucoup plus mate qu’elle, mais il est beau. Elle est étonnée par l’intensité avec laquelle il fixe le prêtre : c’est le regard d’une mangouste qui attend que le serpent attaque pour esquiver, pivoter et le saisir par le cou.

La cérémonie a dû se dérouler plus vite que ce qu’elle avait imaginé, sans qu’elle s’en rende compte, car déjà sa mère aide le marié à lui ôter son voile. Il se place derrière elle. Il pose les mains sur ses épaules pour attacher le minuscule minnu d’or autour de son cou. Ses doigts frôlant sa peau lui semblent aussi brûlants que des braises.

Le marié appose sa signature sommaire dans le registre de l’église, puis lui tend le stylo. Elle inscrit son nom ainsi que le jour, le mois, et l’année, 1900. Quand elle relève la tête, il a déjà tourné les talons pour quitter l’église. Le prêtre le regarde s’éloigner et dit : « Eh quoi ? Aurait-il laissé du riz sur le feu ? »

 

Son mari n’est pas sur la jetée, où un bateau tangue et tire avec impatience sur ses amarres.

« Depuis qu’il est tout petit, lui explique sa nouvelle belle-sœur, ton mari préfère se déplacer à pied. Pas moi ! Pourquoi marcher quand on peut flotter ? » Le rire de Thankamma cherche à les amadouer, les invite à partager sa bonne humeur. Mais à présent, au bord de l’eau, mère et fille doivent se séparer. Elles s’agrippent l’une à l’autre – qui sait quand elles se reverront ? Elle a un nouveau nom d’épouse, un nouveau foyer, qu’elle n’a encore jamais vu mais auquel elle appartient déjà. Elle doit renoncer à celui d’avant.

Thankamma, elle aussi, a les larmes aux yeux. « Ne vous inquiétez pas, dit-elle à la mère bouleversée. Je prendrai soin d’elle comme si c’était ma propre fille. Je vais rester à Parambil pendant deux ou trois semaines. D’ici là, elle connaîtra sa maison mieux que ses Psaumes. Ne me remerciez pas. Tous mes enfants sont grands désormais. Je resterai le temps qu’il faudra, jusqu’à ce que je manque à mon mari ! »

Les jambes de la jeune mariée menacent de se dérober lorsqu’elle se détache de sa mère. Elle serait tombée si Thankamma ne l’avait pas soulevée du sol et plaquée contre sa hanche, comme un bébé, pour la faire monter sur le bateau qui les attend. Elle enroule instinctivement les jambes autour de la taille imposante de Thankamma et pose la joue contre cette épaule charnue. Du haut de ce promontoire, elle tourne la tête et regarde la silhouette solitaire sur la jetée qui lui dit adieu en agitant la main, une silhouette qui paraît minuscule en comparaison de la croix géante dressée dans son dos.

 

La maison de la jeune mariée et de son veuf d’époux est située à Travancore, à l’extrême pointe sud de l’Inde, prise en étau entre la mer d’Arabie et les Ghats occidentaux – cette longue chaîne de montagnes qui longe la côte ouest du pays. Cette région est façonnée par l’eau, et ses habitants unis par une langue commune : le malayalam. Là où la mer borde des plages de sable blanc, elle s’enfonce en éventail, telle une main aux doigts écartés, jusqu’à l’intérieur des terres pour aller se mêler aux fleuves qui serpentent sur les flancs des Ghats tapissés d’une canopée verdoyante. C’est un paysage fantastique tout droit sorti de l’imagination d’un enfant, fait de ruisseaux et de canaux, un entrelacs de lagons et de lacs, un dédale de plans d’eau et d’étangs vert bouteille recouverts de lotus ; un vaste système circulatoire, car, comme le disait son père, toutes les eaux sont reliées entre elles. Elles ont engendré un peuple – les Malayâlis – aussi mobile que l’élément liquide qui les cerne de toutes parts ; leurs gestes sont fluides, leurs chevelures ondoyantes ; ils ont en permanence au bord des lèvres un grand éclat de rire qui ne demande qu’à jaillir en cascade tandis qu’ils voguent de la maison d’un parent à une autre, leurs incessants va-et-vient pareils aux pulsations des cellules sanguines dans un réseau d’artères, propulsées par le grand cœur battant de la mousson.

Dans cette contrée, cocotiers et palmiers à sucre sont si abondants que, la nuit, leur silhouette dentelée continue d’onduler et de scintiller sur la paroi des paupières closes. Un rêve de bon augure a forcément pour décor de l’eau et des frondaisons ; s’il n’y en a pas, c’est qu’il s’agit d’un cauchemar. Quand les Malayâlis parlent de la « terre », ils parlent également de l’eau, car il serait aussi absurde de les distinguer que de détacher le nez de la bouche. À bord de yoles, de canoës, de barges et de bacs, les Malayâlis et leurs cargaisons naviguent tout le long de la côte de Travancore, de Cochin et de Malabar à une vitesse que les habitants de l’arrière-pays ne sauraient concevoir. En l’absence de routes dignes de ce nom, de ponts et de lignes de bus régulières, l’eau est leur autoroute.

À l’époque de notre jeune mariée, les familles royales de Travancore et de Cochin, dont les dynasties remontent au Moyen Âge, sont sous la coupe des Britanniques et ont le statut d’« États princiers ». Plus de cinq cents États princiers sont ainsi sous le joug de la Couronne – soit la moitié du territoire indien –, pour la plupart minuscules et insignifiants. Les maharajas les plus importants d’entre eux, ceux qui bénéficient du « droit du salut » – Hyderabad, Mysore et Travancore –, ont le privilège d’être honorés par des canonnades lors des cérémonies officielles, entre neuf et vingt et un coups de canon en fonction de l’importance du maharaja aux yeux des Britanniques (et, bien souvent, du nombre de Rolls-Royce alignées dans le garage royal). En échange de leurs palais, de leurs automobiles, de leur statut, et du droit qui leur est accordé de gouverner de manière semi-autonome, les maharajas reversent à la Couronne une dîme prélevée sur les impôts dont s’acquittent leurs sujets.

Notre jeune mariée, dans son village de l’État princier de Travancore, n’a jamais vu de sa vie le moindre soldat ou fonctionnaire britannique, ce qui n’aurait guère été concevable dans les « présidences » de Madras ou de Bombay – des territoires administrés directement par la Couronne et qui grouillent de sujets de Sa Majesté. Plus tard, les régions où l’on parle le malayalam, Travancore, Cochin et Malabar, finiront par être regroupées pour former l’État du Kerala, une terre côtière en forme de poisson à l’extrémité de l’Inde dont la tête pointe vers Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka) et la queue vers Goa, tandis que son œil semble tourné d’un air mélancolique de l’autre côté de l’océan, vers Dubaï, Abu Dhabi, le Koweït et Riyad.

 

Enfoncez une pelle n’importe où dans le sol du Kerala, et une eau couleur de rouille en jaillira comme du sang sous la lame du scalpel, un riche élixir de latérite qui nourrit tous les êtres vivants. Il est permis de douter que, comme l’affirment certains, un fœtus avorté mais viable enterré dans ce sol resurgira sous la forme d’une créature sauvage ; en revanche, il est incontestable qu’ici pousse une profusion d’épices comme nulle part ailleurs dans le monde. Pendant des siècles avant l’ère chrétienne, les marins du Moyen-Orient, à bord de leurs boutres aux voiles latines gonflées par les vents de sud-ouest, affluaient sur la Côte des épices pour y acheter du poivre, des clous de girofle et de la cannelle. Quand les alizés changeaient de direction, ils s’en retournaient en Palestine pour les vendre à prix d’or aux marchands de Gênes et de Venise.

L’engouement pour les épices se répandit dans toute l’Europe comme la syphilis ou la peste, et par les mêmes moyens : les bateaux et les marins. Mais cette infection-là fut salutaire : les épices avaient la vertu de préserver les aliments et la santé de ceux qui les consommaient. Elles avaient également d’autres bienfaits. À Birmingham, un prêtre qui avait pris l’habitude de mâcher de la cannelle afin de camoufler les relents de vin de son haleine s’aperçut que ce parfum mettait les femmes de sa paroisse au comble de la pâmoison et, prenant la plume sous un nom d’emprunt, il rédigea une brochure destinée à connaître un immense succès, intitulée Nouvelles Sauces douces et épicées : une réjouissante galimafrée d’assortiments rustiques et plaisants pour l’homme et son épouse. Les apothicaires vantaient les propriétés miraculeuses des décoctions à base de curcuma, de kokum et de poivre pour soigner les œdèmes, la goutte et les lumbagos. Un médecin marseillais découvrit qu’une friction au gingembre avait le pouvoir de remédier à la petitesse et à la flaccidité du pénis, au point de procurer à la partenaire de l’heureux patient « un plaisir tel que plus jamais elle ne tolérera de se passer de ses saillies ». Étrangement, aucun cuisinier occidental n’eut jamais l’idée de faire griller puis de concasser des grains de poivre, des graines de fenouil, de la cardamome, des clous de girofle et de la cannelle, puis de faire revenir ce mélange dans de l’huile avec des graines de moutarde, de l’ail et des oignons afin d’obtenir un massala, la base de tout curry.

Naturellement, dès lors que le prix des épices sur le marché européen eut atteint un niveau comparable à celui des pierres précieuses, les marins arabes qui les rapportaient d’Inde décidèrent de n’en dévoiler la source à personne, et ce secret fut bien gardé pendant des siècles. Au début du XVe siècle, les Portugais (et plus tard les Hollandais, les Français et les Anglais) lancèrent de grandes expéditions pour trouver la terre où poussaient ces inestimables épices ; ces aventuriers étaient semblables à de jeunes gens bouillonnants ayant reniflé les effluves d’une femme de petite vertu. Où se cachait-elle donc ? À l’est, toujours quelque part à l’est.

Mais c’est vers l’ouest, et non pas l’est, que fit voile Vasco de Gama lorsqu’il quitta les rivages portugais. Il longea la côte ouest de l’Afrique et franchit le cap sud de ce continent pour déboucher de l’autre côté. Quelque part au milieu de l’océan Indien, de Gama captura et tortura un capitaine de navire marchand arabe, lequel le mena jusqu’à la Côte des épices – le Kerala d’aujourd’hui. Il toucha terre près de la ville de Calicut ; personne au monde n’avait encore accompli un si long périple océanique.

Le samorain de Calicut ne fut guère impressionné par Vasco de Gama, pas plus que ne l’émurent les coraux de mer et les colifichets de cuivre offerts par le monarque de ce dernier, alors que lui-même leur fit présent de rubis, d’émeraudes et de soie. Il trouva risible que de Gama affiche pour ambition d’apporter l’amour du Christ aux païens. Cet imbécile ne savait-il donc pas que mille quatre cents ans avant son arrivée en Inde, avant même que saint Pierre atteigne Rome, un autre des douze disciples – saint Thomas – avait accosté sur ces mêmes rivages à bord d’un boutre marchand arabe ?

La légende raconte que saint Thomas, peu après avoir débarqué en l’an 52 près de l’actuelle Cochin, croisa le chemin d’un garçon qui revenait du temple. « Ton Dieu entend-il tes prières ? » lui demanda-t‑il. Le garçon répondit qu’il n’en doutait pas. Saint Thomas lança alors une poignée d’eau et les gouttes demeurèrent suspendues en l’air. « Ton Dieu peut-il faire cela ? » Grâce à diverses manifestations de ce genre, qu’elles relèvent de la magie ou du miracle, il convertit quelques familles brahmanes au christianisme ; plus tard, il mourut en martyr à Madras. Ces premiers convertis – les chrétiens de saint Thomas – restèrent fidèles à leur nouvelle foi et ne contractèrent aucun mariage en dehors de leur communauté, laquelle s’élargit au fil du temps, soudée par leurs coutumes et leurs églises.

Près de deux mille ans plus tard, deux descendants de ces premiers convertis indiens, une jeune fille de douze ans et un veuf dans la force de l’âge, viennent de se marier.

 

« Ce qui s’est passé appartient au passé », dira notre jeune mariée lorsqu’elle sera devenue grand-mère et que sa petite-fille – qui portera le même prénom qu’elle – la suppliera de lui raconter l’histoire de ses ancêtres. Certaines rumeurs sont parvenues jusqu’aux oreilles de la fillette ; on raconte que la généalogie de sa famille regorge de secrets et que l’on compte parmi ses aïeux des esclavagistes, des meurtriers, ainsi qu’un prêtre défroqué. « Mon enfant, ce qui s’est passé, c’est du passé – et en plus il change chaque fois que je me le remémore. Je peux en revanche te parler de l’avenir, celui que toi, tu bâtiras. » Mais la petite insiste.

Par où commencer ? Par Thomas « le sceptique », qui exigea de voir les plaies du Christ avant de consentir à la foi ? Par d’autres martyrs chrétiens ? Ce que la fillette réclame, c’est l’histoire de leur propre famille, celle de la maison du veuf dans laquelle sa grand-mère s’installa après son mariage, une maison située à l’intérieur des terres dans un pays où règnent les eaux, une maison pleine de mystères. Mais ces souvenirs sont tissés dans l’étoffe la plus fine et fragile qui soit, dont le temps a troué la trame de part en part et qu’il lui faut raccommoder à coups de mythes et de fables.

La grand-mère possède néanmoins quelques certitudes : pour laisser son empreinte dans l’esprit de celui qui l’écoute, un conte doit dire la vérité sur le monde tel qu’il va, et doit donc, inévitablement, parler de familles, de leurs triomphes et de leurs blessures, et de leurs disparus, y compris des fantômes qui continuent de rôder ; il doit enseigner comment vivre dans le royaume du Seigneur, où jamais la joie ne met quiconque à l’abri du chagrin. Une bonne histoire va au-delà de ce qui importe aux yeux d’un Dieu plein de miséricorde : elle réconcilie les familles et les déleste du fardeau des secrets dont les liens sont plus forts que ceux du sang. Mais lorsqu’ils sont révélés, tout autant que lorsqu’ils demeurent tus, les secrets peuvent déchirer une famille.


Chapitre 3
Passé sous silence
1900, Parambil
La jeune mariée rêve qu’elle joue dans le lagon avec ses cousins ; ils sautent dans l’eau, grimpent sur leur skiff étroit, le font chavirer puis se hissent de nouveau à bord, leurs éclats de rire se répercutant d’une rive à l’autre.

Elle se réveille désorientée.

Une masse ronflante à côté d’elle enfle puis désenfle. Thankamma. Oui. Sa première nuit à Parambil. Ce nom frotte bizarrement sur la langue, comme l’arête d’une dent ébréchée. Dans la pièce voisine, la chambre de son mari, elle n’entend rien. Le corps de Thankamma cache un petit garçon – elle ne voit que les cheveux bouclés au sommet de son crâne, et une main, paume ouverte, posée juste à côté de sa tête.

Elle écoute. Il manque quelque chose. Cette absence est déconcertante. Et puis soudain elle comprend : elle n’entend pas l’eau. C’est cela qui lui manque, son murmure, sa voix apaisante, et c’est pourquoi elle l’a convoquée dans son rêve.

Hier, le vallum, un long canoë en travers duquel sont alignées des planchettes de bois en guise de sièges, les a déposées, Thankamma et elle, sur un petit débarcadère. Elles ont traversé un vaste champ piqueté d’immenses cocotiers chargés de fruits. Quatre vaches broutaient l’herbe, chacune attachée à une longue corde. Elles ont franchi des rangées de bananiers, dont les grandes feuilles s’entrechoquaient et se frottaient les unes contre les autres. Des régimes de bananes rouges pendaient aux branches. Le parfum d’un arbre chempaka flottait dans l’air. Trois rochers érodés et polis servaient de marches pour traverser un petit ruisseau. Un peu plus loin, celui-ci s’évasait pour former un étang dont les berges étaient envahies de bosquets de pandanus et de palmiers chenthengu nains chargés de noix de coco orangées. Une pierre à laver était inclinée au bord de l’eau ; Thankamma lui a dit que c’était à cet endroit qu’elle devrait venir faire sa toilette. Le gargouillis du ruisseau était un bruit de bon augure. Elle avait cherché du regard la maison quand elles avaient accosté, mais elle n’était pas là, près du fleuve ; elle devait donc forcément se trouver non loin de ce ruisseau… mais elle ne voyait toujours rien. « Tout ce domaine, sur deux cents hectares, a annoncé fièrement Thankamma en pointant du doigt à gauche et à droite, c’est Parambil. Pour l’essentiel, c’est une terre sauvage, vallonnée, qui n’a pas été débroussaillée. Seule une partie de la zone défrichée est cultivée. Avant que ton mari ne domestique cet endroit, il n’y avait ici qu’une immense jungle, molay. »

Deux cents hectares. La seule maison qu’elle a jamais connue, jusqu’à hier, était située sur un domaine qui en comptait à peine un.

Elles ont poursuivi leur route le long d’un chemin bordé de tapiocas. Enfin elle a aperçu la maison, perchée au sommet d’une colline, dont la silhouette se découpait dans la lumière. Elle a regardé cette demeure qui allait être la sienne pour le restant de ses jours. La forme du toit lui était familière, légèrement avachie au milieu et recourbée aux extrémités ; l’avant-toit descendait très bas, protégeant la véranda contre le soleil… mais elle n’arrivait à penser qu’à une seule chose : Pourquoi tout là-haut ? Pourquoi pas au bord du ruisseau ? Ou au bord du fleuve qui amène les visiteurs, les nouvelles, et tout ce qui est bon ?

À présent, allongée sur le dos, elle examine la pièce : les murs huilés et polis sont en teck, et non pas en bois de jaquier sauvage, avec des ouvertures en forme de crucifix ménagées en hauteur pour permettre à l’air chaud de s’évacuer ; le faux plafond est également en teck et protège de la chaleur extérieure ; de fines lamelles de bois devant les fenêtres permettent à l’air frais de circuler librement ; et, bien entendu, il y a une porte coupée qui ouvre sur la véranda, dont la partie supérieure est à cet instant ouverte pour laisser s’engouffrer le vent, et la partie inférieure fermée afin d’empêcher les poules et les créatures sans pattes de toutes sortes d’entrer – c’est une maison qui ressemble beaucoup à celle qu’elle a quittée, mais en plus grand. Tous les thachans – les charpentiers – suivent les mêmes règles ancestrales de l’architecture vastu, dont nul, hindou ou chrétien, ne dévie jamais. Aux yeux de tout thachan digne de ce nom, la maison est le fiancé et la terre sa future épouse, et il doit mettre autant de soin à les harmoniser qu’en met un astrologue à combiner les horoscopes. Chaque fois qu’une tragédie ou qu’une malédiction frappe un foyer, on dit que c’est parce que la maison a été bâtie sur un site funeste. Alors elle se pose de nouveau la question : Pourquoi ici, loin de l’eau ?

 

Un bruissement de feuilles, un tremblement dont l’onde se propage à travers le sol précipitent soudain les battements de son cœur. Quelque chose près de la porte obstrue la lumière des étoiles. Est-ce là un fantôme domestique ? Bientôt, on dirait qu’un gros buisson feuillu se met à pousser et à déborder par la partie supérieure de la porte pour envahir la pièce. Un énorme serpent s’enroule autour du buisson. Elle ne peut ni bouger ni crier, même si elle sait que quelque chose de terrible est sur le point de lui arriver dans cette mystérieuse maison nichée à l’intérieur des terres… mais la mort sentirait-elle le jasmin ?

Une brassée de jasmins arrachés du sol plane au-dessus d’elle, fermement serrés dans la trompe d’un éléphant. Les fleurettes ondoient au-dessus des habitants de la maison endormis puis s’arrêtent tout près d’elle. Elle sent une haleine chaude, humide, venue du fond des âges. De fines particules de poussière tombent sur sa nuque.

Sa frayeur s’estompe. Elle tend une main hésitante vers l’offrande. Elle est surprise par l’aspect si humain de ces narines, cernées d’une peau dont la teinte est plus pâle et constellée de petites taches ; aussi délicates que des lèvres, aussi souples et agiles que deux doigts, elles lui reniflent la poitrine, lui chatouillent le coude, puis remontent vers son visage. Elle étouffe un gloussement. Un souffle chaud se répand autour d’elle par à-coups, comme autant de bénédictions. L’odeur semble tout droit sortie de l’Ancien Testament. Sans un bruit, la trompe se rétracte.

Elle se retourne et découvre qu’un témoin ébahi a assisté à la scène. Le petit JoJo, âgé de deux ans, assis face à elle, la regarde par-dessus le ventre de Thankamma, les yeux écarquillés. Elle sourit, se lève, lui fait impulsivement signe de la rejoindre et le soulève sur sa hanche, puis ils se dirigent à l’extérieur pour suivre l’apparition.

Elle sent partout la présence d’esprits à Parambil, comme dans n’importe quelle maison. L’un d’eux rôde dehors sur le muttam. La nuit pullule d’âmes invisibles, aussi nombreuses que des lucioles.

Dans une clairière près d’un immense palmier, au-dessus d’un monticule de feuilles de cocotier, un œil luisant tremblote comme une lampe dans le vent. À mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, un front surgit telle une montagne, puis des oreilles qui ondoient langoureusement… une sculpture taillée dans la roche noire de la nuit. C’est bel et bien un éléphant, et non un fantôme.

JoJo enroule un bras autour de son cou d’un air distrait et lui attrape le lobe de l’oreille du bout des doigts, confortablement installé sur sa hanche comme s’il n’en avait jamais connu d’autre. Elle a envie de rire ; hier encore, c’était elle qui s’agrippait ainsi à Thankamma. Ils se tiennent immobiles, deux demi-orphelins. Les esprits écoutent les ordres que leur donne le porteur de jasmin puis se retirent au creux des ombres peu à peu chassées par l’aube.

Au cours de sa brève existence, elle a déjà vu des éléphants dans des temples, vénérés et dorlotés ; elle a vu des éléphants utilisés pour l’abattage des arbres traverser les villages et s’enfoncer dans la forêt. Mais cette créature capable de cacher la lumière des étoiles doit certainement être le plus gros éléphant du monde. Observer le mouvement paisible de sa mâchoire, la danse gracieuse de sa trompe s’enroulant autour des feuilles pour les enfourner dans cette bouche qui paraît sourire, a quelque chose d’apaisant.

Près de l’éléphant, à l’abri du vent, juste derrière le talus de boue érigé pour créer des douves autour de chaque cocotier afin d’empêcher l’eau et l’engrais de s’écouler, un homme dort sur un lit de corde.

Les coudes et les genoux de son mari dépassent du sommier de bois affaissé. Sa posture – son puissant bras gauche replié sous sa joue en guise d’oreiller, les doigts joints en pointe – lui évoque son visiteur venu déposer son offrande de jasmin.


Chapitre 4
Une initiation domestique
1900, Parambil
Dans la cuisine, la fraîcheur du sol en terre crue pénètre la plante de ses pieds. Les murs, noircis par la fumée, sont imprégnés d’odeurs à faire saliver ; elle se sent tout de suite chez elle dans ce sanctuaire ombragé. Thankamma, penchée en avant, souffle dans un large tube en métal, les joues gonflées comme des ballons, pour raviver doucement les braises de la veille dans l’aduppu. Sur quatre des six réchauds en brique qui composent ce poêle surélevé sont posées des casseroles. Elle est émerveillée par la vitesse à laquelle Thankamma bouge pour une femme aussi corpulente ; ses mains s’agitent dans tous les sens, jetant des écorces de noix de coco séchées dans le feu sous la poêle où grésillent des oignons, aplanissant les braises pour que le riz puisse à présent mijoter doucement. Thankamma sert à la jeune mariée du café mélangé à du lait et sucré avec du jaggery. « J’ai préparé du puttu », dit-elle en délogeant de son moule de bois un cylindre blanc et spongieux de farine de riz cuite à la vapeur pour le déposer sur son assiette en feuille de bananier. Pour JoJo, elle le mélange avec de la banane et du miel. Elle a fait réchauffer le bœuf sauté – erechi olarthiyathu – et le curry de poisson épicé – meen vevichathu – du dîner de la veille. « Le poisson a encore plus de goût le matin, tu ne trouves pas ? C’est la magie de ce plat en terre cuite ! Prends-en bien soin et ne l’utilise jamais pour autre chose que le meen vevichathu, d’accord ? Chaque année, ton curry n’en sera que meilleur. Si ma maison prenait feu et que je devais choisir entre mon mari et mon plat en terre cuite… eh bien, disons que le brave homme a déjà eu une belle vie. Les currys que je préparerai dans ce plat rendront plus doux mon veuvage ! »

Le rire de Thankamma résonne dans la cuisine. La jeune mariée reste assise, les jambes croisées, éberluée par son premier petit déjeuner à Parambil : c’est un véritable festin, et plus nourrissant que tout ce que sa mère et elle mangeaient en une semaine.

« Ton mari a mangé debout, comme d’habitude. Il est déjà parti aux champs. »

Thankamma n’en démord pas : une jeune mariée ne devrait rien faire, à part se laisser chouchouter. Elle essaie, mais c’est contraire à sa nature. Elle regarde les doigts de Thankamma, s’efforçant de consigner dans sa mémoire tous les ingrédients qu’elle jette dans les plats au curry, mais il est difficile de suivre la cadence quand elle ne prépare jamais moins de deux plats en même temps. Les mains de Thankamma doivent elles-mêmes posséder une sorte de mémoire autonome, se dit-elle, car leur propriétaire ne leur prête pas la moindre attention pendant qu’elle s’active et bavarde. JoJo l’entraîne hors de la cuisine, fier de lui servir de guide, lui faisant visiter chaque pièce, oubliant qu’il l’a déjà fait à peine deux heures plus tôt. La maison est en forme de L, l’une des deux branches étant le bâtiment d’origine, construit bien à l’abri au-dessus du sol, sur une plateforme en hauteur, et entourant la chambre forte, ou ara, dans laquelle sont entreposées toutes les richesses de la famille – argent, bijoux, riz. Directement sous l’ara se trouve une cave ; de part et d’autre, une chambre inoccupée et un vaste garde-manger ; et à côté de ce dernier, la cuisine. Toutes les pièces sont reliées entre elles par une étroite véranda extérieure. L’aile plus récente de la maison est plus près du sol, entourée sur trois côtés d’une large véranda accueillante. Il y a un salon, qu’on n’utilise pas beaucoup, prolongé par deux grandes chambres adjacentes – celle de son mari et la sienne, qu’elle partage avec JoJo et Thankamma – et une autre pièce qui sert de débarras.

Ces deux bâtiments, l’ancien et le nouveau, encadrent un muttam rectangulaire, une cour dont la surface est recouverte de galets jaunes, dorés et blancs provenant du lit du fleuve. Tous les matins, une femme pulayi, Sara, vient balayer le muttam, laissant sur les galets aplanis et débarrassés des feuilles mortes un motif en forme d’éventail. C’est là qu’on déroule les tapis sur lesquels on fait sécher le riz bouilli, qu’on tend le linge sur une corde et que JoJo vient taper dans son ballon.

Après le déjeuner, elle fait une longue sieste avec JoJo et Thankamma. Son mari, lui, ne se repose jamais durant la journée, qu’il passe dehors à travailler dans les champs. Quand elle l’aperçoit là-bas, il est toujours accompagné de quelques pulayar, dont il se distingue par sa taille et par le teint de sa peau, plus claire que la leur. En fin de journée, Thankamma s’installe avec JoJo et elle dehors, au frais, devant la cuisine, les jambes allongées, et leur raconte des histoires interminables en leur donnant des friandises piochées dans le garde-manger. Depuis peu, elle comprend que les histoires de Thankamma sont une forme d’enseignement. Elle essaie de se les remémorer le soir, avant de s’endormir, mais c’est aussi le moment où le mal du pays lui noue les entrailles et où chacune de ses pensées la ramène chez elle. L’affection de Thankamma lui rappelle tellement sa mère que sa tristesse en est redoublée. Elle ne s’autorise à pleurer qu’une fois sûre et certaine que tout le monde dort.

 

Le deuxième matin après son arrivée, quand ils entendent retentir au loin les vocalises de la marchande de poisson, Thankamma demande à la jeune mariée de l’appeler. Cinq minutes plus tard, la femme est là, devant la cuisine, nimbée de l’odeur du fleuve. Thankamma l’aide à poser à terre le lourd panier qu’elle transporte sur sa tête.

« Aah, et voilà la jeune mariée ! s’exclame la marchande de poisson en se débarrassant des écailles collées à ses avant-bras et en s’accroupissant. J’ai apporté spécialement pour elle du mathi aujourd’hui. » Elle soulève la toile à sac qui recouvre le panier comme si elle dévoilait des bijoux précieux.

Thankamma renifle une sardine, la presse dans ses mains puis la fait claquer contre les autres poissons. « Rien que pour la jeune mariée, hein ? Gardez-la donc, si elle est si spéciale. Et sous cette toile, là, qu’est-ce qu’il y a ? Aah ! Tiens tiens. Et pour qui est-il donc, ce mathi-là ? Y a-t‑il eu un autre mariage récemment dont je ne serais pas au courant ? Donnez-le-moi ! Pas de discussion ! »

Le lendemain, la jeune mariée voit le pulayan Shamuel traverser le muttam, courbé sous le poids d’un large panier de noix de coco. Thankamma l’a informée qu’il s’agit du contremaître de Parambil et le bras droit de son mari, qu’il ne quitte jamais d’une semelle ; Sara, qui balaie le muttam, est sa femme. La famille de Shamuel travaille pour eux depuis plusieurs générations, lui a expliqué Thankamma ; ses ancêtres leur ont probablement été inféodés dans des temps reculés, avant que cette pratique ne soit interdite. Les pulayar sont la caste la plus inférieure de Travancore ; la plupart du temps ils ne possèdent rien, pas même leur maison ; leurs cabanes appartiennent au maître du domaine ; poser les yeux sur l’un d’eux est déjà une forme de souillure pour un Brahmane, qui doit alors prendre un bain rituel pour se purifier.

Sous le poids de son panier, les muscles du cou et des bras de Shamuel sont tendus comme des câbles sur son corps menu et compact. Son torse dénudé se soulève à chaque ahanement ; on dirait que ses côtes sont à l’extérieur de sa peau ; il est presque entièrement glabre, exception faite du léger chaume qui lui ombre les joues et la lèvre supérieure et des cheveux ras sur son crâne, dont les tempes grisonnent. Il a l’air d’avoir le même âge que son mari, même si Thankamma lui a affirmé qu’il est plus jeune.

Lorsque Shamuel l’aperçoit, un large sourire transfigure son visage : ses pommettes rebondies luisent comme de l’ébène polie et une impeccable rangée de dents blanches souligne la finesse de ses traits. Il accueille la nouvelle arrivante avec un empressement où perce une joie presque enfantine. « Aah ! » s’écrie-t‑il – mais avant toute chose il y a une affaire pratique à régler : « Molay, pourriez-vous demander à chechi Thankamma de venir ? J’ai besoin d’aide et je crains que ce panier ne soit trop lourd pour vous. »

Dès que Thankamma l’a aidé à poser le panier, il ôte le thorthu enroulé au sommet de sa tête, le secoue, puis s’essuie le visage, sans quitter du regard ni du sourire la jeune mariée. « D’autres paniers arrivent. Nous avons grimpé toute la matinée, le thamb’ran et moi. » Il pointe du doigt son mari et elle l’aperçoit au loin, les bras croisés, assis à califourchon sur un palmier dont le tronc est presque couché à l’horizontale. Il balance les jambes d’un air distrait, et il a l’air perdu dans ses pensées. Cette vision la fait frémir malgré elle, ravivant sa phobie des hauteurs. Elle a du mal à croire que le maître du domaine risque ainsi sa vie alors qu’il y a des pulayar pour faire ce travail.

« Comment peux-tu laisser le thamb’ran grimper comme ça si tôt après son mariage ? demande Thankamma en affectant un air contrarié. Dis-moi la vérité – s’il grimpe, c’est moitié moins de travail pour toi.

— Aah, essayez donc de l’en empêcher ! Il est comme notre petit thamb’ran ici présent, dit-il en tapotant du bout des doigts le ventre de JoJo. Plus heureux dans le ciel que sur la terre. »

JoJo est ravi qu’il l’appelle « le petit maître ».

Le torse nu de Shamuel est constellé de morceaux d’écorce. Continuant de sourire à la femme du thamb’ran, il replie soigneusement son thorthu à carreaux bleus dans le sens de la longueur puis s’en drape l’épaule gauche. Elle baisse les yeux, soudain intimidée, et remarque son gros orteil droit déformé, aussi plat qu’une pièce de monnaie, dépourvu d’ongle.

« Aah, Shamuel, dit Thankamma. Tiens, prépare-nous donc trois noix de coco. Ensuite, va te nettoyer et viens manger quelque chose. Ta nouvelle maîtresse te servira. »

 

Shamuel possède son propre plat en terre cuite, suspendu à un crochet sous l’avancée du toit à l’arrière de la cuisine, et c’est là qu’il mangera, sur les marches à l’extérieur. Les pulayar n’entrent jamais dans la maison. Sara fait la cuisine pour lui chez eux, mais un repas dans la résidence principale, c’est toujours un peu de riz en moins prélevé sur leurs réserves. Après avoir rincé son plat, il le remplit d’eau et le boit d’un trait, puis il s’accroupit sur les marches. La jeune mariée lui sert du kanji – un bouillon de riz revenu dans son eau de cuisson – avec un morceau de poisson et du citron vert mariné.

« Alors, ça vous plaît ici ? » lui demande-t‑il, la joue gonflée par une grosse boule de riz. Debout devant lui, elle hoche la tête timidement. D’un doigt distrait, elle trace ആ, la première lettre du mot ãna – éléphant –, une lettre qui, d’une certaine manière, ressemble elle-même à un éléphant, trouve-t‑elle. « J’étais plus jeune que vous quand je suis arrivé à Parambil, vous savez. Rien qu’un petit garçon, continue-t‑il. Il n’y avait même pas encore de maison. J’avais peur qu’on se fasse piétiner pendant notre sommeil. Une maison, ça protège. Le secret, c’est le toit, vous saviez ça ? Pourquoi le construit-on toujours de cette façon, à votre avis ? »

À ses yeux, c’est un toit comme n’importe quel autre. Seul le pignon avant – avec ses motifs gravés dans le bois qui ornent la façade – est différent pour chaque maison. Partout ailleurs, la couverture de chaume s’évase jusqu’au sol, comme si le toit voulait engloutir la bâtisse. Shamuel lui montre du doigt. « Quand les poutres dépassent comme ça, l’éléphant n’a aucune surface plane contre laquelle s’appuyer. Ou pousser. » Il est comme JoJo, fier de lui apprendre des choses. Elle l’aime bien.

« L’éléphant est venu me saluer, lors de ma première nuit ici, avance-t‑elle d’une petite voix.

— Vraiment ? Sacré Damodaran ! s’exclame Shamuel en riant et en secouant la tête. Celui-là, alors… Il va et vient comme ça lui chante. J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu le sol trembler. Je savais que c’était lui. Je suis sorti et j’ai vu Unni, assis sur lui, râlant parce que Damo avait décidé de quitter l’exploitation forestière pour venir ici alors que la nuit était déjà tombée. Aah, mais Unni ne s’est pas trop plaint. Chaque fois que Damo est ici, Unni a sa soirée de libre et peut rester chez lui avec sa femme. Et le thamb’ran dort à côté de Damo. Ils discutent. »

Entretenir un éléphant, a-t‑elle entendu dire, coûte cher. Et pas seulement parce qu’il faut payer Unni, qui doit être le cornac, mais parce qu’il faut nourrir Damo.

« Est-ce que Damodaran est à nous ?

— À nous ? Est-ce que le soleil est à nous ? »

Shamuel attend, tel un maître d’école, qu’elle réponde non en secouant la tête.

« Aah aah, tout comme le soleil, Damo est son propre maître. Je dis toujours à Unni, pour le taquiner, que le cornac, en réalité, c’est Damo, même s’il laisse Unni lui grimper sur le dos et faire semblant de le diriger. Personne ne vous a parlé de Damo ? Aah, Shamuel va vous raconter. Un jour, longtemps avant que cette maison soit
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