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Du mÊme auteur

Althéa ou la colère d’un roi, robert Laffont, 2010, prix spécial du jury du salon
d’Ile-de-France 2011.
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À ma mère.
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Sire, ce n’est pas tout que d’être roi de France,
Il faut que la vertu honore votre enfance :

Un roi sans la vertu porte le sceptre en vain,
Qui ne lui sert sinon d’un fardeau dans la main.

Celui qui se connaît est seul maître de soi.

Discours, « Institution pour l’adolescence du roi
très chrétien, charles neuvième du nom »,

pierre de ronsard, 1563
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avant-propos

Le xVIe est un siècle politiquement complexe. point encore de
monarchie absolue, mais un roi qui règne tant bien que mal alors
que s’affrontent des clans. François Ier, comme bien des souve-
rains, a consacré beaucoup de temps à faire la guerre, à la poursuite
d’une éternelle chimère : le milanais. L’Italie était son rêve et, à
défaut de la posséder, il va l’importer en France pour la reproduire.
De là naît un mouvement artistique magnifique, qui verra s’épa-
nouir la sculpture, la peinture et surtout l’architecture : la
renaissance.

François est un roi bâtisseur. on lui doit toutes les merveilles de
la vallée de la Loire, chambord, chenonceau, mais aussi
Fontainebleau. ainsi les Français dans leur ensemble lui
pardonnent-ils bien des faiblesses, tant son héritage nous est cher.
L’une d’entre elles, assurément la plus cruelle pour le royaume à
l’époque, se nommait anne de pisseleu.

c’est dans cette optique d’écriture que j’ai commencé ce livre,
frappée par l’influence déplorable des favorites royales, anne,
certes, mais aussi Diane de poitiers, maîtresse d’Henri, fils de
François Ier, qui se sont battues au point de mettre le royaume à feu
et à sang.

car leurs joutes furent avant tout politiques.
anne soutenait le parti des réformés quand Diane embrassait

celui des catholiques. et ces deux causes étaient des armes, un
moyen de nuire à l’autre. François Ier autorisait-il les huguenots à
pratiquer leur culte? anne gagnait ! allumait-on un bûcher pour
brûler quelques hérétiques? Diane pavoisait.
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entre elles deux, une jeune fille, catherine de médicis, venue
de son Italie natale, que rien ne destinait à devenir dauphine de
France (elle épouse Henri alors qu’il n’est que duc d’orléans),
tente de survivre dans une cour où tous les coups sont permis.

aveuglés par l’amour qu’ils portent à leur maîtresse respective,
François Ier et son fils, futur Henri II, n’ont pas conscience des
manigances qui se trament autour du trône.

Durant des années, catherine va souffrir en silence (ou
presque), subissant affronts et humiliations, fragilisée dans son
statut, puisque impuissante à donner un héritier à la couronne.

Je n’ai pas voulu restituer dans ce roman toute l’actualité
politique de cette époque qui s’étend sur plus de vingt ans, de 1538
à 1559.

Nous la traverserons plutôt dans l’intimité de catherine, certes
concernée par les événements politiques, mais surtout touchée
dans sa vie personnelle. car si la période est complexe, c’est aussi
un siècle où s’exaltent des passions d’une violence parfois inouïe.

J’ai choisi d’évoquer la face plus secrète de l’histoire de France
à la cour, dans la première moitié du xVIe siècle, celle qui se
déroule dans l’alcôve, mais a de graves répercussions dans les
chancelleries. ce récit s’appuie sur des faits historiques et,
souvent, sur des dialogues réels (marqués d’un astérisque)
rapportés pour la plupart par les ambassadeurs de l’époque.

Les notes qui émaillent ce livre ont pour source des auteurs
comme Jean orieux, Ivan cloulas, simone Bertière (qui nous
propose une étude approfondie du statut de reine et offre une
lecture des événements tout à fait passionnante), philippe Hamon,
Jean-François solnon ou sabine melchior-Bonnet. elles éclairent
le quotidien de la cour, le cérémonial des repas, les soins portés au
corps ou encore le déroulement d’un jeu de paume. Je remercie ces
écrivains, historiens pour la plupart, de toutes ces richesses qui ont
nourri mes réflexions.

anne, François, Henri, Diane, catherine, cinq personnages clés
de cette époque, s’aiment, se déchirent et font l’Histoire.

une Histoire souvent très éloignée de l’image que nous en
avons.
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I

Château de Fontainebleau, automne 1538

– Il n’en est pas question !
Les yeux de la grande sénéchale flamboyaient de colère. Ils

avaient pris la teinte de l’océan les jours d’orage. Joignant le geste
à la parole, elle frappa violemment du poing sur la table. Le conné-
table anne de montmorency1, pourtant habitué au tempérament
impétueux de Diane de poitiers, sursauta.

– Jamais, m’entendez-vous? rugit-elle. Jamais Henri ne se
séparera de catherine !

– c’est pourtant bien ce que l’on murmure, madame… un
mariage tant d’années infertile embarrassait déjà la couronne, mais
depuis que le dauphin a engrossé une autre femme2, la cour jase à
tout-va : les regards se tournent vers catherine pour désigner la
coupable. or, maintenant que la mort de son frère3 fait d’Henri le
successeur du roi François, il ne peut en aucun cas demeurer sans
descendance…

13

1. anne de montmorency, connétable de Bourbon (1493-1567), était l’ami d’enfance
de François Ier et avait à ce titre des charges – celle de connétable de France lui échoit en
1538 – et honneurs nombreux à la cour. Il était aussi très proche du dauphin Henri.

2. en novembre 1537, Henri avait reçu le commandement de l’armée en piémont. Le
dauphin y passa la nuit avec une jeune piémontaise du nom de Filippa Duci. au mois
d’août suivant naquit, à moncalieri, une fillette que l’on prénomma Diane. L’enfant fut
ramenée en France et confiée aux soins de la grande sénéchale, Diane de poitiers. La
mère naturelle du bébé entra au couvent.

3. François, le fils aîné de François Ier, mourut en 1536. Henri d’orléans, l’époux de
catherine de médicis, devint alors dauphin de France à la place de son frère.
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– Vous savez bien que l’infertilité n’est pas une raison suffisante
pour que le pape déclare la nullité d’un mariage qui a bel et bien
été consommé!

– Lorsqu’il s’agit de politique, madame, c’est avec le diable que
l’on s’accorde, non avec Dieu !

– catherine est de ma parentèle4, Henri ne doit pas la répudier !
De plus, cela serait contraire à nos intérêts, les miens comme les
vôtres ! Nous n’avons guère besoin qu’il s’amourache5 d’une
nouvelle épouse ! pour l’heure, nous avons la situation bien en
main. Henri m’écoute et si ma cousine n’a certes que peu d’appâts,
elle n’est point sotte. et surtout, j’ai toute ascendance sur elle…

– ce n’est pas ce qui l’aide à remplir ses devoirs, ce me semble,
rétorqua anne, sarcastique. une dauphine de France se doit
d’enfanter !

Le silence tomba.
Diane faisait maintenant les cent pas devant la grande cheminée

sculptée dans laquelle brûlait un arbre entier. Le jour baissait et les
flammes qui dansaient dans l’âtre éclairaient les tapisseries
immenses qui recouvraient les murs de leurs scènes champêtres.

montmorency soupira.
– Le roi ne semble guère enclin à se séparer de sa belle-fille, qu’il

apprécie beaucoup, reprit-il. peut-être y a-t-il là une carte à jouer…
Diane fit volte-face.
– Que voulez-vous dire?
– Je crois, ma chère, qu’il vous faut asseoir encore votre

influence sur Henri et convaincre catherine de supplier le roi. si ni
le roi ni le dauphin ne souhaitent cette séparation, catherine
demeurera dauphine et sera reine un jour…

La grande sénéchale s’approcha d’un buffet massif sur lequel
étaient servis deux petits verres de liqueur de noix, dont elle se
saisit. elle en tendit un au connétable, qui le vida d’un trait, et prit
place à ses côtés.
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4. catherine de médicis était une cousine éloignée de Diane de poitiers par la
branche des La tour d’auvergne.

5. Le verbe amourescher apparaît en 1530. À partir de 1559, on le prononce
amouracher. par commodité, nous avons gardé ici la forme moderne.
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– Qu’entendez-vous au juste par « asseoir mon influence sur
Henri »? demanda-t-elle en le fixant intensément.

montmorency eut un sourire entendu et soutint son regard avec
insolence.

– Il n’est un secret pour personne que le dauphin ressent pour
vous une admiration qui va bien au-delà de la simple piété filiale…

– Il est pourtant vrai que je l’ai élevé comme mon fils, en
tâchant de lui enseigner le protocole et les bonnes manières. J’ai
adouci sa peine lorsque la reine claude, sa mère, a disparu et lui ai
réappris à vivre au retour de sa captivité en espagne6. Il était si
jeune alors… ajouta-t-elle rêveusement.

– Il ne l’est plus, Diane, coupa le connétable. ouvrez les yeux.
Nous parlons aujourd’hui d’un homme marié, en pleine possession
de ses moyens, futur roi de France de surcroît.

– Je vous entends, mais…
– Je vais être franc avec vous, comme je l’ai toujours été. son

épouse ne l’attire pas. De plus, le ventre de catherine reste
désespérément vide. cinq ans déjà que la dauphine est
bréhaigne7… Il arrivera un temps où Henri se lassera de s’imposer
un devoir auquel il ne souscrit guère sans que jamais cela ne porte
ses fruits. et ce jour-là…

Diane se leva presque brutalement, ce qui interrompit anne
dans ses explications. Devinant le trouble de la grande sénéchale,
il reprit plus doucement :

– et ce jour-là, il cherchera assurément dans d’autres bras les
voluptés qu’il ne trouve pas chez son épouse…

Il baissa encore la voix et ajouta comme s’il réfléchissait :
– Il vaudrait mieux que ce soit avec une femme qui ne l’éloigne

pas trop de catherine… et de nos visées !

Diane ne l’écoutait plus.
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6. Henri et son frère aîné François furent longtemps maintenus prisonniers par
charles Quint, en échange de la liberté de François Ier, leur père. ces années de captivité
furent très rudes pour ces petits princes si jeunes qui furent très mal traités.

7. stérile, en parlant d’une femme.
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