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A ma mere.






Sire, ce n’est pas tout que d’étre roi de France,
1l faut que la vertu honore votre enfance :

Un roi sans la vertu porte le sceptre en vain,
Qui ne lui sert sinon d’un fardeau dans la main.

Celui qui se connait est seul maitre de soi.
Discours, « Institution pour I’adolescence du Roi

Trés Chrétien, Charles neuviéme du nom »,
Pierre de Ronsard, 1563






Avant-propos

Le xvi¢ est un siecle politiquement complexe. Point encore de
monarchie absolue, mais un roi qui regne tant bien que mal alors
que s’affrontent des clans. Francois I, comme bien des souve-
rains, a consacré beaucoup de temps a faire la guerre, a la poursuite
d’une éternelle chimére: le Milanais. L’Italie était son réve et, a
défaut de la posséder, il va I’'importer en France pour la reproduire.
De Ia nait un mouvement artistique magnifique, qui verra s’épa-
nouir la sculpture, la peinture et surtout 1’architecture: la
Renaissance.

Francois est un roi batisseur. On lui doit toutes les merveilles de
la vallée de la Loire, Chambord, Chenonceau, mais aussi
Fontainebleau. Ainsi les Francais dans leur ensemble lui
pardonnent-ils bien des faiblesses, tant son héritage nous est cher.
L’une d’entre elles, assurément la plus cruelle pour le royaume a
I’époque, se nommait Anne de Pisseleu.

C’est dans cette optique d’écriture que j’ai commence ce livre,
frappée par I’influence déplorable des favorites royales, Anne,
certes, mais aussi Diane de Poitiers, maitresse d’Henri, fils de
Francois I, qui se sont battues au point de mettre le royaume a feu
et a sang.

Car leurs joutes furent avant tout politiques.

Anne soutenait le parti des réformés quand Diane embrassait
celui des catholiques. Et ces deux causes étaient des armes, un
moyen de nuire a I"autre. Francois I* autorisait-il les huguenots a
pratiquer leur culte? Anne gagnait! Allumait-on un biicher pour
briler quelques hérétiques ? Diane pavoisait.

11



KARIN HANN

Entre elles deux, une jeune fille, Catherine de Médicis, venue
de son Italie natale, que rien ne destinait a devenir dauphine de
France (elle épouse Henri alors qu’il n’est que duc d’Orléans),
tente de survivre dans une Cour ou tous les coups sont permis.

Aveuglés par I’amour qu’ils portent a leur maitresse respective,
Francois I et son fils, futur Henri II, n’ont pas conscience des
manigances qui se trament autour du trone.

Durant des années, Catherine va souffrir en silence (ou
presque), subissant affronts et humiliations, fragilisée dans son
statut, puisque impuissante a donner un héritier a la couronne.

Je n’ai pas voulu restituer dans ce roman toute [’actualité
politique de cette époque qui s’étend sur plus de vingt ans, de 1538
a 1559.

Nous la traverserons plutot dans I’intimit¢ de Catherine, certes
concernée par les événements politiques, mais surtout touchée
dans sa vie personnelle. Car si la période est complexe, c’est aussi
un siecle ou s’exaltent des passions d’une violence parfois inouie.

J’ai choisi d’évoquer la face plus secrete de 1’histoire de France
a la Cour, dans la premiere moiti¢ du xvI° siecle, celle qui se
déroule dans I’alcove, mais a de graves répercussions dans les
chancelleries. Ce récit s’appuie sur des faits historiques et,
souvent, sur des dialogues réels (marqués d’un astérisque)
rapportés pour la plupart par les ambassadeurs de 1’époque.

Les notes qui émaillent ce livre ont pour source des auteurs
comme Jean Orieux, Ivan Cloulas, Simone Bertiere (qui nous
propose une ¢tude approfondie du statut de reine et offre une
lecture des événements tout a fait passionnante), Philippe Hamon,
Jean-Frangois Solnon ou Sabine Melchior-Bonnet. Elles éclairent
le quotidien de la Cour, le cérémonial des repas, les soins portés au
corps ou encore le déroulement d’un jeu de paume. Je remercie ces
écrivains, historiens pour la plupart, de toutes ces richesses qui ont
nourri mes réflexions.

Anne, Francois, Henri, Diane, Catherine, cinq personnages clés
de cette époque, s’aiment, se déchirent et font 1’Histoire.

Une Histoire souvent tres ¢loignée de I’image que nous en
avons.
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Chateau de Fontainebleau, automne 1538

— Il n’en est pas question !

Les yeux de la grande sénéchale flamboyaient de colére. Ils
avaient pris la teinte de ’océan les jours d’orage. Joignant le geste
a la parole, elle frappa violemment du poing sur la table. Le conné-
table Anne de Montmorency!, pourtant habitué au tempérament
impétueux de Diane de Poitiers, sursauta.

— Jamais, m’entendez-vous? rugit-elle. Jamais Henri ne se
séparera de Catherine !

— C’est pourtant bien ce que I’on murmure, madame... Un
mariage tant d’années infertile embarrassait déja la couronne, mais
depuis que le dauphin a engrossé une autre femme?, la Cour jase a
tout-va: les regards se tournent vers Catherine pour désigner la
coupable. Or, maintenant que la mort de son frére® fait d’Henri le
successeur du roi Frangois, il ne peut en aucun cas demeurer sans
descendance...

1. Anne de Montmorency, connétable de Bourbon (1493-1567), était I’ami d’enfance
de Frangois I*' et avait a ce titre des charges — celle de connétable de France lui échoit en
1538 — et honneurs nombreux a la Cour. Il était aussi trés proche du dauphin Henri.

2. En novembre 1537, Henri avait regu le commandement de I’armée en Piémont. Le
dauphin y passa la nuit avec une jeune Piémontaise du nom de Filippa Duci. Au mois
d’aott suivant naquit, 8 Moncalieri, une fillette que 1’on prénomma Diane. L’enfant fut
ramenée en France et confiée aux soins de la grande sénéchale, Diane de Poitiers. La
mere naturelle du bébé entra au couvent.

3. Frangois, le fils ainé de Francois I, mourut en 1536. Henri d’Orléans, I’époux de
Catherine de Médicis, devint alors dauphin de France a la place de son frére.
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— Vous savez bien que I’infertilité n’est pas une raison suffisante
pour que le pape déclare la nullit¢ d’un mariage qui a bel et bien
été consomme !

— Lorsqu’il s’agit de politique, madame, c’est avec le diable que
I’on s’accorde, non avec Dieu!

— Catherine est de ma parentéle*, Henri ne doit pas la répudier!
De plus, cela serait contraire a nos intéréts, les miens comme les
votres! Nous n’avons guére besoin qu’il s’amourache® d’une
nouvelle épouse! Pour I’heure, nous avons la situation bien en
main. Henri m’écoute et si ma cousine n’a certes que peu d’appats,
elle n’est point sotte. Et surtout, j’ai toute ascendance sur elle...

— Ce n’est pas ce qui I’aide a remplir ses devoirs, ce me semble,
rétorqua Anne, sarcastique. Une dauphine de France se doit
d’enfanter!

Le silence tomba.

Diane faisait maintenant les cent pas devant la grande cheminée
sculptée dans laquelle briilait un arbre entier. Le jour baissait et les
flammes qui dansaient dans 1’atre éclairaient les tapisseries
immenses qui recouvraient les murs de leurs scénes champétres.

Montmorency soupira.

— Le roi ne semble guere enclin a se séparer de sa belle-fille, qu’il
apprécie beaucoup, reprit-il. Peut-€tre y a-t-il 1a une carte a jouer...

Diane fit volte-face.

— Que voulez-vous dire ?

— Je crois, ma chere, qu’il vous faut asseoir encore votre
influence sur Henri et convaincre Catherine de supplier le roi. Si ni
le roi ni le dauphin ne souhaitent cette séparation, Catherine
demeurera dauphine et sera reine un jour...

La grande sénéchale s’approcha d’un buffet massif sur lequel
¢taient servis deux petits verres de liqueur de noix, dont elle se
saisit. Elle en tendit un au connétable, qui le vida d’un trait, et prit
place a ses cotés.

4. Catherine de Médicis était une cousine éloignée de Diane de Poitiers par la
branche des La Tour d’ Auvergne.

5. Le verbe amourescher apparait en 1530. A partir de 1559, on le prononce
amouracher. Par commodité, nous avons gardé ici la forme moderne.
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— Qu’entendez-vous au juste par « asseoir mon influence sur
Henri » ? demanda-t-elle en le fixant intensément.

Montmorency eut un sourire entendu et soutint son regard avec
insolence.

— Il n’est un secret pour personne que le dauphin ressent pour
vous une admiration qui va bien au-dela de la simple piété filiale...

— Il est pourtant vrai que je 1’ai ¢élevé comme mon fils, en
tachant de lui enseigner le protocole et les bonnes maniéres. J’ai
adouci sa peine lorsque la reine Claude, sa mere, a disparu et lui ai
réappris a vivre au retour de sa captivité en Espagne®. Il était si
jeune alors... ajouta-t-elle réveusement.

— Il ne I’est plus, Diane, coupa le connétable. Ouvrez les yeux.
Nous parlons aujourd’hui d’un homme marié, en pleine possession
de ses moyens, futur roi de France de surcroit.

— Je vous entends, mais...

— Je vais étre franc avec vous, comme je 1’ai toujours €té. Son
épouse ne Dattire pas. De plus, le ventre de Catherine reste
désespérément vide. Cinqg ans déja que la dauphine est
bréhaigne’... Il arrivera un temps ou Henri se lassera de s’imposer
un devoir auquel il ne souscrit guere sans que jamais cela ne porte
ses fruits. Et ce jour-la...

Diane se leva presque brutalement, ce qui interrompit Anne
dans ses explications. Devinant le trouble de la grande sénéchale,
il reprit plus doucement:

— Et ce jour-1a, il cherchera assurément dans d’autres bras les
voluptés qu’il ne trouve pas chez son épouse...

Il baissa encore la voix et ajouta comme s’il réfléchissait:

— Il vaudrait mieux que ce soit avec une femme qui ne 1’¢loigne
pas trop de Catherine... et de nos visées !

Diane ne I’écoutait plus.

6. Henri et son frére ainé Frangois furent longtemps maintenus prisonniers par
Charles Quint, en échange de la liberté de Francois I*, leur pére. Ces années de captivité
furent tres rudes pour ces petits princes si jeunes qui furent trés mal traités.

7. Stérile, en parlant d’une femme.
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