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PROLOGUE 

Barre le « légitimiste », Chirac le « bonapar- 
tiste », Giscard l' « orléaniste », Mitterrand le 
« mona rque  », Veil le « cent re-dro i t  euro- 
péen », Rocard  le « cent re-gauche  moder-  
niste » : ces six personnages, sauf accident ou 
décès, ce qu'à Dieu ne plaise, c'est une lapalis- 
sade de dire qu'ils seront au premier rang des 
bata i l les  politiques françaises des années à 
venir. Si j 'avais quelque goût pour la politique- 
fiction, nous pourrions nous amuser ensemble à 
un feuilleton à suspens et rebondissements  
divers qui débuterait  quelques mois avant les 
élections législatives de 1986. 

On y verrait, par exemple, le parti  commu- 
niste se demander anxieusement s'il rassem- 
blera plus de 10 % des suffrages exprimés, et se 
plaindre amèrement de la dureté des temps : la 
classe ouvrière s'est rétrécie au lavage post- 
industriel, les cadres de l ' informatique ou de la 
chimie s'embourgeoisent et, hélas, hélas, hélas, 
les immigrés ne votent toujours pas. Avec cette 
fichue proportionnelle décidée par le Machiavel 
de l'Elysée, qui se prépare à gouverner au centre 



en espérant réussir là où Giscard avait échoué, 
les vaillants camarades de la Place du Colonel 
Fabien savent qu'ils n'ont aucune chance de 
demeurer aux affaires. Alors, faut-il partir avec 
éclat avant d'être congédiés ? Faut-il demeurer, 
stoïques, jusqu'au bout, en espérant que les 
électeurs de la Fonction publique et les passa- 
gers du Paris-Nice sauront ne pas oublier qui 
furent leurs ministres ? Grave dilemme. D'au- 
tant plus que la situation internationale se 
caractérise toujours par son flou artistique. 

Le parti socialiste aurait achevé, non sans 
douleurs prénatales et ardentes souffrances 
métaphysiques, son aggiornamento. Delors, 
l'ancien Saint-Sébastien percé de flèches, l'apô- 
tre farouche de la rigueur, est Premier ministre 
depuis bientôt deux ans. Miracle : il est désor- 
mais fort entouré, sur les chemins escarpés du 
réalisme économico-social. Les instituteurs, au 
bout de quatre ans, ont commencé à compren- 
dre ce que veut dire un différentiel d'inflation. 
Leurs poings farouches ne serrent plus la rose 
d'Epinay mais une calculette électronique ; à 
chaque fin de mois, à l'annonce des chiffres du 
chômage, de la hausse des prix et du commerce 
extérieur, ils crient en tapant des mains : « On a 
gagné ! On a gagné ! » ou observent, si les 
indices sont plus sombres, un silence prudent. 
Certains, tel le chœur antique, osent encore 
entonner mezzo voce — très très mezzo voce — 
la complainte des fidèles : « Et Jaurès, dans 
tout cela ? Et Blum ? Et l'auto-gestion ? — Plus 
tard, répond la foule. Parons au plus chiffré. » 
Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane et 



leurs amis du CERES ont pris le maquis; le 
18 juin 1986, quelques jours avant le premier 
tour, ils lanceront un appel au peuple français, 
dénonçant la trahison social-démocrate et 
réclamant un gouvernement de salut public 
pour la reconquête du marché intérieur. 

Jacques Chirac se prépare à être, au lende- 
main des élections, de nouveau Premier minis- 
tre. Cela fera tout juste dix ans qu'il aura lancé 
sa démission à Giscard. Il est en campagne 
depuis un an. Paris lui appartient. Le RPR, uni 
comme un seul homme autour de son chef, 
multiplie les meetings à grand spectacle, avec 
écran géant, lasers et confetti. Le slogan le plus 
fréquemment entendu : « Chirac Président. » 
Une seule ombre, et de taille, au tableau : cette 
foutue proportionnelle. Les zigotos de l'UDF ne 
sont-ils pas prêts à aller à la soupe ? Et pas 
seulement Stirn ou Péronnet, Stasi ou Méhai- 
gnerie, mais le gros de la troupe. Simone Veil 
elle-même, si elle estime que la situation est 
suffisamment grave pour exiger un consensus 
national, ne serait-elle pas capable d'accepter 
Matignon ? Comment, Poussinette ferait ça ? 
Oui, elle pourrait le faire. Avec une totale 
sincérité. Et avec une non moins totale convic- 
tion. Et comme elle est maillot jaune des sonda- 
ges, une partie des Français risquerait de la 
suivre... Misère. Et tu crois que Mitterrand 
préférerait choisir Veil que Chirac ? Parbleu, 
c'te question ! Misère. On est les meilleurs et on 
ne peut même pas être complètement heureux. 
Pas juste. 

Valéry Giscard d'Estaing la connaît enfin, 



cette traversée du désert qu'il ne voulut pas 
effectuer dans l 'après-mai 1981. Bien sûr, il sera 
élu à Clermont-Ferrand. Amère victoire. L'UDF, 
cette ingrate, s'est donnée à Barre, lui voyant 
plus d'avenir qu'à moi. Tous ces députés que j'ai 
faits, tous ces énarques que j'ai nourris, choyés, 
protégés... Giscard se souvient du début de 
l'hallali : le premier coup de poignard — le plus 
douloureux — avait été porté par Raymond 
Aron dans l'Express, en août 1983. Le vieil 
intellectuel quittait  le navire en reprochant à 
l 'ancien Président de ne pas avoir pris tout de 
suite quelques années sabbatiques, et se ran- 
geait implicitement sous la bannière de Ray- 
mond la Science. Les autres, moutonnie rs ,  
avaient suivi. Mais un homme d'Etat  ne se 
décourage pas pour autant.  Ses amis du Conseil 
pour l'Avenir de la France sont toujours là, 
fidèles, autour de lui. Et les analyses de la 
Cofremca sur « les courants porteurs » de la 
société française continuent de le rassurer. Ce 
groupe central qui constitue la majorité des 
Français, il reste mieux à même de l 'incarner 
que tout autre. C'est vrai qu'il aurait dû faire en 
1974 ce que Mitterrand a fait en 1981 ; c'est vrai 
aussi qu 'un mode de scrutin largement propor- 
tionnel aurait  pu l 'avantager. Mais l'heure n'est 
pas aux regrets inutiles. Les présidentielles sont 
pour 1988. En deux ans, bien des choses peuvent 
se passer. En attendant,  il ne s'est pas opposé à 
l'ascension de Barre. Entre le député de Lyon et 
le maire de Paris, son cœur, on s'en doute, ne 
balance pas. 

Raymond Barre, quant à lui, ne s'est pas 



donné à l'UDF. Il continue, imperturbable,  sur 
sa lancée « gaullienne », psalmodiant d'une 
voix chantante son inaltérable credo : l'indé- 

pendance nationale, unique objet de son com- 
bat, ne sera assurée véritablement que par la 
force du franc, la maîtrise de l'inflation, les 
équilibres du budget et du commerce exté- 
rieur : si ces quatre nécessités ne sont pas 
remplies, rien ne va plus. En faisant répéter 
chaque soir aux Français leur leçon d'économie, 
la gauche a rendu un fieffé service au cher 
professeur. Puisque l'essentiel est dans les chif- 
fres, se sont-ils dits, un économiste profession- 
nel, qui par  surcroît tient exactement les mêmes 
propos depuis dix ans, c'est toujours bon à 
prendre. Le texte, qui agaçait hier, rassure 
aujourd'hui, même s'il persiste à ne pas enthou- 
siasmer. Belle ascension en douze ans pour celui 
qui prit en mai 1974 la tête d 'un comité d'écono- 
mistes favorable à la candidature de Valéry 
Giscard d'Estaing. Comme l'écrivait joliment 
Jean Bothorel : « Barre a acquis la certitude 
que toute équipe au pouvoir qui ne serait pas 
dirigée par lui conduirait le pays à la catastro- 
phe... Il y a chez lui un orgueil immense qui 
n'est pas sans rappeler celui du général De 
Gaulle ; loin de chercher à le dissimuler, il le 
brandit. Cette explosion du " moi " va provo- 
quer d'énormes dégâts dans l'univers giscardo- 
c h i r a q u i e n  » 

En 1986, il ne s'agit plus de dégâts, mais d 'un 
glissement de terrain qui a notablement modi- 

1  Le Pharaon, Ed. Grasset. 



fié le paysage. Barre et Chirac apparaissent 
comme les deux candidats sûrs de l'opposition 
aux prochaines présidentielles, le premier por- 
tant les espoirs de l'U.D.F., le second ceux du 
R.P.R. Mais, curieusement ,  à la veille des 
législatives, c'est Simone Veil qui paraît  en 
pointe, Barre s 'étant mis lui-même hors jeu : il 
a dit et répété, dès 1983, qu'il n'avait jamais cru 
à une cohabitation possible entre le Président 
en place et un Premier ministre issu de l'opposi- 
tion. Cela dénaturerait ,  dans la lettre et dans 
l'esprit, les institutions de la V  République. Pas 
question pour lui d'aller à Matignon : il restera 
député de Lyon. Mais il y a plus grave : avec la 
proportionnelle, Mitterrand peut espérer des 
ralliements individuels, c'est-à-dire le retour, — 
horreur des horreurs, crime majeur contre l'es- 
prit — de la I V  République. Pour Barre, pas de 
doute : si les résultats des élections législatives 
montrent  clairement que le Président est désa- 
voué, il doit partir.  

Cette orthodoxie institutionnelle n'est pas 
sans agacer certains membres de l'UDF. Car 
enfin, quand Giscard répétait : « Je ne déserte- 
rai pas la fonction que j'exerce. Un Président de 
la République, élu pour sept ans, chargé d'assu- 
rer la continuité de l 'Etat, ne doit pas interrom- 
pre ses fonctions en raison des résultats d'une 
élection qui s 'applique à d'autres qu'à lui » ; et 
quand il ajoutait, en janvier 1978, à Verdun-sur- 
le-Doubs : « Vous pouvez choisir l 'application 
du Programme commun. C'est votre droit. Mais 
si vous le choisissez, il sera appliqué. Ne croyez 
pas que le Président de la République ait dans 



la Constitution des moyens de s'y opposer... » — 
que faisait  Raymond  Barre,  alors Premier 
ministre ? Comment avait-il réagi à cette lec- 
ture giscardienne de la Constitution, visible- 
ment aux antipodes de la sienne ? Il se montra,  
en tout cas, fort discret dans son indignation, si 
tant est qu'elle existât. Ni protestation publi- 
que, ni menace de démission devant ce grave 
manquement  aux Tables de la Loi. Ce qui est 
condamnable chez Mitterrand ne l'était-il donc 
point chez Giscard ? Barre changerait-il d'avis 
selon la tête du client ? 

Certaines têtes du parti  républicain déplo- 
rent, en tout cas, cette mise entre parenthèses. 
Comme ils le préféraient en train de rompre des 
lances contre Chirac, par  exemple à l'Assemblée 
nationale, en séance plénière : « Je dirai que, 
même si j 'avais eu le désir de crit iquer mes 
prédécesseurs, je n'en aurais pas eu le temps, 
tellement on m'a laissé de choses à faire, à 
défaire et à refaire. » Ou encore, il n'y a pas si 
longtemps, au cours d 'un dîner : « L'ordre que 
l'opposition devra remettre, c'est le même ordre 
que j'ai eu à remettre en 1976 ! » Ah, comme on 
l'apprécie quand il dresse un impitoyable bilan 
de la gestion socialo-communiste !... Oui, mais 
voilà : en cette veille d'élections législatives 
décisives, il refuse l 'éventualité d'être à nou- 
veau chef du gouvernement, se privant ainsi 
pendant quelque temps de son rôle de candidat  
de l'UDF, et laissant, quoi qu'il en ait, Chirac 
occuper le terrain. 

Un doute horrible effleure à nouveau certains 
de ses partisans : Barre est-il vraiment un poli- 



tique ? Certes, un nombre croissant de Français 
lui font confiance. Heureusement, ils ont oublié 
que le chômage, l'inflation et les emprunts 
extér ieurs  existaient déjà — lourdement — 
avant mai 1981. Mais, à l 'heure des bourrasques 
p lané ta i res ,  la comptabilité tranquille d 'un 
Poincaré sûr de lui et dominateur  suffira-t-elle à 
mobiliser les populations ? Il est bon de revêtir 
les habits neufs du président De Gaulle ; encore 
y faudrait-il la formidable puissance du Verbe. 
De ce côté, malheureusement,  on est loin de 
compte. 

Je pourrais encore continuer à errer dans les 
labyrinthes du futur, évoquer le Florentin de 
l'Elysée jonglant avec toutes les armes de la 
Constitution : article 16, dissolution, démission, 
élaborant les scénarii redistributifs permis par 
l ' introduction de la proportionnelle et le redé- 
coupage des circonscriptions, jouant avec la 
palette politique comme il jouait avec les cou- 
rants du PS, mesurant  l ' incompréhension dont 
a longtemps été l'objet de la V  République, et 
qu'il partagea : « Le Général de Gaulle croyait 
avoir détruit  le régime des partis, ses adversai- 
res pensaient subir un pouvoir personnel quasi 
dictatorial, alors que la France découvrait un 
authentique régime de parti  par  le biais du 
pouvoir du c h e f  » Paradoxe qui fait sourire 
l 'ancien pamphlétaire  indigné du Coup d'Etat 
permanent. Mitterrand ne démissionnera pas. 
Selon les résultats, il appellera Simone Veil ou 

1. E x t r a i t  de  l ' exce l len t  a r t i c l e  d 'O l iv i e r  D u h a m e l  d a n s  Com- 
menta i re ,  é t é  1983. 



Michel Rocard et, évidemment, en cas de nette 
victoire du RPR, Jacques Chirac. Ses préféren- 
ces iraient tout de même à la première alterna- 
tive. L'UDF sans ses extrémistes, le PS sans ses 
protectionnistes : rassemblement et recentrage, 
mon beau souci... 

Laissons pourtant de côté la politique-fic- 
tion : il y a plus urgent. Nous avons suffisam- 
ment dit et répété que nous ne nous maintien- 
drons pas au pouvoir, demain, en y revenant 
avec les idées d'hier. Laissons la gauche s'enli- 
ser dans les marécages d'une gestion difficile, 
c'est son affaire, avions-nous écrit ; tôt ou tard, 
elle devra payer la facture. Soit. 

Mais c'est aussi, à terme, notre affaire ; et le 
premier des devoirs d'opposition consiste dès 
aujourd'hui à traduire en langage clair les 
formidables mutations mentales, sociales, tech- 
nologiques qu'est en train de connaître l'Occi- 
dent depuis une dizaine d'années. Je suis triste- 
ment fasciné par les années-lumière séparant 
ces transformations de fond et la vétusté d'un 
langage politique qui, pour l'essentiel, semble 
sortir tout droit d'une fin d'agapes radicales- 
socialistes de la I I I  République. Présenter l'ad- 
versaire comme l'incarnation du Mal ; parler de 
la France comme s'il s'agissait d'une navette 
spatiale voguant dans une royale solitude, le 
long de la Voie Lactée ; s'accrocher, faute de 
grives, à un ultra-libéralisme d'importation qui 
ne marche même pas sur son terreau d'origine ; 
tenir un discours électoraliste et démagogique 
sur la violence et l'immigration, au risque 



d'at t iser  des tensions sociales et ethniques qui 
nous joueront tôt ou tard de mauvais tours ; se 
cantonner dans un négativisme stérile, et consi- 
dérer que la guerre civile commence au petit 
déjeuner ; tout cela, qui fut de bon aloi dans les 
années  de croissance, témoigne aujourd'hui 
d 'un provincialisme désuet et d'une autarcie 
intellectuelle qui ne laissent pas d'inquiéter. Où 
sont les idées nouvelles ? Les comportements 
inédits ? Les langages inouïs ? Comme sœur 
Anne, j'ai beau scruter, je ne vois rien venir, que 
Debré qui poudroie et Ponia qui verboie. 

Parlons franc : ce n'est pas avec des calembre- 
daines de salle de garde que nous allons réveil- 
ler les Français. Ce n'est pas avec des rapports 
comptables et des homélies ternes sur le mieux- 
être du commerce extérieur que nous allons les 
mobiliser. La guerre culturelle et économique 
mondiale fait rage sur tous les fronts, impli- 
quant  que chacun se retrouve « avec la réalité 
rugueuse à étreindre ». Au lieu de tenir le dis- 
cours de rupture  qui serve la pédagogie de ce 
gigantesque déplacement des signes, nous bai- 
gnons encore dans le même consensus clienté- 
liste, les zizanies de clocher et les vieilles scènes 
de ménage. Arrêtons de nous enliser dans ces 
combats d'arrière-garde. Il y va, sans exagéra- 
tion, de notre survie. 

Tout a craqué : la société, les mœurs, l'écono- 
mie, les classes sociales, les certitudes idéologi- 
ques. La forêt s'est mise en marche, un nouveau 
paysage se découvre. Quel y sera notre rôle ? 
Quelles seront les tâches des nouveaux princes 



d'une France qui change plus vite que nous ? 
Quelles valeurs  o r ien te ron t  désormais  les 
actions d'un Etat qui ne pourra plus jamais 
jouer les bonnes à tout faire ? 

C'est à l'esquisse de réponses précises qu'à 
présent nous vous convions. C'est-à-dire rien 
moins qu'à l 'élaboration d'un grand dessein de 
Renaissance, qui vaudra qu'on se mobilise et 
qu'on s'implique. Au revoir donc, l'espace d'une 
réflexion, aux jeux de la vieille politique ; bon- 
jour à la responsabilité, au risque, au désir et à 
l'Histoire. 





CHAPITRE PREMIER 

Bon anniversaire, 
Madame la Crise 

« Après tout, penser est une opération pas 
tellement coûteuse, socialement parlant.  » La 
phrase est du mathématicien René Thom. Bon 
anniversaire, Madame la Crise : cela fait exacte- 
ment dix ans qu'elle entra par la grande porte, 
enrubannée de pétrodollars, Salomé tragi-comi- 
que esquissant pour notre inquiétude la danse 
des sept voiles : inflation, chômage, dévalua- 
tion, récession, déficit, endettement,  contrôle. 
Nous l 'applaudîmes avec cette résignation cyni- 
que qui caractérise notre temps. Nous lui offrî- 
mes la tête d'Henry Ford sur un plateau d'ar- 
gent : la société de consommation à outrance 
avait vécu, mais nous ne le savions pas encore. 

Soyons sérieux : nous ne sommes pas assez 
obtus pour n'avoir pas senti, çà et là, d'inquié- 
tantes prémices. Il me souvient d 'un film mon- 
trant la rentrée à l'usine Wonder de Saint-Ouen, 
en juin 1968. Une ouvrière, encadrée par deux 
délégués syndicaux, pleurait. Les représentants 
assermentés du monde du travail avaient beau 
lui dire que les masses populaires  ava ien t  
gagné, que « nous » rentrions la tête haute, que 



les augmentat ions de salaire avaient été accor- 
dées, que les travailleuses pouvaient être fières, 
que ceci, que cela, elle n'écoutait pas, elle n'en 
avait que faire : elle allait retrouver le même 
travail stupide, routinier, polluant, les mêmes 
cadences, les mêmes horaires imposés, le même 
faciès autoritaire du petit chef : jamais cent 
francs de plus par mois n'aboliraient la béance 
insigne de la répétition. Cette ouvrière témoi- 
gnait du fait que dans certains secteurs de notre 
douce France, le taux de frustration avait déjà 
dépassé le taux de production. Et que nous 
n'avions guère à nous en réjouir. 

D'autres signes, plus abstraits,  eussent dû 
nous avertir  : les investissements, entre 1967 et 
1973, s'accroissent de 63 %, tandis que la 
production n 'augmente que de 41 %, d'où le 
recours  systémat ique à l 'emprunt.  L'écono- 
misme, déjà, pour boucher les trous. Il ne fallait 
surtout rien dire aux Français. L'homme politi- 
que le plus accompli de cette décennie : Nou- 
nours. Bonne nuit, les petits. Protégés, rembour- 
sés, assistés, de l 'utérus au cercueil. Grand-père 
Ford nous l'avait dit : augmentez le pouvoir 
d ' a cha t  et f ab r iquez  b e a u c o u p  de p e t i t s  
consommateurs.  

Qu'un hommage solennel, en guise d'adieu, 
soit ici rendu à la société industrielle producti- 
viste. Notre Descartes, qui règne aux cieux de 
l'Occident socialo-capitaliste, nous avait appris 
que l 'homme était là pour exploiter la nature et 
la façonner à son image. En trois siècles, nous 
avons bien travaillé. Le marché régulé par 
l 'Etat, la prospérité pour tous les petits blancs, 



la conquête de l'Ouest et de la lune : nous ne 
perdîmes point notre temps. Le plein emploi, la 
hausse régulière du pouvoir d'achat, l'épanouis- 
sement du produit intérieur brut : la pauvreté 
n'était plus qu'une figure de style dans un 
roman de Zola, rien n'allait pouvoir arrêter 
cette irrésistible ascension vers le bonheur 
considéré comme produit de première néces- 
sité. 

En dix ans, le voile s'est déchiré et l'inversion 
des signes, accomplie. Le réveil est dur : bouche 
pâteuse, haleine lourde. Le navire prend eau et, 
pourquoi le celer, nous eûmes de plus en plus de 
peine à tenir le gouvernail. 

Certes, depuis deux ans, d'autres que nous 
tiennent la barre. Nous découvrons le sarcasme, 
comme eux-mêmes, pendant plus de vingt ans, 
nous abreuvèrent d'injures. C'est, paraît-il, le 
jeu. Terminé : il faut en changer les règles. 
Comme le disait un jour, de manière saisissante, 
un syndicaliste CFDT parlant des « patrons » : 
« Nous voulons les faire bouger, pas les 
détruire. » La reconquête devra désormais pas- 
ser par l'invention tout à la fois raisonnée et 
intuitive d'un consensus, sauf à s'abîmer dans 
des guérillas civiles, pourvoyeuses et accéléra- 
trices d'une décomposition dont on ne décèle 
que trop les remugles annonciateurs. 

La Constitution de la V  République exige en 
effet l'affrontement. La politique y devient la 
guerre civile poursuivie par d'autres moyens. 
Scrutin uninominal pour les législatives, com- 
bat de « champions » aux présidentielles : être 
« major i ta i re  » signifie non seulement la 



défense absolue du gouvernement (émanation 
du chef de l'Etat), la fidélité sans faille à celui- 
ci, mais aussi la seule incarnation admise du 
régime ; l'adversaire — celui qui met en ques- 
tion cette triple marque d'adhésion — devient 
un trublion séditieux, l'empêcheur de gouver- 
ner en rond, perçu à la limite comme immoral, 
et — au diable l'avarice — inconstitutionnel. De 
ce point de vue, il est amusant de rappeler que 
le terme « opposition » n'apparaît pour la pre- 
mière fois dans un texte juridique qu'en juin 
1974, à l'occasion de la réforme de la procédure 
des « questions au gouvernement ». Comme 
l'écrit Daniel P r a t  : « Puisque la conquête de la 
majorité permet de faire la loi, le droit n'est 
donc qu'au service de cette majorité. » Pour la 
gauche — quoi qu'en dise aujourd'hui l'ex- 
Premier secrétaire du Parti socialiste —, l'oppo- 
sition politique est en même temps « l'ennemi 
de classe » qu'il faudra éliminer à tout prix ; 
pour la droite, le pouvoir actuel n'est qu'un 
mauvais moment à passer, une parenthèse cau- 
chemardesque dans l'histoire glorieuse de notre 
pays. Michel Debré écrivait, le 26 mars 1983, 
dans le Figaro-Magazine : « ... Au lendemain des 
cantonales, j'avais ici même lancé un signal 
d'alarme : " Le gouvernement socialo-commu- 
niste a été légitime. Il n'est plus que légal. Il 
peut vite devenir illégitime. " Voilà qui est 
fait. » Debré, qui rassembla sur son nom 1,65 % 
des voix au premier tour des dernières élections 
présidentielles, n'est pas effleuré par le doute à 
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p r o p o s  d e  s a  p r o p r e  l é g i t i m i t é .  U n e  p e n s é e  

u n i q u e  l ' é t r e i n t  : é c r a s o n s  l ' i n f â m e  q u i  n ' e s t  p a s  

c o m m e  n o u s  ! A i n s i  v a  l a  p o l i t i q u e ,  c o m b a t  d e  

z o m b i e s  d a n s  u n  c o u r a n t  d ' a i r ,  c e p e n d a n t  q u e  

l a  F r a n c e  e t  l e  m o n d e  e n  s o n t  à  a f f r o n t e r  l e  p l u s  

g r a n d  m o u v e m e n t  d e  b a s c u l e  d e  c e  s i è c l e .  

J e  n ' a i  c e s s é  d e  l e  r é p é t e r  à  m e s  a m i s  : i l  n ' e s t  

q u e  t e m p s  d e  s e  r e s s a i s i r .  S i  n o u s  c o n t i n u o n s  à  

p r é p a r e r  l e s  g u e r r e s  d e  d e m a i n  a v e c  l e s  s t r a t é -  

g i e s  d ' h i e r ,  l e s  F r a n ç a i s  r i s q u e n t  u n  j o u r  d e  

d e v e n i r  p l u s  i n t e l l i g e n t s  q u e  n o u s .  P i s  : d e  s ' e n  

a p e r c e v o i r .  N o u s  a v o n s  c h a n g é  d e  s o c i é t é ,  m a i s  

p a s  d e  l a n g a g e .  N o u s  a g i s s o n s  e x a c t e m e n t  

c o m m e  d e s  g a l o p i n s  e n  t r a i n  d e  j o u e r  a u x  c o w -  

b o y s  e t  a u x  i n d i e n s  a l o r s  q u e  l ' i n c e n d i e  g a g n e  

d é j à  l e  p r e m i e r  é t a g e .  M a i s  s i  c e  n ' é t a i t  q u e  

l ' i n c e n d i e  ! I l  y  a  a u s s i  l a  m o i s i s s u r e .  L a  p o u s -  

s i è r e .  L e s  f i s s u r e s  q u i  s e  m u l t i p l i e n t  d a n s  l e s  

r u e s ,  l e s  u s i n e s ,  d a n s  l e s  t ê t e s .  O n  n e  p e u t  p l u s ,  

a u j o u r d ' h u i ,  c o n t i n u e r  à  f a n t a s m e r  s u r  l e s  

« 4 9 / 5 1  %  », c e t t e  « i l l é g i t i m i t é  s e c r è t e  » d o n t  

p a r l a i t  A n d r é  M a l r a u x .  A n t i e n n e  b é n i e  d e s  p o l i -  

t o l o g u e s ,  d e s  s o n d e u r s  e t  d e s  c a n d i d a t s  : 4 5  %  

d e s  F r a n ç a i s  v o t e n t  s y s t é m a t i q u e m e n t  à  g a u -  
c h e ,  l e  m ê m e  n o m b r e  c h o i s i t  s a n s  h é s i t e r  l a  

d r o i t e ,  e t  l e s  10  %  d u  « m a r a i s  » f o n t  l a  d é c i -  

s i o n .  J u s t e s s e  d e  l a  s t a t i s t i q u e ,  f a u s s e t é  d u  

r a i s o n n e m e n t  : q u i  n e  v o i t  q u e  d a n s  l a  s o c i é t é  

i n f o r m a t i o n n e l l e  q u i  n o u s  e n t o u r e  d é j à ,  l e  

c o n s e n s u s  d e v r a  ê t r e  a u t r e m e n t  p l u s  p r o b a n t  ? 

I l  e s t  v r a i  q u e  n o u s  a v o n s  v o u l u ,  l e  p l u s  
s i n c è r e m e n t  d u  m o n d e ,  l e  b o n h e u r  d e s  F r a n -  

ç a i s .  Q u ' i l s  s o u f f r e n t  l e  m o i n s  p o s s i b l e ,  t e l  é t a i t  

n o t r e  o b j e c t i f  ; a p r è s  t o u t ,  n o s  p a u v r e s  n ' é t a i e n t  



pas ceux du Tiers-monde. Ils avaient droit à 
l'ascension sociale, au scanner médical et à la 
retraite contemplative. Et si nous nous trouvâ- 
mes fort dépourvus quand la crise fut venue, ce 
n'était pas faute d'avoir œuvré. Est-ce notre 
responsabilité si les mécanismes mêmes qui 
assurèrent notre expansion commandent  
aujourd'hui  notre stagnation? Ivan Illich 
aurait-il raison, qui affirme connaître un seuil 
au-delà duquel une institution devient le princi- 
pal obstacle aux buts qu'elle est censée servir ? 
La théorie des effets pervers nous frappe de 
plein fouet. Nous n'irons plus au bois, la crois- 
sance est stoppée : on aurait pu nous prévenir. 
Nous laisser le temps de nous recycler. Le 
drame de la politique-spectacle, c'est qu'elle ne 
permet plus la traversée du désert : il y a 
désormais une caméra derrière chaque dune. 

Il faut nous rendre à l'évidence : nous n'avons 
plus les moyens du manichéisme. La vertu tout 
entière réfugiée dans un camp, et l'opprobre 
dans l'autre ; les bons Français avec nous, les 
mauvais au gouvernement ; les essences figées 
pour l'éternité au ciel des vérités révélées, c'est 
fini. Machiavel n'y retrouverait pas ses petits : 
nous sommes désormais condamnés au mentir- 
vrai. Dure métamorphose : la démagogie doit 
venir positive parce que, tout simplement, nous 
ne pouvons plus faire le ménage partout, nour- 
rir les pensionnaires, payer, outre les alloca- 
tions, le gaz, l'électricité, le téléphone et les 
charges; nous ne pouvons plus rien promettre. 
Voici venir une nouvelle race d'hommes politi- 
ques : ceux qui disent la vérité parce que, pour 



la première fois, c'est payant. Faisons donc de 
nécessité vertu. Il est vain de feindre d'organiser 
ces mystères qui nous dépassent, comme il est 
ridicule de clamer à tous vents que la crise est 
mondiale pour mieux s'en débarrasser, comme 
s'il s'agissait d'un orage passager ou d'un accès 
d'urticaire. 

Qui sommes-nous ? L'opposition. Que vou- 
lons-nous ? Le pouvoir. Lapalissade immédiate- 
ment corrigée par l'angoissante question : 
quelle France allons-nous ramasser ? Et dans 
quel état ? 

Bon anniversaire, Madame la Crise, et merci. 
Grâce à vous, nous avons gagné du temps. Nous 
sommes passés d'une société de production et 
de consommation à une société d'information et 
de création ; d'une société d'apparente sécurité 
à un système à hauts risques ; du principe de 
contradiction binaire (droite-gauche, bon- 
méchant, français-étranger, Est-Ouest, Nord- 
Sud, marxistes-capitalistes, libéraux-étatistes, 
et autres couples célèbres, dont la popularité 
dans les chaumières et le rapport qualité/prix 
ne sont plus à souligner) à un concept général de 
complexité. Nous n'hésiterons plus désormais à 
dîner avec notre ennemi intime : la coalition 
des concurrents n'est pas un vain slogan. Nous 
parlerons moins d'objets produits et consom- 
més que d'idées transmises et valorisées ; moins 
de fixité que de fluidité ; à l'irresponsabilité 
hargneuse des castes et corporations, nous 
opposerons l'autonomie et l'implication de la 
démocratie participative ; à la solitude considé- 
rée comme art de vivre, la multiplication de 



groupes informels en vue d'actions précises. 
L'Etat-Providence agonise : nous ne pratique- 
rons pas à son égard l 'acharnement thérapeuti- 
que. Les masses dormaient de leur plus moel- 
leux sommeil : elles vont être, hélas, obligées de 
se réveiller. Les adeptes de la toute-puissance 
du marché et du « laisser-faire, laisser-aller » 
pointent un museau qu'ils prétendent victo- 
rieux ; nous démontrerons leur naïveté labo- 
r ieuse.  Les nationaux-protectionnistes de la 
« France seule » veulent nous « pro téger  », 
comme Al Capone protégeait ses débits de 
boisson : nous montrerons qu'il s'agit d 'un des 
plus courts chemins vers l 'abîme. 

Il ne messied pas de consulter parfois les 
publicitaires. Nous avons vu que, dans certains 
cas, un clocher de village au second plan peut 
faire des merveilles. Or, il entre dans les straté- 
gies adoptées par ces grands prédateurs une 
hypothèse de base à par t i r  de laquelle ils élabo- 
rent la manière la plus subtile de vendre un 
détergent, un présidentiable ou une multipro- 
priété. Cette hypothèse, la voici : 80 % des 
Français sont morts. C'est-à-dire qu'ils appar- 
tiennent à l ' immense troupeau des subjugués, 
des suiveurs, de ceux qui ne demandent  qu'une 
chose : paître t r anqu i l l ement  leur pelouse.  
L ' a m b i t i o n  des pub l ic i t a i res  est donc de 
convaincre les 20 % de « décideurs », d' « indé- 
pendants », ceux qui font les modes, qui contri- 
buent à créer les nouvelles normes. Ceux qui 
entraîneront les autres. Le message doit donc 
arborer les mille et une teintes de la com- 
plexité : les « autonomes » ne s'en laissent pas 



facilement conter. Il s'agit, pour nous aussi, de 
parler aux vivants, à cette différence près que 
nous n'avons pas un produit  marchand à leur 
vendre, mais une idée, infiniment plus fragile, 
plus volatile, plus essentielle : la prise en charge 
de chacun par lui-même, seul moyen, non de 
sortir de la crise par je ne sais quel remède- 
miracle, mais de s'en emparer  pour bâtir  les 
chemins du meilleur contrôle possible de sa 
propre vie. Nous autres hommes d'Etat savons 
désormais que nous sommes menacés; et que 
pour survivre, il va falloir maigrir. Sérieuse- 
ment. Et se muscler. Assidûment. 

Après avoir longuement — et légitimement — 
invoqué la charte des Droits de l 'Homme et du 
Citoyen, il n'est que temps de parler de nos 
devoirs. Devoirs de responsabilité, de solida- 
rité : exigences fondamentales que la crise 
requiert, puisqu'en dépit de quelques bonnes 
paroles faussement rassurantes, elle nous est 
devenue résidence pr inc ipa le .  Nous fûmes 
démagogues : il va nous falloir devenir pédago- 
gues. 

Nous avons négligé des armes d 'une redouta- 
ble efficacité : tout l 'arsenal de l 'information- 
culture, de l 'ordinateur à la télévision, du câble 
au satellite. Les machines à communiquer  ont 
débarqué : nous n'en sommes encore qu'aux 
borborygmes, mais leur langage commence à 
faire ses premières phrases. Et par  un de ces 
« hasards objectifs » qu'affectionnait Hegel, la 
valeur « ajoutée » de la société d'information- 
participation (c'est-à-dire l 'imaginaire, la créa- 
tivité) correspond exactement à la nouvelle 



éthique de la crise. Il nous faut, comme les 
conquistadors d 'antan, apprendre à observer 
l'Autre, non pour le dominer, mais pour s'y 
adapter  : tout comportement — même hostile 
— est un message, toute parole — même désa- 
gréable  — est communica t ion .  Nous voici 
contraints, gauche et droite, patrons et syndica- 
listes, gouvernants et gouvernés, citadins et 
paysans, de nous reconnaître : non pour nous 
étreindre dans je ne sais quelle fraternité de 
pacotille, mais dans le dessein très pragmatique 
de débloquer des archaïsmes dont l'affronte- 
ment sans merci ne pourrait  être, à terme, que 
catastrophique pour tous. Les technologies les 
plus modernes nous permettent  désormais de 
ressusciter la démocratie gréco-romaine : voici 
venir le temps de l'agora télévisuelle, du forum 
électronique. Loin de moi la pensée de faire de 
ces machines de nouveaux fétiches d'une société 
de consommation déboussolée, en quête de 
produits de substitution. Quand Morse inventa 
la télégraphie et qu'on établit la première com- 
munication entre l 'Etat du Maine et Washing- 
ton, quelqu'un posa la question nécessaire : 
« Oui, c'est très joli tout ça, mais est-ce que le 
Maine a quelque chose à dire à Washington ? » 
L'informatique, la télématique ne seront rien 
d'autre que ce que nous en ferons : réceptacles 
de paroles libérées, plurielles, métisses et signi- 
fiantes, ou chambres d'écho de la parole offi- 
cielle de Big Brother. 

Il faut se faire une raison : on ne gouverne 
plus par le silence ; il urge de se parler, au-delà 
des passions et des cynismes. Organisons à 



toute allure le spectacle de nos affrontements. 
Devenons les metteurs en scène des inconscients 
collectifs de nos administrés. Me revient le titre 

d'une pièce de café-théâtre : « Ce n'est pas parce 
qu 'on n 'a rien à dire qu 'il faut fermer sa gueule. » 
Il y va de notre tranquillité d'après 1986, date à 
laquelle, si tout va bien, nous reviendrons au 
pouvoir. Pas d'illusions : nous n'y serons plus 
seuls. Dans une France en récession, comment 
gouverner avec 51 % des votants ? Les Michel 
Debré d'en face — ils existent — auront tôt fait 
de proclamer, à leur tour, notre « illégitimité ». 
Il est grand temps, mes chers amis, croisés de la 
revanche, conservateurs pressés, de remettre 
vos compteurs à zéro. Contempteurs du collecti- 
visme diabolique, de réfléchir un moment.  La 
cire dans les oreilles ne peut faire longtemps 
office d'idéologie politique dominante. L'infan- 
tilisation comme méthode de gouvernement a 
vécu. Voici venir le temps de l 'ouverture sur le 
monde, de la souplesse et de la vitesse, de la 
créativité et du jeu, de la performance et de la 
compétitivité, du désir d 'entreprendre et de 
l 'apprentissage des nouveaux accès au savoir, 
devant son petit écran, derrière son terminal 
d'ordinateur, dans les bureaux, les usines, les 
salles communes des HLM... Le tout organisé 
par l'ex-Etat-Providence devenu Etat-metteur 
en scène. Aujourd 'hui ,  ce n 'est  plus chez 
Machiavel que les énarques ambitieux doivent 
prendre des leçons, mais chez Cecil B. De Mille 
et Fellini, Jean-Luc Godard ou Howard Hawks. 
Nous sommes condamnés à ouvrir les vannes de 
l'expression et des désirs. Après tout, chers 



amis, ce ne sera pas un si mauvais moment à 
passer. 

Reconversion inéluctable : nous n'avons plus 
intérêt à nier l 'adversaire, mais à le subvertir. 
Nous devons donc mettre en œuvre une « parti- 
cipation » qui déborde très largement l'accep- 
tion paléogaulliste du terme. La pr inc ipa le  
erreur des socialistes fut, jusqu'ici, de nous 
imiter, en continuant à gouverner « par le 
haut  », cependant que les masses, éberluées et 
vachardes, regardaient passer le train d'enfer 
des réformes. Comme le dit Michel Foucault 

dans son dialogue avec Edmond Maire : « Le 
gouvernement et les partis au pouvoir ont sim- 
plement omis de dire la vérité, de poser le 
problème, de dire les difficultés qui nous atten- 
dent... Situation paradoxale : l'accession de la 
gauche au pouvoir qui ne s'accompagne d'au- 
cun mouvement social, contrairement à notre 
t r ad i t i on  h i s t o r i q u e  L . »  Mauvaise nouvelle 
pour la classe politique : elle ne peut plus 
mettre les Français entre parenthèses. Nous ne 
pouvons plus, à la lettre, nous « payer » leur 
indifférence. Ce qu' implique la société d'infor- 
mation-participation, c'est l 'engagement. D'où 
les véritables révolutions culturelles à accom- 
plir en matière d'enseignement et d'éducation : 
l 'apprentissage de l' « apprendre », la forma- 
tion permanente,  le recyclage, etc. Quand, selon 
une étude de l'OCDE, deux salariés sur trois 
devront se reconvertir durant  les dix prochaines 
années, les abolis bibelots d'inanité politicarde 

1  Le Débat, mai 1983. 



doivent laisser place à une intense et historique 
période de pédagogie à l 'intérieur, et d'actes 
souverains à l 'extérieur. Exclure  l ' au t re ,  à 
l'heure où l'on a besoin de tous, devient pire 
qu'un crime : une stupidité. 

Il est temps d'élargir le champ sémantique. A 
la caractéristique première de la démocratie : 
l'élection populaire, le droit de vote, qui confère 
le maximum de légitimité, s'est ajoutée, depuis 
quelques années, la démocratie statistique des 
sondages. Ainsi, chaque semaine, s 'organisent 
plusieurs élections blanches et bon nombre de 
référendums. Ce n'est pas le lieu ici de discuter 
de la justesse ou des effets pervers de ces 
consultations, qui font la joie des espaces impri- 
més et provoquent quelques salivations audio- 
visuelles plus ou moins bien venues. Mais la 
république des sondages est toujours celle des 
zombies : aseptisés, récurés de toute passion et 
de tout sentiment, des milliers de fantômes se 
parlent d'une voix blanche. Communication 
sourde, amorphe, passive : il s'agit bien, ici, de 
cette « masse » silencieuse et opaque  dont  
parlait Baudrillard, qui ne réagit que quand le 
sondeur la pique. Ersatz de parole libre, simula- 
cre de dialogue : le sondage, c'est la danse des 
morts. 

Il existe au jou rd 'hu i  une t rois ième voix 
royale, autrement plus intéressante : celle de la 
démocra t ie  électronique,  dans laquelle des 
hommes et des femmes en chair et en os pren- 
d ront  la parole  pour s'expliquer, informer, 
revendiquer, témoigner, devant d 'autres hom- 
mes et d'autres femmes qui leur répondront s'ils 



en ont envie. On sait depuis longtemps que 
l'expression du vote ne suffit plus, étant par 
essence globalisante, schématisante, arasant la 
quotidienneté et les petits « récits » pour de 
grandes  épures  irréelles,  s u p p r i m a n t  tout  
consensus ,  n ' é t an t  jamais  qu 'un nécessaire 
déséquilibre entre deux affrontements ; parole 
ca r i ca tu ra l e  et cependant indispensable : il 
n'est que de visiter les pays où elle n'existe pas... 
Mais à ce suffrage universel, ne vaut-il pas la 
peine d'ajouter les mille et un sentiers de la 
parole directe, captée sur câble, satellite, tube 
cathodique ou bande magnétique ? La France, 
ici, avec ses trois chaînes étiques et son mono- 
pole antédiluvien, fait figure de parent pauvre 
face à ses partenaires européens, sans même 
parler des Etats-Unis. Que nous ne soyons pas 
capables, à l 'heure où j'écris, de nous offrir des 
images 24 heures sur 24, à l 'intention des 
cinquante-cinq millions de minorités agissantes 
qui composent notre pays, en dit long sur la 
peur insigne qu'ont nos princes de tous bords de 
perdre le contrôle de l'information, alors que 
c'est précisément en la déployant, en la démul- 
tipliant qu'ils verront se forger un consensus. 

La plus belle his toire  d 'amour-haine du 
XX siècle est celle qui unit — et divise — l'Etat 
et la société civile. Mariage indissoluble, sous le 
régime de la communauté  réduite aux acquêts ; 
Créon et Antigone s'affrontent, — parfois physi- 
quement —, se tolèrent, se détestent, mais ne 
peuvent se passer l'un de l'autre. Certains vou- 
draient réduire l 'Etat à sa plus simple expres- 
sion, afin de laisser faire un autre couple célè- 



bre, star tant de fois liftée du boulevard du 
crépuscule libéral : l'Offre et la Demande. D'au- 
tres voudraient que l'Etat régente, tranche, 
légifère et ordonne en toutes matières, comme 
cela se passe à Moscou ou à Pékin. Il en est aussi 
qui font confiance à la société civile pour s'équi- 
librer elle-même, trouver sa régulation dans 
l'autonomie et le sens de la responsabilité de 
chacun. Les figures de ballet sont nombreuses : 
reste que ni l'Etat (contrairement à ce que, pour 
des raisons opposées, eussent désiré Marx et 
Adam Smith) ni la société civile (sauf en cas 
d'holocauste nucléaire) ne disparaîtront. Alors ? 
Ils pourraient peut-être apprendre, un peu 
mieux, un peu plus, à jouer ensemble. C'est la 
grâce jouissive que je nous souhaite. 

Que ce propos n'égare personne : nous 
n'avons guère changé d'objectifs. Nous avions 
dit que Mitterrand allait, à travers vents et 
marées, nous « mâcher » le travail : nous ne 
croyons pas nous être trompés. Nous avions 
écrit que béni était l'intermède au cour duquel 
pouvait affleurer le Projet. Quand un essayiste 
qui se proclame nettement de gauche en arrive 
à écrire : « Il n'y a pas de solution socialiste à la 
crise que nous traversons... Il faut renoncer 
définitivement à l'idée que le socialisme consti- 
tuerait une sorte d'alternative magique à la 
gestion rigoureuse de l'économie 1 », c'est que le 
métier, comme on dit vulgairement, rentre. Et 
qu'opère efficacement la pédagogie de la crise. 

1. Jacques Julliard, in Intervention, été 1983. 


