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PROLOGUE

Barre le « légitimiste », Chirac le « bonapar-
tiste », Giscard |’ « orléaniste », Mitterrand le
« monarque », Veil le « centre-droit euro-
péen », Rocard le « centre-gauche moder-
niste » : ces six personnages, sauf accident ou
déces, ce qu'a Dieu ne plaise, c’est une lapalis-
sade de dire qu'ils seront au premier rang des
batailles politiques francaises des années a
venir. Si j'avais quelque gout pour la politique-
fiction, nous pourrions nous amuser ensemble a
un feuilleton a suspens et rebondissements
divers qui débuterait quelques mois avant les
élections législatives de 1986.

On y verrait, par exemple, le parti commu-
niste se demander anxieusement s'il rassem-
blera plus de 10 % des suffrages exprimés, et se
plaindre amérement de la dureté des temps : la
classe ouvriére s’est rétrécie au lavage post-
industriel, les cadres de l'informatique ou de la
chimie s’embourgeoisent et, hélas, hélas, hélas,
les immigrés ne votent toujours pas. Avec cette
fichue proportionnelle décidée par le Machiavel
de I’Elysée, qui se prépare a gouverner au centre
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en espérant réussir la ou Giscard avait échoué,
les vaillants camarades de la Place du Colonel
Fabien savent qu’ils n‘ont aucune chance de
demeurer aux affaires. Alors, faut-il partir avec
éclat avant d'étre congédiés ? Faut-il demeurer,
stoiques, jusqu’au bout, en espérant que les
électeurs de la Fonction publique et les passa-
gers du Paris-Nice sauront ne pas oublier qui
furent leurs ministres ? Grave dilemme. D’au-
tant plus que la situation internationale se
caractérise toujours par son flou artistique.

Le parti socialiste aurait achevé, non sans
douleurs prénatales et ardentes souffrances
métaphysiques, son aggiornamento. Delors,
I'ancien Saint-Sébastien percé de fleches, 1'apo-
tre farouche de la rigueur, est Premier ministre
depuis bient6ét deux ans. Miracle : il est désor-
mais fort entouré, sur les chemins escarpés du
réalisme économico-social. Les instituteurs, au
bout de quatre ans, ont commencé a compren-
dre ce que veut dire un différentiel d'inflation.
Leurs poings farouches ne serrent plus la rose
d’Epinay mais une calculette électronique; a
chaque fin de mois, a I’annonce des chiffres du
chémage, de la hausse des prix et du commerce
extérieur, ils crient en tapant des mains : « Ona
gagné! On a gagné! » ou observent, si les
indices sont plus sombres, un silence prudent.
Certains, tel le cheeur antique, osent encore
entonner mezzo voce — tres trés mezzo voce —
la complainte des fideles : « Et Jaures, dans
tout cela ? Et Blum ? Et 'auto-gestion ? — Plus
tard, répond la foule. Parons au plus chiffré. »
Jean-Pierre Chevenement, Didier Motchane et
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leurs amis du CERES ont pris le maquis; le
18 juin 1986, quelques jours avant le premier
tour, ils lanceront un appel au peuple francais,
dénoncant la trahison social-démocrate et
réclamant un gouvernement de salut public
pour la reconquéte du marché intérieur.

Jacques Chirac se prépare a étre, au lende-
main des élections, de nouveau Premier minis-
tre. Cela fera tout juste dix ans qu'il aura lancé
sa démission a Giscard. Il est en campagne
depuis un an. Paris lui appartient. Le RPR, uni
comme un seul homme autour de son chef,
multiplie les meetings a grand spectacle, avec
écran géant, lasers et confetti. Le slogan le plus
fréquemment entendu : « Chirac Président. »
Une seule ombre, et de taille, au tableau : cette
foutue proportionnelle. Les zigotos de I'UDF ne
sont-ils pas préts a aller a la soupe? Et pas
seulement Stirn ou Péronnet, Stasi ou Méhai-
gnerie, mais le gros de la troupe. Simone Veil
elle-méme, si elle estime que la situation est
suffisamment grave pour exiger un consensus
national, ne serait-elle pas capable d’accepter
Matignon? Comment, Poussinette ferait ¢a?
Oui, elle pourrait le faire. Avec une totale
sincérité. Et avec une non moins totale convic-
tion. Et comme elle est maillot jaune des sonda-
ges, une partie des Francais risquerait de la
suivre... Misére. Et tu crois que Mitterrand
préférerait choisir Veil que Chirac? Parbleu,
c'te question ! Misére. On est les meilleurs et on
ne peut méme pas étre complétement heureux.
Pas juste.

Valéry Giscard d’Estaing la connait enfin,
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cette traversée du désert qu’il ne voulut pas
effectuer dans 'aprés-mai 1981. Bien str, il sera
élu a Clermont-Ferrand. Amere victoire. L'UDF,
cette ingrate, s'est donnée a Barre, lui voyant
plus d’avenir qu’a moi. Tous ces députés que j'ai
faits, tous ces énarques que j'ai nourris, choyés,
protégés... Giscard se souvient du début de
I’hallali : le premier coup de poignard — le plus
douloureux — avait été porté par Raymond
Aron dans l'Express, en aout 1983. Le vieil
intellectuel quittait le navire en reprochant a
I'ancien Président de ne pas avoir pris tout de
suite quelques années sabbatiques, et se ran-
geait implicitement sous la banniére de Ray-
mond la Science. Les autres, moutonniers,
avaient suivi. Mais un homme d’Etat ne se
décourage pas pour autant. Ses amis du Conseil
pour l'Avenir de la France sont toujours la,
fideles, autour de lui. Et les analyses de la
Cofremca sur « les courants porteurs » de la
société francaise continuent de le rassurer. Ce
groupe central qui constitue la majorité des
Francgais, il reste mieux a méme de l'incarner
que tout autre. C'est vrai qu'il aurait da faire en
1974 ce que Mitterrand a fait en 1981 ; c’est vrai
aussi qu'un mode de scrutin largement propor-
tionnel aurait pu I'avantager. Mais I’heure n'est
pas aux regrets inutiles. Les présidentielles sont
pour 1988. En deux ans, bien des choses peuvent
se passer. En attendant, il ne s’est pas opposé a
I'ascension de Barre. Entre le député de Lyon et
le maire de Paris, son cceur, on s'en doute, ne
balance pas.

Raymond Barre, quant a lui, ne s’est pas

e —_—
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donné a I'UDF. Il continue, imperturbable, sur
sa lancée « gaullienne », psalmodiant d’une
voix chantante son inaltérable credo : l'indé-
pendance nationale, unique objet de son com-
bat, ne sera assurée véritablement que par la
force du franc, la maitrise de l'inflation, les
équilibres du budget et du commerce exté-
rieur : si ces quatre nécessités ne sont pas
remplies, rien ne va plus. En faisant répéter
chaque soir aux Frangais leur lecon d'économie,
la gauche a rendu un fieffé service au cher
professeur. Puisque l'essentiel est dans les chif-
fres, se sont-ils dits, un économiste profession-
. nel, qui par surcroit tient exactement les mémes
propos depuis dix ans, c'est toujours bon a
prendre. Le texte, qui agacait hier, rassure
aujourd’hui, méme s’il persiste a ne pas enthou-
siasmer. Belle ascension en douze ans pour celui
qui prit en mai 1974 la téte d'un comité d’écono-
mistes favorable a la candidature de Valéry
Giscard d’Estaing. Comme [’écrivait joliment
Jean Bothorel : « Barre a acquis la certitude
que toute eéquipe au pouvoir qui ne serait pas
dirigée par lui conduirait le pays a la catastro-
phe... Il y a chez lui un orgueil immense qui
n'est pas sans rappeler celui du général De
Gaulle; loin de chercher a le dissimuler, il le
brandit. Cette explosion du *“ moi "’ va provo-
quer d’énormes dégats dans 'univers giscardo-
chiraquien!. »

En 1986, il ne s’agit plus de dégats, mais d'un
glissement de terrain qui a notablement modi-

1. Le Pharaon, Ed. Grasset.
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fié le paysage. Barre et Chirac apparaissent
comme les deux candidats siirs de I'opposition
aux prochaines présidentielles, le premier por-
tant les espoirs de I'U.D.F., le second ceux du
R.P.R. Mais, curieusement, a la veille des
législatives, c’est Simone Veil qui parait en
pointe, Barre s’étant mis lui-méme hors jeu : il
a dit et répété, des 1983, qu’il n'avait jamais cru
a une cohabitation possible entre le Président
en place et un Premier ministre issu de I'opposi-
tion. Cela dénaturerait, dans la lettre et dans
I’esprit, les institutions de la V¢ République. Pas
question pour lui d’aller a Matignon : il restera
député de Lyon. Mais il y a plus grave : avec la
proportionnelle, Mitterrand peut espérer des
ralliements individuels, c’est-a-dire le retour, —
horreur des horreurs, crime majeur contre l'es-
prit — de la IV® République. Pour Barre, pas de
doute : si les résultats des élections législatives
montrent clairement que le Président est désa-
voué, il doit partir.

Cette orthodoxie institutionnelle n'est pas
sans agacer certains membres de I'UDF. Car
enfin, quand Giscard répétait : « Je ne déserte-
rai pas la fonction que j'exerce. Un Président de
la République, élu pour sept ans, chargé d’assu-
rer la continuité de I'Etat, ne doit pas interrom-
pre ses fonctions en raison des résultats d'une
élection qui s’applique a d’autres qu'a lui »; et
quand il ajoutait, en janvier 1978, a Verdun-sur-
le-Doubs : « Vous pouvez choisir 1'application
du Programme commun. C’est votre droit. Mais
si vous le choisissez, il sera appliqué. Ne croyez
pas que le Président de la République ait dans
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la Constitution des moyens de s’y opposer... » —
que faisait Raymond Barre, alors Premier
ministre ? Comment avait-il réagi a cette lec-
ture giscardienne de la Constitution, visible-
ment aux antipodes de la sienne ? Il se montra,
en tout cas, fort discret dans son indignation, si
tant est qu’elle existat. Ni protestation publi-
que, ni menace de démission devant ce grave
manquement aux Tables de la Loi. Ce qui est
condamnable chez Mitterrand ne l'était-il donc
point chez Giscard ? Barre changerait-il d’avis
selon la téte du client ?

Certaines tétes du parti républicain déplo-
rent, en tout cas, cette mise entre parenthéses.
Comme ils le préféraient en train de rompre des
lances contre Chirac, par exemple a I'’Assemblée
nationale, en séance pléniere : « Je dirai que,
méme si j'avais eu le désir de critiquer mes
prédécesseurs, je n'en aurais pas eu le temps,
tellement on m’'a laissé de choses a faire, a
défaire et a refaire. » Ou encore, il n'y a pas si
longtemps, au cours d'un diner : « L'ordre que
I'opposition devra remettre, c’est le méme ordre
que j'ai eu a remettre en 1976 ! » Ah, comme on
I'apprécie quand il dresse un impitoyable bilan
de la gestion socialo-communiste !... Oui, mais
voila : en cette veille d’élections législatives
décisives, il refuse l'éventualité d’étre a nou-
veau chef du gouvernement, se privant ainsi
pendant quelque temps de son réle de candidat
de I'UDF, et laissant, quoi qu'’il en ait, Chirac
occuper le terrain.

Un doute horrible effleure 2 nouveau certains
de ses partisans : Barre est-il vraiment un poli-
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tique ? Certes, un nombre croissant de Francais
lui font confiance. Heureusement, ils ont oublié
que le chémage, l'inflation et les emprunts
extérieurs existaient déja — lourdement —
avant mai 1981. Mais, a I'heure des bourrasques
planétaires, la comptabilité tranquille d'un
Poincaré sar de lui et dominateur suffira-t-elle a
mobiliser les populations ? Il est bon de revétir
les habits neufs du président De Gaulle ; encore
y faudrait-il la formidable puissance du Verbe.
De ce c6té, malheureusement, on est loin de
compte.

Je pourrais encore continuer a errer dans les
labyrinthes du futur, évoquer le Florentin de
I’Elysée jonglant avec toutes les armes de la
Constitution : article 16, dissolution, démission,
élaborant les scénarii redistributifs permis par
I'introduction de la proportionnelle et le redé-
coupage des circonscriptions, jouant avec la
palette politique comme il jouait avec les cou-
rants du PS, mesurant l'incompréhension dont
a longtemps été 1'objet de la V° République, et
qu'il partagea : « Le Général de Gaulle croyait
avoir détruit le régime des partis, ses adversai-
res pensaient subir un pouvoir personnel quasi
dictatorial, alors que la France découvrait un
authentique régime de parti par le biais du
pouvoir du chef'. » Paradoxe qui fait sourire
'ancien pamphlétaire indigné du Coup d’Etat
permanent. Mitterrand ne démissionnera pas.
Selon les résultats, il appellera Simone Veil ou

1. Extrait de I'excellent article d’Olivier Duhamel dans Com-
mentaire, été 1983.
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Michel Rocard et, évidemment, en cas de nette
victoire du RPR, Jacques Chirac. Ses préféren-
ces iraient tout de méme a la premiere alterna-
tive. L'UDF sans ses extrémistes, le PS sans ses
protectionnistes : rassemblement et recentrage,
mon beau souci...

Laissons pourtant de c6té la politique-fic-
tion : il y a plus urgent. Nous avons suffisam-
ment dit et répété que nous ne nous maintien-
drons pas au pouvoir, demain, en y revenant
avec les idées d’hier. Laissons la gauche s’enli-
ser dans les marécages d'une gestion difficile,
c’est son affaire, avions-nous écrit ; tot ou tard,
elle devra payer la facture. Soit.

Mais c’est aussi, a terme, notre affaire; et le
premier des devoirs d’opposition consiste dés
aujourd’hui a traduire en langage clair les
formidables mutations mentales, sociales, tech-
nologiques qu’est en train de connaitre 1'Occi-
dent depuis une dizaine d’années. Je suis triste-
ment fasciné par les années-lumieére séparant
ces transformations de fond et la vétusté d’'un
langage politique qui, pour l'essentiel, semble
sortir tout droit d'une fin d’agapes radicales-
socialistes de la III® République. Présenter 1'ad-
versaire comme l'incarnation du Mal ; parler de
la France comme s'il s’agissait d'une navette
spatiale voguant dans une royale solitude, le
long de la Voie Lactée; s’accrocher, faute de
grives, a un ultra-libéralisme d'importation qui
ne marche méme pas sur son terreau d’origine ;
tenir un discours électoraliste et démagogique
sur la violence et l'immigration, au risque
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d’attiser des tensions sociales et ethniques qui
nous joueront tot ou tard de mauvais tours; se
cantonner dans un négativisme stérile, et consi-
dérer que la guerre civile commence au petit
déjeuner ; tout cela, qui fut de bon aloi dans les
années de croissance, témoigne aujourd’hui
d’'un provincialisme désuet et d'une autarcie
intellectuelle qui ne laissent pas d'inquiéter. Ou
sont les idées nouvelles? Les comportements
inédits? Les langages inouis? Comme sceur
Anne, j'ai beau scruter, je ne vois rien venir, que
Debré qui poudroie et Ponia qui verboie.

Parlons franc : ce n’est pas avec des calembre-
daines de salle de garde que nous allons réveil-
ler les Francais. Ce n'est pas avec des rapports
comptables et des homélies ternes sur le mieux-
étre du commerce extérieur que nous allons les
mobiliser. La guerre culturelle et économique
mondiale fait rage sur tous les fronts, impli-
quant que chacun se retrouve « avec la réalité
rugueuse a étreindre ». Au lieu de tenir le dis-
cours de rupture qui serve la pédagogie de ce
gigantesque déplacement des signes, nous bai-
gnons encore dans le méme consensus clienté-
liste, les zizanies de clocher et les vieilles scenes
de ménage. Arrétons de nous enliser dans ces
combats d’arriére-garde. Il y va, sans exagéra-
tion, de notre survie.

Tout a craqué : la société, les meeurs, 1'écono-
mie, les classes sociales, les certitudes idéologi-
ques. La forét s’est mise en marche, un nouveau
paysage se découvre. Quel y sera notre réle?
Quelles seront les taches des nouveaux princes




PROLOGUE 17

d’'une France qui change plus vite que nous?
Quelles valeurs orienteront désormais les
actions d'un Etat qui ne pourra plus jamais
jouer les bonnes a tout faire ?

C’est a l'esquisse de réponses précises qu'a
présent nous vous convions. C'est-a-dire rien
moins qu'a I'élaboration d'un grand dessein de
Renaissance, qui vaudra qu’on se mobilise et
qu’on s’'implique. Au revoir donc, I'espace d'une
réflexion, aux jeux de la vieille politique ; bon-
jour a la responsabilité, au risque, au désir et a
I'Histoire.







-

CHAPITRE PREMIER

Bon anniversaire,
Madame la Crise

« Aprés tout, penser est une opération pas
tellement cotteuse, socialement parlant. » La
phrase est du mathématicien René Thom. Bon
anniversaire, Madame la Crise : cela fait exacte-
ment dix ans qu’elle entra par la grande porte,
enrubannée de pétrodollars, Salomé tragi-comi-
que esquissant pour notre inquiétude la danse
des sept voiles : inflation, choémage, dévalua-
tion, récession, déficit, endettement, contrdle.
Nous l'applaudimes avec cette résignation cyni-
que qui caractérise notre temps. Nous lui offri-
mes la téte d’Henry Ford sur un plateau d’ar-
gent : la société de consommation a outrance
avait vécu, mais nous ne le savions pas encore.

Soyons sérieux : nous ne sommes pas assez
obtus pour n’avoir pas senti, ¢a et 1a, d'inquié-
tantes prémices. Il me souvient d'un film mon-
trant la rentrée a I'usine Wonder de Saint-Ouen,
en juin 1968. Une ouvriéere, encadrée par deux
délégués syndicaux, pleurait. Les représentants
assermentés du monde du travail avaient beau
lui dire que les masses populaires avaient
gagné, que « nous » rentrions la téte haute, que
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les augmentations de salaire avaient été accor-
dées, que les travailleuses pouvaient étre fieres,
que ceci, que cela, elle n’écoutait pas, elle n'en
avait que faire : elle allait retrouver le méme
travail stupide, routinier, polluant, les mémes
cadences, les mémes horaires imposés, le méme
facies autoritaire du petit chef : jamais cent
francs de plus par mois n'aboliraient la béance
insigne de la répétition. Cette ouvriére témoi-
gnait du fait que dans certains secteurs de notre
douce France, le taux de frustration avait déja
dépassé le taux de production. Et que nous
n’avions guére a nous en réjouir.

D’autres signes, plus abstraits, eussent di
nous avertir : les investissements, entre 1967 et
1973, s’accroissent de 63 %, tandis que la
production n’augmente que de 41 %, d'ou le
recours systématique a l'emprunt. L’'écono-
misme, déja, pour boucher les trous. Il ne fallait
surtout rien dire aux Francgais. L’homme politi-
que le plus accompli de cette décennie : Nou-
nours. Bonne nuit, les petits. Protégés, rembour-
sés, assistés, de 1'utérus au cercueil. Grand-pere
Ford nous l'avait dit : augmentez le pouvoir
d’achat et fabriquez beaucoup de petits
consommateurs.

Qu’'un hommage solennel, en guise d’adieu,
soit ici rendu a la société industrielle producti-
viste. Notre Descartes, qui régne aux cieux de
I'Occident socialo-capitaliste, nous avait appris
que I'homme était la pour exploiter la nature et
la fagonner a son image. En trois siecles, nous
avons bien travaillé. Le marché régulé par
I'Etat, la prospérité pour tous les petits blancs,
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la conquéte de 1'Ouest et de la lune : nous ne
perdimes point notre temps. Le plein emploi, la
hausse réguliére du pouvoir d’achat, 'épanouis-
sement du produit intérieur brut : la pauvreté
n'était plus qu'une figure de style dans un
roman de Zola, rien n’allait pouvoir arréter
cette irrésistible ascension vers le bonheur
considéré comme produit de premiére néces-
sité.

En dix ans, le voile s’est déchiré et l'inversion
des signes, accomplie. Le réveil est dur : bouche
pateuse, haleine lourde. Le navire prend eau et,
pourquoi le celer, nous eimes de plus en plus de
peine a tenir le gouvernail.

Certes, depuis deux ans, d’autres que nous
tiennent la barre. Nous découvrons le sarcasme,
comme eux-mémes, pendant plus de vingt ans,
nous abreuverent d'injures. C'est, parait-il, le
jeu. Terminé : il faut en changer les regles.
Comme le disait un jour, de maniére saisissante,
un syndicaliste CFDT parlant des « patrons » :
« Nous voulons les faire bouger, pas les
détruire. » La reconquéte devra désormais pas-
ser par l'invention tout a la fois raisonnée et
intuitive d'un consensus, sauf a s’abimer dans
des guérillas civiles, pourvoyeuses et accéléra-
trices d'une décomposition dont on ne décele
que trop les remugles annonciateurs.

La Constitution de la V¢ République exige en
effet l'affrontement. La politique y devient la
guerre civile poursuivie par d’autres moyens.
Scrutin uninominal pour les législatives, com-
bat de « champions » aux présidentielles : étre
« majoritaire » signifie non seulement la
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défense absolue du gouvernement (émanation
du chef de I'Etat), la fidélité sans faille a celui-
ci, mais aussi la seule incarnation admise du
régime ; 'adversaire — celui qui met en ques-
tion cette triple marque d’'adhésion — devient
un trublion séditieux, I'empécheur de gouver-
ner en rond, percu a la limite comme immoral,
et — au diable I'avarice — inconstitutionnel. De
ce point de vue, il est amusant de rappeler que
le terme « opposition » n'apparait pour la pre-
miére fois dans un texte juridique qu’en juin
1974, a 'occasion de la réforme de la procédure
des « questions au gouvernement ». Comme
I’écrit Daniel Prat! : « Puisque la conquéte de la
majorité permet de faire la loi, le droit n’est
donc qu’au service de cette majorité. » Pour la
gauche — quoi qu'en dise aujourd’hui I'ex-
Premier secrétaire du Parti socialiste —, I'oppo-
sition politique est en méme temps « 'ennemi
de classe » qu'il faudra éliminer a tout prix;
pour la droite, le pouvoir actuel n’est qu'un
mauvais moment a passer, une parenthese cau-
chemardesque dans I'histoire glorieuse de notre
pays. Michel Debré écrivait, le 26 mars 1983,
dans le Figaro-Magazine : « ... Aulendemain des
cantonales, j'avais ici méme lancé un signal
d’alarme : *“ Le gouvernement socialo-commu-
niste a été légitime. Il n'est plus que légal. Il
peut vite devenir illégitime."” Voila qui est
fait. » Debré, qui rassembla sur son nom 1,65 %
des voix au premier tour des dernieres élections
présidentielles, n’est pas effleuré par le doute a

1. Revue Intervention n° 4, 1983.
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propos de sa propre légitimité. Une pensée
unique l'étreint : écrasons l'infame qui n'est pas
comme nous! Ainsi va la politique, combat de
zombies dans un courant d’air, cependant que
la France et le monde en sont a affronter le plus
grand mouvement de bascule de ce siécle.

Je n’ai cessé de le répéter a mes amis : il n'est
que temps de se ressaisir. Si nous continuons a
préparer les guerres de demain avec les straté-
gies d’hier, les Francgais risquent un jour de
devenir plus intelligents que nous. Pis : de s’en
apercevoir. Nous avons changé de société, mais
pas de langage. Nous agissons exactement
comme des galopins en train de jouer aux cow-
boys et aux indiens alors que l'incendie gagne
déja le premier étage. Mais si ce n'était que
I'incendie! Il y a aussi la moisissure. La pous-
siere. Les fissures qui se multiplient dans les
rues, les usines, dans les tétes. On ne peut plus,
aujourd’hui, continuer a fantasmer sur les
« 49/51 % », cette « illégitimité secrete » dont
parlait André Malraux. Antienne bénie des poli-
tologues, des sondeurs et des candidats : 45 %
des Francais votent systématiquement a gau-
che, le méme nombre choisit sans hésiter la
droite, et les 10 % du « marais » font la déci-
sion. Justesse de la statistique, fausseté du
raisonnement : qui ne voit que dans la société
informationnelle qui nous entoure déja, le
consensus devra étre autrement plus probant ?

Il est vrai que nous avons voulu, le plus
sincerement du monde, le bonheur des Fran-
cais. Qu'ils souffrent le moins possible, tel était
notre objectif ; apres tout, nos pauvres n'étaient
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pas ceux du Tiers-monde. Ils avaient droit a
'ascension sociale, au scanner médical et a la
retraite contemplative. Et si nous nous trouva-
mes fort dépourvus quand la crise fut venue, ce
n'était pas faute d’avoir ceuvré. Est-ce notre
responsabilité si les mécanismes mémes qui
assurérent notre expansion commandent
aujourd’hui notre stagnation? Ivan Illich
aurait-il raison, qui affirme connaitre un seuil
au-dela duquel une institution devient le princi-
pal obstacle aux buts qu’elle est censée servir?
La théorie des effets pervers nous frappe de
plein fouet. Nous n'irons plus au bois, la crois-
sance est stoppée : on aurait pu nous prévenir.
Nous laisser le temps de nous recycler. Le
drame de la politique-spectacle, c’est qu'elle ne
permet plus la traversée du désert: il y a
désormais une caméra derriere chaque dune.

Il faut nous rendre a 1'évidence : nous n’avons
plus les moyens du manichéisme. La vertu tout
entiere réfugiée dans un camp, et l'opprobre
dans l'autre; les bons Frangais avec nous, les
mauvais au gouvernement ; les essences figées
pour l'éternité au ciel des vérités révélées, c'est
fini. Machiavel n'y retrouverait pas ses petits :
nous sommes désormais condamnés au mentir-
vrai. Dure métamorphose : la démagogie doit
venir positive parce que, tout simplement, nous
ne pouvons plus faire le ménage partout, nour-
rir les pensionnaires, payer, outre les alloca-
tions, le gaz, l'électricité, le téléphone et les
charges ; nous ne pouvons plus rien promettre.
Voici venir une nouvelle race d’hommes politi-
ques : ceux qui disent la vérité parce que, pour
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la premiere fois, c'est payant. Faisons donc de
nécessité vertu. Il est vain de feindre d'organiser
ces mysteres qui nous dépassent, comme il est
ridicule de clamer a tous vents que la crise est
mondiale pour mieux s’en débarrasser, comme
s'il s’agissait d'un orage passager ou d'un acces
d’urticaire.

Qui sommes-nous ? L'opposition. Que vou-
lons-nous ? Le pouvoir. Lapalissade immédiate-
ment corrigée par l'angoissante question :
quelle France allons-nous ramasser? Et dans
quel état ?

Bon anniversaire, Madame la Crise, et merci.
Grace a vous, nous avons gagné du temps. Nous
sommes passés d'une société de production et
de consommation a une société d'information et
de création ; d'une société d’apparente sécurité
a un systeme a hauts risques; du principe de
contradiction binaire (droite-gauche, bon-
méchant, francais-étranger, Est-Ouest, Nord-
Sud, marxistes-capitalistes, libéraux-étatistes,
et autres couples célebres, dont la popularité
dans les chaumiéres et le rapport qualité/prix
- ne sont plus a souligner) a un concept général de
complexité. Nous n’hésiterons plus désormais a
diner avec notre ennemi intime : la coalition
des concurrents n’est pas un vain slogan. Nous
parlerons moins d’'objets produits et consom-
més que d’idées transmises et valorisées ; moins
de fixité que de fluidité; a l'irresponsabilité
hargneuse des castes et corporations, nous
opposerons l'autonomie et l'implication de la
démocratie participative ; a la solitude considé-
rée comme art de vivre, la multiplication de
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groupes informels en vue d’actions précises.
L’Etat-Providence agonise : nous ne pratique-
rons pas a son égard l'acharnement thérapeuti-
que. Les masses dormaient de leur plus moel-
leux sommeil : elles vont étre, hélas, obligées de
se réveiller. Les adeptes de la toute-puissance
du marché et du « laisser-faire, laisser-aller »
pointent un museau qu'ils prétendent victo-
rieux; nous démontrerons leur naiveté labo-
rieuse. Les nationaux-protectionnistes de la
« France seule » veulent nous « protéger »,
comme Al Capone protégeait ses débits de
boisson : nous montrerons qu'il s'agit d'un des
plus courts chemins vers 1'abime.

Il ne messied pas de consulter parfois les
publicitaires. Nous avons vu que, dans certains
cas, un clocher de village au second plan peut
faire des merveilles. Or, il entre dans les straté-
gies adoptées par ces grands prédateurs une
hypothése de base a partir de laquelle ils élabo-
rent la maniere la plus subtile de vendre un
détergent, un présidentiable ou une multipro-
priété. Cette hypothese, la voici: 80 % des
Francais sont morts. C'est-a-dire qu'ils appar-
tiennent a I'immense troupeau des subjugués,
des suiveurs, de ceux qui ne demandent qu'une
chose : paitre tranquillement leur pelouse.
L’ambition des publicitaires est donc de
convaincre les 20 % de « décideurs », d’ « indé-
pendants », ceux qui font les modes, qui contri-
buent a créer les nouvelles normes. Ceux qui
entraineront les autres. Le message doit donc
arborer les mille et une teintes de la com-
plexité : les « autonomes » ne s'en laissent pas
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facilement conter. Il s'agit, pour nous aussi, de
parler aux vivants, a cette différence pres que
nous n'avons pas un produit marchand a leur
vendre, mais une idée, infiniment plus fragile,
plus volatile, plus essentielle : la prise en charge
de chacun par lui-méme, seul moyen, non de
sortir de la crise par je ne sais quel remede-
miracle, mais de s'en emparer pour batir les
chemins du meilleur contréle possible de sa
propre vie. Nous autres hommes d’Etat savons
désormais que nous sommes menacés; et que
pour survivre, il va falloir maigrir. Sérieuse-
ment. Et se muscler. Assidiment.

Apres avoir longuement — et légitimement —
invoqué la charte des Droits de ' Homme et du
Citoyen, il n’est que temps de parler de nos
devoirs. Devoirs de responsabilité, de solida-
rité : exigences fondamentales que la crise
requiert, puisqu’'en dépit de quelques bonnes
paroles faussement rassurantes, elle nous est
devenue résidence principale. Nous fames
démagogues : il va nous falloir devenir pédago-
gues.

Nous avons négligé des armes d'une redouta-
ble efficacité : tout I'arsenal de I'information-
culture, de 'ordinateur a la télévision, du cable
au satellite. Les machines 4 communiquer ont
débarqué : nous n'en sommes encore qu'aux
borborygmes, mais leur langage commence a
faire ses premiéres phrases. Et par un de ces
« hasards objectifs » qu’affectionnait Hegel, la
valeur « ajoutée » de la société d’'information-
participation (c'est-a-dire 'imaginaire, la créa-
tivité) correspond exactement a la nouvelle
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éthique de la crise. Il nous faut, comme les
conquistadors d’antan, apprendre a observer
I'’Autre, non pour le dominer, mais pour s’y
adapter : tout comportement — méme hostile
— est un message, toute parole — méme désa-
gréable — est communication. Nous voici
contraints, gauche et droite, patrons et syndica-
listes, gouvernants et gouvernés, citadins et
paysans, de nous reconnaitre : non pour nous
étreindre dans je ne sais quelle fraternité de
pacotille, mais dans le dessein trés pragmatique
de débloquer des archaismes dont l'affronte-
ment sans merci ne pourrait étre, a terme, que
catastrophique pour tous. Les technologies les
plus modernes nous permettent désormais de
ressusciter la démocratie gréco-romaine : voici
venir le temps de l'agora télévisuelle, du forum
électronique. Loin de moi la pensée de faire de
ces machines de nouveaux fétiches d'une société
de consommation déboussolée, en quéte de
produits de substitution. Quand Morse inventa
la télégraphie et qu’'on établit la premiere com-
munication entre |’Etat du Maine et Washing-
ton, quelqu'un posa la question nécessaire :
« Oui, c’est tres joli tout ¢a, mais est-ce que le
Maine a quelque chose a dire a Washington? »
L'informatique, la télématique ne seront rien
d’autre que ce que nous en ferons : réceptacles
de paroles libérées, plurielles, métisses et signi-
fiantes, ou chambres d’écho de la parole offi-
cielle de Big Brother.

Il faut se faire une raison : on ne gouverne
plus par le silence; il urge de se parler, au-dela
des passions et des cynismes. Organisons a
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toute allure le spectacle de nos affrontements.
Devenons les metteurs en scéne des inconscients
collectifs de nos administrés. Me revient le titre
d’'une piéce de café-théatre : « Ce n'est pas parce
qu’'on n'a rien a dire qu'il faut fermer sa gueule. »
Il y va de notre tranquillité d’apres 1986, date a
laquelle, si tout va bien, nous reviendrons au
pouvoir. Pas d’illusions : nous n'y serons plus
seuls. Dans une France en récession, comment
gouverner avec 51 % des votants ? Les Michel
Debré d’en face — ils existent — auront tot fait
de proclamer, a leur tour, notre « illégitimité ».
Il est grand temps, mes chers amis, croisés de la
revanche, conservateurs pressés, de remettre
vos compteurs a zéro. Contempteurs du collecti-
visme diabolique, de réfléchir un moment. La
cire dans les oreilles ne peut faire longtemps
office d’idéologie politique dominante. L'infan-
tilisation comme méthode de gouvernement a
vécu. Voici venir le temps de 'ouverture sur le
monde, de la souplesse et de la vitesse, de la
créativité et du jeu, de la performance et de la
compétitivité, du désir d'entreprendre et de
I'apprentissage des nouveaux accés au savoir,
devant son petit écran, derriére son terminal
d’ordinateur, dans les bureaux, les usines, les
salles communes des HLM... Le tout organisé
par l'ex-Etat-Providence devenu Etat-metteur
en scene. Aujourd’hui, ce n’est plus chez
Machiavel que les énarques ambitieux doivent
prendre des lecons, mais chez Cecil B. De Mille
et Fellini, Jean-Luc Godard ou Howard Hawks.
Nous sommes condamnés a ouvrir les vannes de
I'expression et des désirs. Aprés tout, chers
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amis, ce ne sera pas un si mauvais moment a
passer.

Reconversion inéluctable : nous n'avons plus
intérét a nier 'adversaire, mais a le subvertir.
Nous devons donc mettre en ceuvre une « parti-
cipation » qui déborde tres largement l'accep-
tion paléogaulliste du terme. La principale
erreur des socialistes fut, jusqu'ici, de nous
imiter, en continuant a gouverner « par le
haut », cependant que les masses, éberluées et
vachardes, regardaient passer le train d’enfer
des réformes. Comme le dit Michel Foucault
dans son dialogue avec Edmond Maire : « Le
gouvernement et les partis au pouvoir ont sim-
plement omis de dire la vérité, de poser le
probleme, de dire les difficultés qui nous atten-
dent... Situation paradoxale : 'accession de la
gauche au pouvoir qui ne s’accompagne d'au-
cun mouvement social, contrairement a notre
tradition historique'... » Mauvaise nouvelle
pour la classe politique : elle ne peut plus
mettre les Francgais entre parenthéses. Nous ne
pouvons plus, a la lettre, nous « payer » leur
indifférence. Ce qu'implique la société d'infor-
mation-participation, c’est I'engagement. D'ou
les véritables révolutions culturelles a accom-
plir en matiére d’enseignement et d’éducation :
I'apprentissage de 1’ « apprendre », la forma-
tion permanente, le recyclage, etc. Quand, selon
une étude de I'OCDE, deux salariés sur trois
devront se reconvertir durant les dix prochaines
années, les abolis bibelots d'inanité politicarde

1. Le Débat, mai 1983,
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doivent laisser place a une intense et historique
période de pédagogie a l'intérieur, et d'actes
souverains a l'extérieur. Exclure l'autre, a
I'heure ou l'on a besoin de tous, devient pire
qu'un crime : une stupidité.

Il est temps d’élargir le champ sémantique. A
la caractéristique premiere de la démocratie :
I'élection populaire, le droit de vote, qui confere
le maximum de légitimité, s'est ajoutée, depuis
quelques années, la démocratie statistique des
sondages. Ainsi, chaque semaine, s’'organisent
plusieurs élections blanches et bon nombre de
référendums. Ce n'est pas le lieu ici de discuter

. de la justesse ou des effets pervers de ces
consultations, qui font la joie des espaces impri-
més et provoquent quelques salivations audio-
visuelles plus ou moins bien venues. Mais la
république des sondages est toujours celle des
zombies : aseptisés, récurés de toute passion et
de tout sentiment, des milliers de fantomes se
parlent d'une voix blanche. Communication
sourde, amorphe, passive : il s’agit bien, ici, de
cette « masse » silencieuse et opaque dont
parlait Baudrillard, qui ne réagit que quand le
sondeur la pique. Ersatz de parole libre, simula-
cre de dialogue : le sondage, c’est la danse des
morts.

Il existe aujourd’hui une troisiéme voix
royale, autrement plus intéressante : celle de la
démocratie électronique, dans laquelle des
hommes et des femmes en chair et en os pren-
dront la parole pour s’expliquer, informer,
revendiquer, témoigner, devant d’autres hom-
mes et d'autres femmes qui leur répondront s'ils
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en ont envie. On sait depuis longtemps que
I'expression du vote ne suffit plus, étant par
essence globalisante, schématisante, arasant la
quotidienneté et les petits « récits » pour de
grandes épures irréelles, supprimant tout
consensus, n'étant jamais qu'un nécessaire
déséquilibre entre deux affrontements; parole
caricaturale et cependant indispensable : il
n'est que de visiter les pays ot elle n’existe pas...
Mais a ce suffrage universel, ne vaut-il pas la
peine d’ajouter les mille et un sentiers de la
parole directe, captée sur cable, satellite, tube
cathodique ou bande magnétique ? La France,
ici, avec ses trois chaines étiques et son mono-
pole antédiluvien, fait figure de parent pauvre
face a ses partenaires européens, sans méme
parler des Etats-Unis. Que nous ne soyons pas
capables, a I'heure ou j'écris, de nous offrir des
images 24 heures sur 24, a l'intention des
cinquante-cing millions de minorités agissantes
qui composent notre pays, en dit long sur la
peur insigne qu’ont nos princes de tous bords de
perdre le contréle de l'information, alers que
c’est précisément en la déployant, en la démul-
tipliant qu'ils verront se forger un consensus.

La plus belle histoire d’amour-haine du
xx¢ siecle est celle qui unit — et divise — I'Etat
et la société civile. Mariage indissoluble, sous le
régime de la communauté réduite aux acqueéts ;
Créon et Antigone s’affrontent, — parfois physi-
quement —, se tolerent, se détestent, mais ne
peuvent se passer l'un de I'autre. Certains vou-
draient réduire I'Etat a sa plus simple expres-
sion, afin de laisser faire un autre couple céle-
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bre, star tant de fois liftée du boulevard du
crépuscule libéral : I'Offre et la Demande. D’au-
tres voudraient que I'Etat régente, tranche,
légiféere et ordonne en toutes matieres, comme
cela se passe a Moscou ou a Pékin. Il en est aussi
qui font confiance a la société civile pour s’équi-
librer elle-méme, trouver sa régulation dans
I'autonomie et le sens de la responsabilité de
chacun. Les figures de ballet sont nombreuses :
reste que ni I’Etat (contrairement a ce que, pour
des raisons opposées, eussent désiré Marx et
Adam Smith) ni la société civile (sauf en cas
d’holocauste nucléaire) ne disparaitront. Alors ?
Ils pourraient peut-étre apprendre, un peu
mieux, un peu plus, a jouer ensemble. C'est la
grace jouissive que je nous souhaite.

Que ce propos n'égare personne : nous
n'avons guere changé d’objectifs. Nous avions
dit que Mitterrand allait, a travers vents et
marées, nous « macher » le travail : nous ne
croyons pas nous étre trompés. Nous avions
écrit que béni était l'intermede au cour duquel
pouvait affleurer le Projet. Quand un essayiste
qui se proclame nettement de gauche en arrive
a écrire : « Il n'y a pas de solution socialiste a la
crise que nous traversons... Il faut renoncer
définitivement a I'idée que le socialisme consti-
tuerait une sorte d’alternative magique a la
gestion rigoureuse de I'économie! », c’est que le
meétier, comme on dit vulgairement, rentre. Et
qu’opere efficacement la pédagogie de la crise.

1. Jacques Julliard, in Intervention, été 1983.




