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Aos meus filhos, para que saibam mais de mim. 
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Parênteses da memória 
 

 

Nunca entendi bem esse meu lado saudosista. 

Cada vez que algum pequeno gatilho do 

cotidiano aciona a memória, abro a mala das 

recordações e visito o passado. Não vivo exatamente 

por lá, nem de lá, mas gosto de reviver momentos e 

pessoas que me marcaram.  

Esse braço de ferro entre o tempo que passa 

inexoravelmente tentando apagar lembranças, e o 

esforço da memória em trazê-las de volta, me 

preocupa. Não quero esquecer os bons momentos, 

talvez nem os maus, mantendo tudo muito presente 

comigo. Afinal, eu sou o conjunto e conseqüência das 

minhas experiências, dos meus erros e acertos, dos 

momentos que vivi e do que aprendi ou não com eles.  

Assim, se tempo e idade são meio sinônimos, e se 

ambos deslembram as memórias, por via das dúvidas 

achei que deveria cavar uma trincheira contra a 

senilidade e  preservar minhas boas recordações, 

escrevendo-as. 



	
	
	

	
	
	 14	

Meus textos são apenas a memória do meu 

passado. Não têm qualquer função literária, mas só 

servem para me guiar nas revisitas que faço a 

momentos que ficaram lá atrás, e pessoas queridas 

que já não estão, vencendo o tempo que insiste em 

afastá-los.  

É difícil e tento, mas a insegurança e o 

perfeccionismo me fazem começar e recomeçar 

muitas vezes. Escrevo, leio, modifico, releio, apago e 

escrevo novamente, num circulo interminável 

tentando conseguir as mesmas sensações de 

mergulhar num daqueles livros que nos levam a 

qualquer lugar e qualquer época. Não que eu 

pretenda ser um escritor, pois não é fácil ter a 

capacidade de fazer fluir idéias e emoções no papel, 

mas o respeito pelos momentos e pessoas cuja 

lembrança tento preservar, exageram meu empenho 

e... frustrações por não conseguir. 

A vida é composta de ciclos. Ao menos a minha 

acho que é. No início me preparei, depois construí, e 

hoje entre ganhos e perdas vivo o resultado desse 

balanço, e num “depois” cada vez mais próximo, só 

sobrarão memórias. As minhas próprias enquanto 

estou por aqui, depois as daqueles que se lembrarão 
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de mim quando eu já não estiver, até que o tempo me 

apague completamente.  

Construindo um silogismo básico, concluo de 

forma muito pragmática que se existem memórias, de 

uma forma ou de outra eu estarei presente, ao menos 

enquanto nelas. E sem querer me transformar num 

moderno Dorian Gray, nestas anotações encontro as 

razões para garanti-las como puder. Assim, além do 

meu prazer em reviver bons momentos, com elas vou 

tentar estender minha estada nas lembranças dos 

meus filhos e  netos!  

Mas, e todos os problemas sempre vêm depois 

de um “mas”, será que eles vão entender e sentir o 

que eu senti? Cada um reage de forma diferente. Os 

fatos que me marcaram certamente não terão o 

mesmo significado para cada um deles. Contudo, 

sendo um pouquinho otimista e aplicando com 

cuidado uma certa licença poética, pode ser que eu 

resolva isso e transforme os parênteses de minhas 

memórias em algo palatável.  

Apesar da sempre presente autocensura que 

acaba soterrando meus planos, hoje entretanto, 

sozinho aqui no meu escritório da Bayswater em 

Londres, tendo meu lado crítico apaziguado pelo 
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silêncio de um dia chuvoso, e pela "happy hour" que 

hoje começou mais cedo graças a um Porto que meu 

amigo Frank Pereira me trouxe de Lisboa, sinto-me 

mais atrevido e não apaguei este texto. Decidi agitar 

minha memória buscando lembranças lá nos 

cantinhos mais escondidos, e achei um monte delas. 

São apenas parênteses empoeirados pelo tempo, que 

surgem naturalmente e sem qualquer rigor 

cronológico, conforme as emoções que causaram à 

época e acho que só preciso encontrar as palavras 

certas para descrevê-los. 

Surpreendo-me rindo de mim mesmo pois 

algumas dessas lembranças são hilárias e descrevem 

situações ridículas que enfrentei na juventude, e que 

só a maturidade me permitiria compartilhar. Outros, 

menos interessantes, refletem alguns momentos 

introspectivos que pontuaram minha vida, e que não 

tenho certeza se quero dividi-los com alguém. Mas a 

maioria contudo é composta de momentos 

corriqueiros que à época marcaram minha vida, e dos 

quais sinto saudades. 

Acho que vou finalmente começar...  

Londres, inverno de 1988 
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Os sapatos do meu avô 
 

 

 

Hoje recebi de Portugal a tão esperada cópia da 

certidão de nascimento de meu avô.  

A recompensa pelos esforços de alguns anos de 

buscas finalmente permitirá que eu receba a muito 

conveniente nacionalidade portuguesa, pois morando 

em Londres e viajando constantemente para o oriente 

médio a trabalho, ser um cidadão da Comunidade 

Européia traz muitas vantagens. Essa busca 

genealógica foi de fato uma odisséia de trabalho e de 

coincidências que contarei em outra ocasião. 

Ler aquele velho documento manuscrito, que 

continha os detalhes do nascimento de alguém tão 

querido que já havia partido anos atrás, somado à 

nostalgia que a distância familiar por vezes causa aos 

expatriados, me fez voltar um pouquinho no tempo.  

Buscando lembranças, começo visitando no 

passado os momentos mais importantes da minha 

infância. Os sapatos do meu avô Manuel, embora algo 
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apenas lacônico sobre alguém extraordinário como ele 

foi, marcam uma lembrança intensa que 

imediatamente chama minha atenção na visita ao 

passado que resolvi fazer.  

Além de muito especial para toda a família, 

meu avô foi um personagem muito admirado por 

mim. Morávamos em casas vizinhas e sua presença 

nas nossas vidas era constante. Na ingenuidade dos 

meus primeiros anos, aquele par de sapatos dentre 

tantos que meu avô possuía como homem elegante 

que era, exercia um fascínio enorme aos meus olhos. 

Grandes, castanhos e sempre impecáveis, sem 

nenhuma ruga ou dobra de uso, como se jamais um 

par de pés os houvessem calçados. Meu avô devia ter 

pés perfeitos...  

Era um homem excepcional que eu adoraria ter 

podido conhecer nos dias de hoje e ouvir contada por 

ele a história de sua vida. Teve uma infância muito 

simples, para dizer o menos, feita de correrias e 

brincadeiras pelas ruelas úmidas da minúscula aldeia 

do Espinho em Portugal onde nasceu. Rapidamente 

convertido em adulto pelas necessidades impostas 

por uma vida simples e humilde, meu avô teve uma 

trajetória memorável, conquistando fortuna no Brasil 
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e transformando-se num real exemplo de conduta 

pessoal e profissional. Gentil e educado, mostrava, até 

mesmo nos raros momentos de destempero, um 

refinamento do qual até hoje não entendo a origem. 

Suas lembranças longínquas e raras me trazem 

saudades e sabor de carinho. 

Meu avô construiu três casas num grande 

terreno que havia comprado à rua Cunha Moreira, em 

Santos. Eram duas casas menores, onde moravam 

meus pais e a família de minha tia Alice, construídas 

ao lado da casa principal de meus avós. A casa 

principal era grande, com um enorme jardim coberto 

de pedriscos que faziam um curioso ruído quando 

pisávamos sobre eles. Ao fundo, um galinheiro onde 

eu e meus primos torturávamos galinhas e patos para 

desespero de minha avó. Lembro de uma vez quando 

pintamos uma tartaruga de minha prima Therezinha 

com restos de uma tinta vermelha, e da surra que 

levei de minha mãe pela travessura. Foi impossível 

remover a tinta e a pobre tartaruga passeou pintada 

por aquele jardim durante alguns anos, desafiando 

Darwin parecendo uma nova espécie. Cada vez que 

ela aparecia, envergonhado, eu sentia os olhares 

severos da família.  
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As reuniões de final de ano na casa de meus 

avós eram uma delícia. Vinham meus primos de São 

Paulo e passávamos aqueles dias de férias brincando 

e correndo entre as três casas da família. Minha avó, 

espanhola de La Alamedilla, próximo à Ciudad 

Rodrigo, na Salamanca, muito séria e carrancuda, era 

uma excelente cozinheira, e comandava suas 

auxiliares na cozinha com mão de ferro, e poucos 

sorrisos. O ponto alto das festas era o almoço de 

Natal, quando ela servia uma deliciosa “Chanfana”, o 

cabrito ensopado no vinho, prato típico da Beira 

Litoral, região de meu avô em Portugal. Na ceia de 

Ano Novo outra festa gastronômica esperada o ano 

todo, quando provávamos seu irretocável “Arroz de 

Polvo”, cuja receita reproduzi tantas vezes depois. 

Com seu ar distante e sem jamais demonstrar 

grandes emoções, minha avó era uma pessoa tímida e 

ao mesmo tempo dona de uma personalidade 

inabalável. Lembro-me bem do seu curioso costume 

de invariavelmente receber todos os visitantes, 

inclusive eu depois de mais crescido, com um cálice 

de vinho do Porto. Esse ritual bem português que 

deve ter aprendido com meu avô, ela cumpria com 

um certo protocolo logo que chegávamos. Após me 



	
	
	

	
	
	 21	

receber e antes de iniciarmos qualquer conversa, me 

fazia sentar à mesa da sala de jantar, e apesar de ter 

empregados suficientes ela mesma buscava um único 

pequeno cálice e me servia uma dose de Porto. Então 

sentava-se, e só depois começávamos a conversar. 

Sempre muito séria e econômica nos sorrisos, mas 

impecavelmente gentil e educada, minha avó Ângela 

era o par perfeito para meu avô.  

Lembro-me de um porão misterioso em sua 

casa, onde havia uma espada dourada que me 

fascinava. Maior do que eu à época, tinha arabescos 

gravados em baixo relevo na bainha e estava sempre 

brilhando, mantendo sua majestade mesmo 

abandonada ali em meio a barricas de azeite de oliva, 

caixas empoeiradas e coisas velhas. Nunca soube de 

onde veio, nem tampouco para onde foi depois que a 

família se mudou.  

Às vezes, detalhes pequenos e corriqueiros 

para a maioria das pessoas, sem explicações 

impressionam e marcam as memórias de uma criança, 

como eu era naquela época. Algo assim, que nunca 

esqueci, foi o travesseiro que eu usava nas raras 

ocasiões em que meus pais viajavam e eu dormia na 

casa de meu avô. Era um enorme travesseiro de 



	
	
	

	
	
	 22	

plumas de minha tia Idalina, alto e macio, forrado 

num tecido vermelho escuro e coberto por uma 

fronha imaculadamente branca, que quando eu 

deitava fazia minha cabeça afundar num mundo 

perfumado que jamais esqueci. Nunca mais tive um 

travesseiro como aquele.  

São lembranças sem importância de uma 

infância simples mas feliz, que nem sempre consigo 

ordenar cronologicamente pois me chegam da forma 

que querem e em borbotões desordenados, e que 

certamente só fazem sentido a mim.  

Os anos são muitos e as saudades também... 

 

 

Londres, inverno de 1988 
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Tipos do cotidiano 

 

 

 

Passei minha infância e adolescência em 

Santos, onde nasci.  

Na época era uma cidade importante em razão 

de seu porto exportador de café, mas até certo ponto 

provinciana no que se refere aos costumes. Uma vida 

calma e simples durante o ano, mas recheada de 

emoções juvenis na temporada, quando uma 

multidão de paulistanos descia a serra para as férias 

na praia.  

As recordações daqueles anos são muitas e 

quase sempre de bons e divertidos momentos. Uma 

turma de adolescentes como eu, enchia o tempo e a 

imaginação num dia à dia ingênuo e simples, fazendo 

a vida em Santos tranqüila e descomplicada. Não 

havia a liberdade e independência que os jovens de 

hoje gozam, mas sim horários rígidos com controle 

severo dos nossos pais, e tínhamos que usar cada 
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pedacinho de liberdade e imaginação para pontuar 

nossa vida com algumas pequenas emoções próprias 

da nossa adolescência. 

Principalmente durante a temporada, as longas 

caminhadas pela orla da praia após o jantar eram 

constantes. Era ali que se concentrava o então “point” 

da garotada, durante o dia indo e vindo da praia, e à 

noite conversando em grupinhos na calçada 

refrescando seus corpos queimados pelo sol do verão 

santista. Nessas andanças, além das garotas de São 

Paulo constantemente cruzávamos com alguns 

personagens exóticos da cidade, que todos conheciam 

e que também marcaram minhas lembranças 

daqueles anos deliciosos. 

Não sei que idade tinha. Poderia ter 80 ou 90 e 

parecia um personagem saído de contos de fadas. 

Com sua barba enorme e imaculadamente branca que 

vinha até a cintura, Molina era das figuras mais 

conhecidas de Santos nos anos 60. Velhinho, usava 

uns óculos de lentes muito grossas numa armação de 

tartaruga, e tinha um sotaque estrangeiro, meio 

espanholado. Misterioso, sempre vestindo um velho, 

mas impecável terno preto, camisa branca e gravata 

também preta, sempre só e usando uma bengala, 
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passeava seus passos lentos e curtos pela avenida da 

praia, com a cabeça baixa e a brisa esvoaçando sua 

longa barba. A cada criança ou jovem que o conhecia 

e pedia, com um sorriso largo interrompia seu 

passeio, tirava do bolso uma tesourinha de unhas com 

uma pequena folha de cartolina preta,  e sempre 

sorridente recortava a perfeita silhueta de cada um 

que o cercava. Acho que todo santista daquela época 

recebeu uma.  

Ninguém sabia de onde era ou onde vivia, e 

durante muitos anos eu vi o velho Molina cortar 

silhuetas para centenas de crianças, sempre com a 

mesma simpatia e atenção, até que desapareceu. 

Sumiu como surgiu, sem sabermos de onde veio nem 

para onde foi. 

 

-x- 

 

Entre as várias figuras que divertiam a cidade 

com suas excentricidades, Dinho era outro dos que 

marcavam presença no nosso cotidiano. Um coitado 

com visível desequilíbrio mental, relativamente 

jovem, magro e mal vestido com roupas sempre 

maiores do que ele, de baixa estatura e um enorme 
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bigode que lhe cobria a boca completamente 

desdentada, andava sempre à passos rápidos e quase 

correndo pelas ruas do bairro do Gonzaga. Sua pressa 

constante não tinha destino e dava voltas e voltas nos 

mesmos quarteirões, sempre discutindo consigo 

mesmo em voz alta. Era simpático, inofensivo e muito 

afável, mas completamente maluco. Às vezes, 

pensativo e silencioso, parava próximo aos muros 

baixos dos jardins do elegante Parque Balneário Hotel 

na avenida à beira-mar, esgueirava-se entre a 

folhagem, e como um verdadeiro Tarzan numa 

floresta tropical qualquer, soltava retumbante arroto 

para escândalo dos hóspedes que jantavam nas mesas 

do jardim. Saia rindo, retomava sua auto discussão e, 

como sempre às pressas, perseguia seu caminho sem 

fim.  

Lembro de uma ocasião, quando o Cine 

Atlântico lançou o filme dito erótico “Isto é Strip-

Tease” estrelado pela lindíssima Jacqueline Myrna, 

obviamente proibido para menores, mas que nossas 

carteirinhas de estudante falsificadas nos permitiam 

assistir. Num momento da mais absoluta crueldade 

juvenil, convidamos Dinho para ir ao cinema conosco 

depois de lhe dar algumas instruções. O pobre aceitou 
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animado, e ansiosos entramos todos no cinema lotado 

sentando nas primeiras filas. Logo que o filme 

começou, numa das cenas mais picantes, quando a 

atriz começava a tirar a roupa, Dinho, cumprindo 

nossas instruções subiu ao palco que havia na frente 

da tela e abrindo os braços como um profeta no 

púlpito, soltou o seu estrondoso e conhecido arroto, 

desta vez alcançando um volume que estremeceu a 

sala. As luzes se acenderam e, às gargalhadas, fomos 

todos postos para fora do cinema pelo gerente, que 

aparentemente não apreciou a ruidosa eructação do 

Dinho.  

Até hoje não vi a Jacqueline fazendo strip-

tease... 

 

-x- 

 

Certamente uma das mais conhecidas figuras 

exóticas da cidade, e também meio maluco, o popular 

Zé Macaco, que ganhou o apelido certamente por 

seus braços muito longos e maneira simiesca de 

andar. A figura passava o tempo todo carregando 

uma lata de azeite pintada de preto, com uma velha 

antena de automóvel e alguns botões inúteis, 
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irradiando jogos de futebol imaginários imitando 

locutores, ou entrevistando passantes para uma rádio 

inexistente.  

Os santistas que conhecíamos a figura, riamos e 

seguíamos nosso caminho quando Zé Macaco se 

aproximava com seu “rádio” de repórter, mas os 

turistas incautos paravam e davam entrevistas sobre 

os mais variados assuntos, certamente vaidosos por 

estarem “no ar”. Um desses incautos foi o então 

Presidente Juscelino Kubitscheck, que durante uma 

visita que fez a Santos, foi entrevistado por Zé 

Macaco, sem saber obviamente do limitado alcance da 

“rádio” que o entrevistava. Mas não foi ele a única 

autoridade que sofreu nas mãos dessa estranha 

figura, pois anos depois o então Presidente da 

Republica Marechal Castelo Branco, também 

visitando a cidade, foi outro que recebeu a “honra” de 

ser entrevistado pelo Zé...  

Depois de algum tempo, de tão conhecido que 

era, passou a ganhar a vida às portas de lojas de 

comércio no centro da cidade com um simples alto-

falante, este sim verdadeiro, anunciando produtos e 

preços. Nos intervalos de sua atividade às portas das 

lojas, empurrava um carrinho carregando seu alto-
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falante pelo centro, e em alto volume que mais 

distribuía estática do que as mensagens que gritava, 

Zé Macaco anunciava os mesmos produtos e preços 

do comércio local.  

Era bastante popular e chegou até a fazer 

“reportagens de campo” com sua lata de azeite no 

estádio da Vila Belmiro, entrevistando jogadores dos 

times visitantes, já que os locais o conheciam e apenas 

riam dos colegas de outras cidades que acreditavam 

estar dando longas “entrevistas” ao Zé.  

Querido pela população da cidade, num 

provável gesto de protesto ou talvez de maldade, foi 

convidado a candidatar-se à Câmara Municipal de 

Santos, e para a surpresa geral foi eleito como o 

vereador que recebeu o maior número de votos, o que 

nos mostra que desde aquela época os políticos já não 

mereciam muito respeito… 

 

-x- 

 

Maria Sapa eu nunca conheci. Era muito 

pequeno e só lembro do medo que a criatura nos 

causava só de ouvir falar nela.  
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— Meninos! Se não se comportarem vou 

chamar a Maria Sapa! — ameaçava eficientemente 

minha mãe... 

A coitada era outra figura folclórica da cidade, 

personagem tenebrosa, moradora de rua que andava 

suja e vestida de molambos com um saco às costas, 

seguindo pelas ruas pedindo dinheiro e recolhendo 

tudo o que encontrava ou que lhe davam, o que 

certamente lhe garantia a subsistência. 

Parece que quando enviuvou de um tal 

Manezinho da Guarda Nacional, a pobre 

enlouqueceu, abandonou a casa e família, e passou a 

perambular pela cidade levando uma filha pequena 

que a acompanhava. 

Sua fama devia-se à enxurrada de cabeludos 

palavrões que gritava cada vez que alguém lhe 

recusava uma esmola. Quando a viam de longe, as 

pessoas atravessavam a rua, mudavam de caminho 

ou faziam qualquer coisa para não ser alvo de seu 

ataque implacável. Já os que não a conheciam, não 

escapavam da vergonha e sofriam um verdadeiro 

massacre de impropérios, habitualmente desferidos 

por ela quando ignoravam seu pedido.  
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Maria Sapa foi personagem muito presente na 

educação das crianças da época, inclusive na minha, 

pois era sob ameaças de chamá-la que os miúdos 

como eu se comportavam... Entretanto, sob aquele 

manto de agressividade e falta de educação, 

aparentemente havia um coração mole, pois dizem 

que religiosamente dividia suas esmolas com as 

igrejas locais. 

Certa ocasião, o então Governador de São 

Paulo, Adhemar de Barros, visitava a cidade com 

grande comitiva de integrantes do seu partido, o PSP. 

Santos estava em festa, pois o prefeito de então era 

Silvio Fernandes Lopes, também do PSP, e uma 

pequena multidão aglomerou-se às portas da 

prefeitura municipal na Praça Mauá, esperando a 

saída do governador que retornaria à capital. 

Descendo lentamente as escadarias do paço, levado 

pelo braço do prefeito e cercado pela imprensa, o 

gordo e sorridente Dr. Adhemar cumprimentava os 

correligionários que o saudavam. Quando chegou à 

calçada foi abordado por Maria Sapa, que havia 

aberto caminho entre a multidão e, com a expressão 

chorosa que usava sempre, pediu-lhe:  

— Uma esmolinha pelo amor de Deus...  
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Embora sendo uma águia da velha política e 

extremamente precavido contra o inesperado, naquele 

momento o Dr. Adhemar de Barros cometeu o grave 

erro de não responder, e quando a pedinte insistiu 

veio o indefectível:  

 — Desculpe, mas não tenho trocado.   

Foi um total desastre. Maria Sapa deu um 

passo atrás, colocou as mãos na cintura, e olhando 

bem para o governador desandou a gritar palavrões, 

enumerando geração por geração da família De 

Barros, citando mãe, esposa (pobre D. Leonor...), 

filhos, avós e bisavós do político, e sobre cada um 

desfiando um verdadeiro rosário de adjetivos que 

envergonhariam até o dono do mais imundo bordel.  

O governador ficou meio sem graça e saiu de 

fininho, certamente arrependido de ter economizado 

alguns tostões... 

 

-x- 

 

Não se sabe quando ele passou a ser conhecido 

como “Dudu do Gonzaga”, mas era um dos 

personagens mais famosos da cidade na época. 

Deveria ter mais ou menos a minha idade, nasceu 
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numa família de classe média e desde cedo assumiu 

sua condição de homossexual, travestindo-se sem 

qualquer vergonha. 

Indiferente ao enorme escândalo que isso 

causava nos anos 70, Dudu vestia-se como as garotas 

da época, usando batom, olhos exageradamente 

pintados, saia, salto alto, com seus cabelos longos e 

encaracolados em penteados extravagantes.  

Comportava-se escandalosamente, sempre 

sorrindo numa constante demonstração da mais plena 

felicidade, e chamando a atenção dos rapazes com 

farta distribuição de beijos à distância, fazendo um 

verdadeiro trottoir no bairro do Gonzaga. Não era 

bonito, e isso comprometia muito sua tão desejada 

aparência feminina, fazendo com que parecesse mais 

uma caricatura pioneira de uma “drag queen” tão em 

moda nos dias de hoje, mas desconhecida naqueles 

tempos.  

Nos finais de semana lá ia Dudu à praia 

vestindo uma canga transparente, cobrindo um 

biquíni “fio dental” mínimo e indecente sob qualquer 

critério, rebolando seus quadris magros. O comércio 

parava e todos queriam ver Dudu passando, sempre 
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sorrindo e acenando como uma celebridade, o que de 

certa forma não deixava de ser. 

Era uma boa pessoa. Inofensivo, quando às 

vezes grupos de jovens lhe dirigiam ofensas e 

provocações homofóbicas infelizmente tão comuns 

naqueles tempos, Dudu apenas sorria e seguia seu 

caminho rebolando sempre.  

Havia um italiano de quem obviamente não 

vou aqui citar o nome, jovem bem apessoado e com 

corpo de halterofilista, freqüentador sempre solitário 

do famoso e concorrido Café Atlântico, no principal 

ponto do bairro e onde todos íamos sempre. Quase 

toda noite o italiano circulava pelo Gonzaga de 

camisa justa, mangas curtas arregaçadas envolvendo 

um bíceps super desenvolvido, botões abertos 

mostrando o peito bronzeado, e parecendo um ator 

de cinema era um magneto de paquera para as 

garotas da época. Todos tínhamos uma pontinha de 

inveja daquele “monumento de homem” como era 

chamado pelas meninas, que o cobiçavam com 

olhares compridos, ainda que sem qualquer resposta 

da enigmática figura.  

Até que um dia, o italiano tomava calmamente 

seu café, sozinho como sempre no balcão do 
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Atlântico, quando do nada surge o extravagante 

Dudu, de bolsa, salto alto e chapéu com abas 

enormes, vestindo um “tomara que caia” cheio de 

babados, com uma justíssima calça Saint-Tropez, e 

furioso começa a discutir com ele em voz alta. 

Perguntava porque havia sumido, se já não o amava 

mais e havia encontrado outro, se pensava que ele, 

Dudu, “era uma vadia de calçada para ser deixada 

assim sem mais nem menos”, e por aí seguiu para a 

total vergonha do italiano, que depois disso nunca 

mais foi visto.  

Todos nos sentimos redimidos!  

 

 

Montevidéu, inverno de 2017 
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A pick-up Chevrolet 
 

 

 

Ainda remoendo as lembranças, encontro outro 

personagem que marcou minha infância.  

A “caminhonete”, como a chamávamos, era 

uma velha pick-up Chevrolet 1948 pela qual meu pai 

tinha um carinho especial, e que era o carro da 

família. Verde escuro, feia e quase sempre suja, pois 

durante o dia era usada para as entregas no negócio 

da família, era em sua pequena cabine que nos 

espremíamos, meu pai, minha mãe, meu irmão e eu.  

Os passeios eram poucos. Meu pai não era 

exatamente um homem de família e eram raras as 

ocasiões em que os quatro íamos juntos a qualquer 

lugar. O "cinema" no Clube Internacional aos 

domingos à noite era infalível. Num enorme ginásio 

na Ponta da Praia, em Santos onde morávamos, 

instalavam uma grande tela branca em frente à uma 

centena de cadeiras simples de madeira, e projetavam 

velhos filmes em preto e branco. Meu pai era o que 
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mais se divertia, e acho que essa era a razão do 

passeio. Às vezes, em ocasiões muito especiais, íamos 

jantar fora. Invariavelmente era num restaurante 

chamado “Ao Casca Arame”, de cujo nome 

estapafúrdio eu nunca soube a razão. Era um lugar 

simples, quase um botequim melhorado, mas a 

comida era de fato deliciosa. Pedíamos sempre bifes 

com batatas palha, que era o prato predileto de meus 

pais. É engraçado como até hoje eu lembro 

perfeitamente do lugar que obviamente já não existe 

há décadas, e daquelas batatas saborosas...  

Nas férias, quando eu não era enviado para a 

casa de meus avós maternos em São Paulo, íamos 

minha mãe, meu irmão e eu para Águas de Lindóia, 

Poços de Caldas ou Serra Negra. Meu pai nos levava 

na velha pick-up e após uma semana nos buscava. 

Ficávamos em hotéis simples, pois a vida não era 

fácil. Meu irmão e eu e passávamos os dias a andar a 

cavalo, puxados lentamente por garotos às vezes 

menores do que nós, através das pequenas ruas 

daquelas então cidadezinhas, e por vezes saíamos de 

charrete, que minha mãe entusiasmada adorava 

conduzir. As refeições eram sempre nos hotéis onde 


