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  Nota del autor 


			 


			Esto es una novela. Tanto los lugares como los personajes y los sucesos reflejados en ella son totalmente ficticios, con algunas excepciones importantes que se señalan en el apartado de los agradecimientos. Toda la información sobre los acontecimientos externos acontecidos en torno al naufragio de la nave DS Prinsesse Ragnhild, que ocurrió el día 23 de octubre de 1940, está basada en fuentes documentadas. 


			Entre otros documentos consultados, cabe destacar los planos de la nave, que llegaron a mis manos a través de una persona voluntariosa del Museo del Hurtigruten de Stokmarknes. Además, la exposición de los hechos está fundamentada en la declaración jurada de la Audiencia Provincial de Salten, y sobre todo en el testimonio del capitán Knut Indergård de Batnfjordsøra, que hasta este momento no se habían hecho oficiales. Sus explicaciones me fueron facilitadas por Nordmøre, la Sociedad de Historia Naval de Noruega, y proporcionan una nueva versión de lo que ocurrió. 


			Indergård junto con la tripulación —el primer oficial Petter Søholt de Molde, el maquinista Johan Brevik de Smøla, el asistente de maquinista Hans Lie de Kristiansund y el camarero Oskar Mortensen— realizaron una de las más importantes operaciones de rescate singulares llevadas a cabo durante la Segunda Guerra Mundial, sin obtener por ello ningún tipo de reconocimiento. 


			Este libro está dedicado a la heroica tripulación del buque de carga MK Batnfjord, que rescató a más de ciento cuarenta noruegos y soldados alemanes del océano Ártico aquel día, así como a todos los que no consiguió rescatar, que encontraron su tumba en El cementerio del mar. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			DN, 4 de agosto, 2006 


			 


			El médico personal 


			

			Hans Falck ha salvado miles de vidas humanas. 


			El precio es que a menudo se ha olvidado 


			de los cumpleaños de sus hijos. 


			 


			JOHN O. BERG 



			 


			Líbano, septiembre, 1982. Un joven médico camina apresuradamente por el ensombrecido campo de refugiados de Shatila, en Beirut. En una mano sujeta un voluminoso bolso rojo de primeros auxilios. Del otro brazo le cuelga un bebé envuelto en una manta. 


			Hans Falck nota el olor a restos de pólvora y excrementos, un hedor que volverá a encontrar muchas veces a lo largo de las siguientes décadas, y que siempre le recordará aquella noche en Shatila. Ese mismo anochecer, una unidad de la milicia de los falangistas cristianos ha entrado en el campamento con la excusa de buscar a los palestinos militantes que se esconden allí. Comienza la matanza y los falangistas no perdonan a nadie. Hans oye muchas voces, gritos y ráfagas de armas automáticas. 


			Una bengala parte el cielo en dos y, al momento, los edificios quedan iluminados por un filtro de luz plateada e irreal. Hans se detiene. Entre los montones de basura, raciones de combate y botellas de aguardiente están los muertos: hombres jóvenes con genitales mutilados, mujeres embarazadas con las tripas rajadas y niños, niños pequeños. En la parte izquierda de su campo de visión, a unos veinte metros de distancia, ve a un grupo de mujeres que cubren a sus niños con sus cuerpos, hombres abrazados, todos con agujeros de bala en la frente. Han sido ejecutados con disparos desde una distancia corta. 


			La bengala se desvanece y la luz se extingue como si alguien la hubiese apagado con un interruptor. En la salida sur del campamento, Hans puede reconocer las siluetas de los edificios bajos reventados por explosiones; detrás de los cimientos espera una fila cerrada de soldados de la milicia. 


			Entonces oye el llanto bajo y penetrante del bebé. Hans busca protección detrás de una bolsa de basura y se arrodilla en el suelo mientras trata de mecer al recién nacido. 


			¿Lo podrán ver? No, está escondido. 


			Algo debe hacer, porque si no, le quitarán al bebé. Hans abre la cremallera del bolso de primeros auxilios. Saca rápidamente las botellas de plástico con suero fisiológico y alcohol, y también una camilla plegable que está al fondo. Junto con los catéteres, estetoscopios y tensiómetros ocupan demasiado espacio. Los aparatos tienen bordes afilados que podrían dañar la cabeza del bebé. 


			En un bolsillo lateral encuentra una botella de whisky de la marca Johnnie Walker, Black Label. Es un regalo de los jefes de la milicia palestina con los que se ha reunido. Lo sabe, sin tener que saberlo a ciencia cierta: todos ellos están muertos ya. 


			Hans abre la botella y mete la punta de un dedo. Luego deja que el bebé inspire el fuerte olor a whisky; a continuación, introduce el dedo en la pequeña boca. El bebé chupa la punta del dedo con la inexplicable fuerza del recién nacido. Gime en voz baja antes de quedarse quieto. Hans prepara con cuidado un lecho en el fondo del bolso con mantas y trapos, antes de levantar el liviano cuerpo y depositarlo en el interior del bolso, tapándolo con compresas y gasas finas. Después cierra la cremallera del bolso. 


			Hans Falck coge el bolso en una mano y comienza a caminar hacia los soldados de la milicia. Ya en esta época, Hans es conocido por su encanto personal. En palabras de un compañero, es capaz de «seducir a cualquiera, desde el inspector de Hacienda hasta los políticos más importantes y a mujeres en nicab». Esta terrible noche de 1982, el doctor Falck se encuentra ante su mayor reto. Debe tratar de sacar a un recién nacido de una masacre que aún no ha terminado. 


			 


			Líbano, verano de 2006. Han pasado casi veinticinco años desde que las masacres en los campamentos de refugiados palestinos sacudieron el mundo entero. Muchas cosas han sucedido desde entonces, pero algo sigue siendo lo mismo: el Líbano está en guerra. Hans Falck tiene la misma piel morena natural y lisa, el mismo caminar ligero, y el mismo maldito encanto juvenil que en los difíciles años setenta, cuando el hijo del dueño de la naviera de Bergen, voluntariamente reconvertido en albañil del proletariado, ligaba con mujeres afirmando que iba a colectivizar las navieras de su padre por la fuerza después de la revolución. 


			—Pero se nos adelantaron los tribunales antes de que nos diera tiempo a hacerlo nosotros —dice Falck, mientras manda un piropo a una conocida actriz palestina con la que se encuentra en el bar del Mayflower, el legendario hotel donde suele alojarse cuando viene a Beirut. 


			—Nosotros lo llamamos Hans Saqr a secas —dice la joven palestina, ruborizándose—. Significa halcón en árabe.[1] 


			Naturalmente, Hans pide dos Johnnie Walker, sin hielo, diciendo que «hay que tomar el whisky de la OLP». 


			—Salud —continúa, levantando el vaso de cristal—. Un brindis por los vivos, los muertos y los oprimidos. 


			Nadie puede decir que Hans pertenece a esa clase social. Pertenece a la poderosa familia de los Falck, que han desempeñado un papel fundamental en la sociedad noruega, a lo largo de todo el siglo XX, como navieros, filántropos y políticos. Su abuelo, Thor el Grande Falck, fue un armador importante que falleció durante un naufragio en la guerra, y al que condecoraron póstumamente con la Cruz de Guerra con espada, por sus esfuerzos en la organización de la resistencia en la costa. 


			Desde entonces, la familia Falck está dividida en dos ramas diferentes. Los Falck de Bergen, a los que Hans pertenece, residen en un lugar al sur de Fana. Las malas lenguas siempre han dicho que la falange de Bergen fue injustamente tratada cuando se repartieron los bienes de la familia. ¿Podemos esperar un futuro pleito sobre la herencia entre los Falck de Oslo y los de Bergen? 


			—¡De ninguna manera, te prometo que no! —exclama Hans—. Como comunista, estoy totalmente en contra de la herencia regulada. No hay nada que fomente la desigualdad tanto como las herencias. Además —añade con una sonrisa—, el hecho de que perdiésemos todos nuestros bienes es una ventaja. Es nuestra suerte. El problema de los ricos es que se pasan toda la vida temiendo que se les prive de todo algún día. Porque tarde o temprano se verán privados de todo lo que pueden perder. Solo eres libre cuando lo has perdido todo. 


			No se puede decir lo mismo de la otra rama, conocida como la falange de Oslo del imperio de los Falck. El tío de Hans se llama Olav Falck y fue ministro de Defensa y líder del influyente grupo SAGA, con sede en Rederhaugen en las afueras de la capital. Es una persona discreta, que huye de los medios de comunicación, quien según fuentes fiables dispone de una fortuna de diez billones de coronas y arroja una influencia que no puede pagarse con dinero. 


			¿Se atisba un eco del clásico cisma en la historia de Noruega entre la cultura fundacional de la costa y la élite administrativa de Oslo? 


			—A los que somos de Bergen no nos importa mucho la capital —dice Hans con una sonrisa—. Por decirlo de otro modo: cuando vuelo al continente o a Oriente Medio, nunca hago escala en Oslo, a no ser que sea absolutamente necesario. 


			Patriota de Bergen, radical idealista, pijo de izquierdas. Se le puede llamar muchas cosas a Hans Falck. Independientemente del tema de conversación, casi siempre tiene una respuesta aguda, acompañada de una sonrisa pícara. Pero según los que lo conocen, Hans es como una muñeca rusa: por cada capa que se quita, aparece una nueva versión. Conoce a la mitad de Oriente Medio, a los políticos del más alto nivel y a los conductores de taxi de Hamra Street, pero es un enigma para las personas más cercanas a él. El hombre de la risa contagiosa que resuena en el vestíbulo ha visto más sufrimiento que ningún otro noruego de su generación, pero eso no parece haberle afectado, lo cual llama la atención. A este médico, famoso mucho más allá de su círculo profesional por haber salvado la vida a miles de personas indefensas en los lugares más peligrosos del mundo, se le ha olvidado más de una vez el cumpleaños de sus hijos. El feminista que va en primera fila de las manifestaciones del 8 de marzo no ha tenido reparos en ponerles los cuernos a todas sus parejas. Pero Hans Falck también tiene una respuesta a esto: «Por parafrasear a Hemingway: me gustan los comunistas cuando son médicos, pero los odio cuando son curas. No soy más que una persona imperfecta, como todas las demás». 


			¿No hay nada que lo saque de sus casillas? Sí, una cosa: la pregunta de si Hans Falck ha amado alguna vez a alguien que no sea de los oprimidos del mundo o su propia cara en el espejo. Por primera vez desvía la mirada y se retuerce en la silla. No contesta directamente, pero puede que esto en sí sea una respuesta. 


			 


			Líbano, septiembre, 1982. Los soldados de la milicia apestan a alcohol desde varios metros de distancia. Mejor eso que el olor a muerte, piensa Hans. Los jóvenes hombres tienen la mirada vidriosa, pañuelos tapando la nariz y dirigen los cañones de sus rifles hacia él. Detrás del médico se oyen varias secuencias de disparos, gritos dispersos, y después silencio. 


			—Estamos llevando a cabo una operación contra terroristas palestinos —dice un teniente—. Como extranjero, has tenido la oportunidad de abandonar el campamento antes del inicio de la operación. 


			El falangista enciende un cigarrillo. 


			—El hecho de que no hayas aprovechado esa oportunidad nos indica que tú mismo perteneces a los grupos militantes. 


			Algunos de los soldados más jóvenes, que no serán más que unos adolescentes, amartillan sus armas y dan un paso amenazador al frente. 


			—He asistido a un parto —contesta Hans. 


			—Los bebés de hoy son los terroristas de mañana —espeta el teniente—. ¿Dónde está el crío? 


			Hans se da cuenta de que las manos le sudan tanto que el bolso está a punto de caer al suelo. Un ruido del niño, o un registro del bolso, y los dos están muertos. 


			—No lo sé —contesta Hans—. Han atacado el paritorio, es lo último que he visto. 


			—¿De qué país eres? 


			—Noru... Un país cristiano... Amigo de Israel... Lazos estrechos. 


			El teniente hace una mueca e intercambia unas palabras con el hombre de al lado. Después hace un gesto de cabeza hacia Hans. 


			—Puedes irte. 


			Hans suspira de alivio. 


			—Después de echar un vistazo a este bolso. 


			¿Ahora qué debe hacer? Hans coloca el bolso en el suelo. Abre la cremallera con cuidado. Los soldados de la milicia se inclinan sobre él. La cara del bebé está oculta, pero Hans se da cuenta de que la sábana se mueve ligeramente; es por el aliento del bebé. ¿Los otros pueden verlo? 


			Hans saca la botella de Johnnie Walker y se la ofrece al teniente. 


			—Vosotros necesitáis el whisky más que yo —dice. 


			El libanés escruta la etiqueta. Afortunadamente, nadie sospecha del bolso. El oficial le arrebata la botella. 


			—Lárgate —dice. 


			Las manos de Hans tiemblan tanto que no consigue cerrar la cremallera. Está flotando en el aire y entumecido mientras camina hacia la libertad entre las filas de falangistas libaneses, que le abren un pasillo, y se consuela diciéndose que si los soldados disparasen ahora, se matarían los unos a los otros. Hans Falck vuelve al hotel, el mismo hotel donde veinticinco años más tarde está sentado, tan seguro de sí mismo, en un sofá Chesterfield de color marrón prieto, con una sombra oscura que se proyecta sobre su cara. 


			—¿Qué pasó con el niño? 


			—Lo dejé en manos de otros para que lo cuidasen. Prometí a la madre que nunca revelaría su identidad, y es una promesa que quiero mantener. Pero espero que el niño tuviera una mejor vida que ella. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  PARTE I 


			 


			El Precipicio 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 

  	
  Un halcón listo para volar 


			 


			La abuela llevaba tiempo vaticinando que la fortuna familiar desaparecería antes que ella. Nadie sabía muy bien si con ello se declaraba inmortal o si lanzaba una maldición sobre los descendientes. No en vano, Vera Lind era escritora, pero de todos los relatos que contó, era el que más asustaba a Sasha. 


			En realidad, su nombre era Alexandra Falck; era la abuela la que había insistido en llamarla Sasha, o Sashenka —la pequeña Sasha— cuando era pequeña, por el abuelo ruso que nadie había visto, ni siquiera en fotos. 


			Martirizada por el insomnio, se había levantado pronto, poniéndose un jersey de cuello alto azul marino y una americana de tweed. En ocasiones desagradables, era importante vestir formal. El día antes, había descubierto que uno de los becarios vinculados al archivo que ella dirigía se había metido en las carpetas que contenían las cuentas de 1970. Con ello, el becario había infringido la promesa de discreción que había firmado, y este tipo de errores no era algo que ella tomara a la ligera. 


			El espionaje del becario era desagradable ya de por sí, pero sobre todo era un síntoma. Ella podía sentirlo, como una corriente de aire cuando una estación sucede a otra; historias que llevaban tiempo escondidas estaban a punto de salir a la superficie. 


			¿Qué había querido decir la abuela con que la verdad y la lealtad hacia la familia estaban reñidas? 


			Sasha cerró con llave la puerta de la vacía vivienda del conserje en la que residía con su familia. Las chicas estaban en el campo con un par de amigas. Mads se encontraba en un viaje de trabajo en Asia. Poco después de casarse, él había insinuado que en el futuro quizá resultaría un poco agobiante vivir en una propiedad que hacía las veces tanto de sede de la empresa familiar como de residencia para varios de los miembros de la familia. Sasha se había enfurecido, del modo en que cualquiera se enfurece cuando alguien señala una verdad evidente sobre algo muy querido. 


			La idea de mudarse no estaba sobre la mesa. 


			La finca de Rederhaugen se hallaba a una distancia corta en lancha al oeste de la capital. Ahora, Sasha continuaba por el paseo bordeado de arces hasta la plaza donde los coches daban la vuelta. Durante la noche, la escarcha había pintado el paisaje con pálidos trazos de escarcha. Un viento helado chocaba contra su cara y atravesaba la chaqueta. Tembló contra su voluntad. 


			Llevaba toda la vida viviendo allí, pero a veces le sobrecogían el afecto y el amor que sentía por el lugar. Era su mundo. La propiedad y la familia eran una sola cosa, una extensión de ella; las suaves pendientes rocosas a orillas del mar en el lado oeste, donde se había zambullido de niña, los embarcaderos de madera y los cobertizos para botes en la punta sur, las extensiones bien planificadas de césped que se volvían de color esmeralda en verano y quedaban relevadas del espeso y susurrante pinar que terminaba en un acantilado vertical en el lado este, donde estaba la cabaña para escribir de Vera. 


			Desde la fuente de la plaza, que no tenía agua, siguió por un camino de grava hasta un edificio de piedra, de color blanco hueso y de tres plantas, que se asomaba sobre la finca en una loma cubierta de hierba, con un paseo de arcos, anexos, balcones con barandillas de hierro forjado de diseño entrelazado, y una torre parecida a la de un castillo, coronada de almenas. 


			Era conservadora por naturaleza. Los cambios le daban miedo y le inspiraban rechazo. Durante una discusión, Mads había señalado que a una persona como ella —un día, Sasha y sus dos hermanos iban a heredar la propiedad privada posiblemente más extravagante del país, una empresa que facturaba miles de millones y una fundación humanitaria— no le convenían los grandes cambios revolucionarios. Eso era cierto, pero su conservadurismo era más profundo: en última instancia, solo la familia valía algo. 


			Para Sasha, la lealtad a ellos era lo más importante, y cuando las figuras más poderosas de la familia estaban en conflicto —por ejemplo, la abuela y el dominante padre habían vivido en la misma propiedad durante medio siglo sin apenas hablarse—, era su trabajo encontrar el equilibrio entre ambos extremos. 


			Abrió la puerta trasera del edificio principal con la llave. De allí siguió hasta la biblioteca, donde estaba su oficina. En su buzón había una postal en la que ponía «FINSE 1222: no te olvides de la excursión por Hardangerjøkulen. Te quiero. M». 


			Este tipo de sorpresas eran típicas de Mads. El hecho de que hubiese conseguido una postal de Finse y se hubiese molestado en enviársela antes de partir, le inspiraba ternura. Cuando era más joven, seguramente habría pensado que se trataba de un intento cínico de impresionarla. Ahora pensaba que era amor. 


			Se acomodó en la silla Eames de color marrón. 


			Como directora de la fundación SAGA, se responsabilizaba de los empleados permanentes y de los doctorandos becados asociados. Abrió la agenda. «Reunión: 08.00-08.10». Sasha miró el reloj. Faltaba un cuarto de hora. No tenía ni media gana. 


			El último año había encabezado los preparativos para una ambiciosa colaboración con el Archivo Federal de Friburgo, Departamento Militar. Cuando hablaba con terceros sobre el proyecto, a menudo desviaban la mirada. Los archivos no eran una cosa muy sexy, pero eso a Sasha no podía importarle menos. Para ella, era la propia historia la que se manifestaba a través de cartas y telegramas escuetos. Era un trabajo de investigación que le venía como anillo al dedo. La abuela solía afirmar, acertadamente, que la disciplina de la historia era tan poco objetiva como una novela, pero no era más que otra de sus muchas exageraciones. 


			La colaboración con los archivos alemanes tenía como objetivo reunir información en torno a los cientos de miles de soldados germanos que fueron estacionados en tierras noruegas durante la guerra. Con el sistema electrónico, los parientes, historiadores y otros interesados podían buscar nombres, números de registro de fallecimiento y cosas parecidas, y sacar la información existente. Los esfuerzos logísticos eran grandes, pero la loable idea de su padre era hacer que la fundación fuera más conocida en Alemania. 


			Llamaron a la puerta, varias veces, pero solo cuando su reloj marcaba las ocho de la mañana contestó. 


			—¿Sí? 


			El becario Sindre Tollefsen entró cautelosamente. Tenía la ropa desgastada y las entradas le habían trepado por el cuero cabelludo hasta encontrarse y rodear una mata de pelo despeinado. La miró con una expresión de inseguridad en la cara y unos ojos desabridos, ligeramente sumisos. Podría tener la misma edad que ella. 


			—Siéntese —dijo, y el becario obedeció. Sasha pensó en toda la gente que su padre tuvo que haber despedido de forma prematura. 


			¿Cómo podía hacerlo, cuando a ella le resultaba tan desagradable? 


			—Como ya sabe —empezó sin apenas convicción, aclarándose la voz—, la fundación SAGA lleva mucho tiempo colaborando con la universidad, ofreciendo becas a doctorandos que quieran consultar nuestros archivos. Es una colaboración fundamentada en una confianza mutua. Usted ha aportado documentos importantes sobre la historia de la guerra y ha desempeñado una función importante en nuestro proyecto de colaboración con los alemanes. 


			El becario tragó saliva, y el afilado bocado de Adán se movió en su garganta. A Sasha le había encantado el proyecto de tesis de Tollefsen. Investigaba la historia de la resistencia antinazi interna de las fuerzas armadas del Tercer Reich en territorio noruego. Era una historia completamente desconocida que giraba en torno a dos suboficiales alemanes, que fueron ejecutados en Kristiansand hacia el final de la guerra. El proyecto tenía potencial para cambiar por completo el rumbo de la investigación en este campo. 


			—Sin embargo, una condición importante —continuó Sasha—, que usted se comprometió a respetar por escrito cuando le dimos acceso a los archivos, es la discreción, tanto en lo referente a los soldados alemanes como a los acontecimientos que tienen que ver con SAGA y otros asuntos de la familia. 


			Solo ahora pareció que el becario comenzaba a comprender la gravedad del asunto. 


			—¿Cómo puede saber que...? 


			—No puedo explicarle nuestros procedimientos internos de seguridad —contestó. 


			En realidad, era un procedimiento que el jefe de seguridad de Rederhaugen había elaborado a partir del sistema de los historiales médicos de los servicios de salud, mediante el cual se podía ver quién entraba en los archivos y qué había consultado. El día antes, después de la desagradable conversación con Vera, Sasha había revisado algunos documentos digitalizados, y en el histórico de consultas había descubierto el nombre de usuario del becario. No le gustaba que la gente de fuera hurgara bajo la piel de la familia de este modo. En esto era igual que su padre. 


			—Se ha metido en las actas del consejo de administración de SAGA de los años 1969 y 1970 —dijo—. Esa información es interna, sin ningún tipo de relevancia para su investigación ni para la sociedad. 


			—¡Sin relevancia para la sociedad! —dijo el becario, levantando la voz ahora. 


			—En efecto —replicó Sasha—. Quizá esté al tanto de que esta familia es muy restrictiva con respecto a las comunicaciones con la prensa. Nunca ha habido reportajes fotográficos con escenas domésticas, ni los va a haber. La lealtad y la discreción son las principales marcas de la casa. 


			Dio unos golpecitos con un bolígrafo contra el vade de cuero del escritorio. 


			—Ha abusado de la confianza que le hemos mostrado, por lo que pierde su beca y el acceso a los archivos con efecto inmediato. 


			El labio inferior le temblaba. 


			—¿Me está despidiendo? 


			Sasha asintió con la cabeza. 


			—Lo lamento. 


			A diferencia de lo que había pensado, no se levantó, sino que se quedó sentado con una sonrisa torcida. 


			—¿Sabe por qué leí los dos informes anuales? 


			—No, y tampoco me interesa. 


			—Porque la historia de Vera Lind también tiene que ver con mi tema de investigación. Se trata de la historia falsa que ustedes siempre han contado sobre sí mismos. 


			Mantuvo la respiración y resistió la tentación de contestar del mismo modo. 


			—Se ha acabado el tiempo —dijo lacónicamente, con un gesto de cabeza hacia la puerta. 


			El becario se dio media vuelta y se marchó, pero se detuvo en la puerta y se giró hacia ella. 


			—Pensaba que usted tal vez fuera diferente de los demás, Sasha Falck. Pero es igual de cobarde. O peor, si cabe. No quiero trabajar para una fundación que tiene la verdad como lema, pero que representa lo contrario. Pregunte a su abuela lo que realmente pasó en la fundación SAGA en 1970. 


			La puerta se cerró detrás de él. 


			 


			Sasha se quedó mirando el techo. Vera, otra vez. ¿Verdad o lealtad? ¿1970? En consonancia con su carácter —respetuoso y diplomático, según ella misma; autodestructivo y huidizo, según los hermanos—, Sasha siempre visitaba a su abuela en la cabaña de escritura del Precipicio una vez por semana. 


			Había estado allí el día antes. Como siempre, Sasha le había llevado unos pastelitos dulces recién hechos y, como siempre, su abuela la había invitado a tomar una copa de vino tinto y un cigarrillo, mientras Sasha leía en voz alta un capítulo de una de las novelas favoritas de Vera. Hasta entonces, todo transcurría igual que siempre, pero luego la conversación había tomado un nuevo rumbo. 


			—Este año la familia va a acudir a la celebración del 75 aniversario del naufragio —le había dicho Sasha a su abuela con precaución—. Hemos alquilado un hurtigruten[2] para ir al cementerio del mar donde ocurrió. 


			Su abuela se giró lentamente hacia ella. 


			—Necesito otro cigarrillo, Sashenka. 


			—Pienso que estaría bien que vinieras —había continuado Sasha—. Y tal vez contar lo que realmente pasó. 


			—¿Contarlo? 


			—Nunca has hablado de ello. 


			Tal vez fuera típico de la generación de su abuela el no hablar de los traumas. El accidente había costado la vida de su marido y casi también la de su hijo recién nacido. 


			—Seguramente me convendría —dijo Vera—, pero no estoy segura de que queráis saber lo que tengo que contar. 


			—Por supuesto que queremos. La guerra terminó hace mucho tiempo. Aguantaremos la verdad. 


			La abuela la había escrutado durante mucho tiempo a través del humo. 


			—Aguantaremos —dijo, negando con la cabeza—. Siempre has sido leal a la familia, Sashenka. Eso es bueno. Pero algunas veces, la lealtad y la búsqueda de la verdad están reñidas. Lo que sí es seguro es que no tomaré ninguna embarcación rápida alquilada. ¿Quieres saber lo que tengo que decir? 


			Sasha había asentido con la cabeza. 


			—En tal caso tienes que estar preparada para la eventualidad de que todo se derrumbe. 


			—Entonces yo también necesitaré un cigarrillo. 


			Vera se había quedado callada, pero cuando Sasha estaba a punto de salir, la abuela le había pedido que pidiera un taxi y la acompañase hasta la parada delante de la casa a través del bosque. 


			—Pero tú nunca sales, abuela —le había dicho. 


			—Bueno, ahora sí, querida Sashenka —replicó la abuela con un tono cortante—. ¡Todavía soy mayor de edad, narices! 


			Había tenido que tragar saliva, no estaba acostumbrada a que Vera la reprendiera de ese modo. No había dejado de pensar en ello durante el paseo por el bosque y el resto del día. 


			No sabía dónde se había ido Vera después de la conversación de ayer, pero ya era hora de averiguarlo. 


			Fuera del anexo estaba Jazz, el perro guardián. Cuando descubrió a Sasha, se levantó y se puso a dos patas para saludarla. 


			—¿Qué ocurre? —murmuró Sasha, rascando al perro tras las orejas. 


			Jazz gimió, impaciente. Era un pastor belga de la raza malinois, con un morro alargado negro y capa de color café como un pastor alemán, pero con menos pelo, el cuerpo más ligero y el lomo menos curvo que su pariente germánico. Jazz era amoroso como un cachorro y con el pelo de un lobo. Se le podía entrenar para hacer cualquier cosa y se subía a los árboles como un gato. Cuando alguien trataba de tirotear a un presidente o había que atrapar a unos terroristas, siempre había un malinois en primera fila. 


			Sasha siguió al perro con pasos apresurados por la maleza. Conocía cada raíz y losa del sendero, tenía toda la geografía de la propiedad metida en el cuerpo: primero una senda oscura y blanda, cubierta de pinochas, que atravesaba una arboleda de abetos; a continuación, subía por una pequeña cuesta que se volvía resbaladiza cuando llovía; después continuaba por encima de unas raíces pulidas como huesos alrededor de un pequeño estanque con nenúfares, entre dos penachos con forma de hoja de hacha que bordeaban una hendidura en el terreno. Cuando eran niños, naturalmente les tenían prohibido adentrarse en el Bosque de los Diablos. 


			De repente, el paisaje se abrió y la vegetación terminó de una manera abrupta en un muro natural de roca, con la cabaña de la abuela a unos pocos metros a la izquierda. 


			Sintió una pequeña ráfaga de aire y notó cómo el miedo a las alturas le asestaba un ligero golpe en el pecho. Jazz subió a saltos hasta el camino empedrado delante de la puerta de entrada, se subió sobre las patas traseras y ladró. 


			Sasha llamó a la puerta, dando unos toques con la herradura. Nadie contestó. 


			—¿Abuela? 


			Abrió la puerta; chirrió un poco. 


			—Vera, ¿estás aquí? 


			Una corriente de aire atrapada la impactó. Sasha echó un ojo a las baldas sobrecargadas de libros, sin fijarse en los títulos de los lomos. La tarima del suelo se hundía levemente bajo sus pies cuando se dirigió al dormitorio. Abrió la puerta. La cama estaba recién hecha, con una colcha blanca de punto sobre el nórdico. Encima de ella colgaba una fotografía de Vera y del padre de Alexandra cuando este era un recién nacido. Siempre la conmovía, le transmitía una sensación de que el mundo y el tiempo estaban unidos. 


			Cuando era más joven, a veces ocurría que los más mayores se echaban a llorar solo con verla, tanto se parecía a su abuela. También ella lo veía. El labio superior le colgaba muy levemente a la altura de las comisuras de los labios, lo cual dotaba a las dos de un rasgo melancólico y aristocrático que muchos interpretaban como arrogancia. La piel blanca como el nácar, inmaculada, contrastaba con el pelo, que, al igual que el de la abuela, era de color caoba. Los ojos también eran los mismos; rodeados de pómulos puntiagudos y cejas oscuras y pobladas, los ojos estaban levemente inclinados desde la base de la nariz. En ellos centelleaban dos puntos de un azul intenso, como un arcoíris líquido. Tenía treinta y pocos años, «el momento de mayor belleza de la mujer», por citar al doctor Hans Falck. Se podría decir muchas cosas sobre su tío, el seductor machista de Bergen, pero sabía bastante de estas cosas. 


			Cerró la puerta de la habitación con cuidado y se dirigió a la cocina. Todo se encontraba limpio y recién fregado. En el frigorífico estaban las cosas que ella misma había comprado el día antes. Sasha abrió un armario por encima de la encimera. 


			Estaba a punto de cerrarlo cuando advirtió cómo la luz atravesaba una fila de copas colocadas en la balda superior. Tres de ellas estaban húmedas. Sasha bajó una y la tocó con la punta del dedo. Todavía colgaban unas gotas del cristal, y el borde se encontraba mojado, como si la acabasen de fregar. Jazz gimoteó y apretó el fuerte cuello contra su cadera. 


			Sasha salió. El perro fue dando saltos hacia el Precipicio, antes de parar en seco, y después dio medio paso con el morro pegado al suelo, como si quisiera marcar algo. 


			Puesto que el Precipicio se asomaba proyectando el promontorio hacia delante, y estaba parcialmente cubierto de enebros y otros arbustos, era difícil ver claramente qué se escondía al pie de este. A unos diez metros por debajo de ellos había un pequeño islote, unido a tierra firme mediante una fina banda de arena, grava y juncos que permitía llegar hasta él sin mojarse los pies, cuando la marea estaba baja, y que canalizaba el agua a una pequeña bahía de poca profundidad, llena de algas, conchas y fango. 


			Sasha se asomó sobre el borde para ver mejor. Se puso de rodillas, con el brazo alrededor del cuello de Jazz. El sol bajo hacía que le escocieran los ojos; se hundió de rodillas, buscando con las manos a tientas sobre la irregular roca del promontorio. Las pinochas le pinchaban las palmas de las manos, el viento arrugaba la superficie de la mar. 


			La abuela estaba con la cabeza bajo el agua, el cuerpo meciéndose levemente en la superficie, como una boya, como un juguete de plástico olvidado medio hundido en el agua; la ropa empapada, de un tono más oscuro. Un rayo de sol oblicuo cayó sobre la figura e hizo destellar el agua. Se hallaba rodeada de un ramo de medusas rojas —vómito de dragón, tal y como la abuela las solía llamar—. El chaleco de plumas verde tenía el emblema de SAGA en la espalda, un halcón echándose a volar, con el lema de la familia por debajo, y a través de la inquieta superficie del mar parecía que las alas extendidas se movían. 
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			Cómo vas a enseñar a tu padre a... 


			 


			Olav Falck dejó la bata de baño sobre un banco y bajó desnudo por el embarcadero. Hacía mucho frío para la estación. Las tablas cubiertas de escarcha se hallaban resbaladizas bajo las plantas de los pies. Estaban a siete grados bajo cero; en el agua dos, tal vez tres grados. El embarcadero se encontraba en una bahía bordeada de peñascos bajos con forma de hoja de hacha en ambos lados, justo al lado de un cobertizo para botes pintado de rojo. Como siempre, se aseguró de que no hubiera medusas cerca. A continuación, se zambulló en el agua. 


			Las venas se le encogieron para proteger los órganos vitales del cuerpo. Flotó boca arriba, con el pito arrugado y encogido penetrando la superficie del agua, hasta que recobró el control de la respiración y pudo mirar el cielo azul claro. Olav se bañaba en el mar todo el año, lo había hecho siempre, mucho antes de que se pusiera de moda. El hecho de que los bebés aguantasen la respiración automáticamente bajo el agua era de sobra conocido, pero también resultaba algo heroico que encajaba bien con la historia que le gustaba contar sobre sí mismo. Para Olav Falck, la vida era una competición incesante. Naturalmente, había empezado sus días luchando por sobrevivir. 


			La vida lo había tratado bien. A sus setenta y cuatro años seguía sin necesitar ningún tipo de medicamentos. El cardiólogo le había prohibido bañarse en agua fría estando solo. Pasaba completamente de esa recomendación, porque si iba a morir, iba a ser en el agua. Los baños en agua helada era su única adicción. Había problemas, como quién iba a asumir el mando de la empresa una vez que él ya no estuviera. Pero a grandes rasgos, pasaba lo mismo con la empresa familiar que con el país en el que vivían. Ya no se trataba de construir, sino de administrar. 


			Solo después de un buen rato subió los peldaños de la escalera y sintió el leve cosquilleo cuando la sangre retornaba a los dedos de pies y manos, como el calor de una estufa que se extendía por una fría habitación en invierno. 


			Una vez subido al embarcadero, Olav se puso a practicar el boxeo de sombra con movimientos rítmicos. Le gustaban los deportes clásicos. Durante los juegos olímpicos o en los campeonatos del mundo de atletismo podía cancelar reuniones para ver las cosas más importantes. Lo que más le gustaba era el boxeo. Tenía 19 años cuando Ingemar Johansson ganó a Floyd Patterson en 1959; siguió la época dorada de las décadas de los sesenta y setenta con mucha atención, y había visto combates por los títulos en directo en Las Vegas. 


			Pocas cosas lo irritaban más que la prohibición del boxeo profesional y otros abusos de poder de las autoridades noruegas. Cierto, había un elemento de riesgo, pero ¿qué quedaba de la vida si eliminabas los riesgos? La vida era buena porque dolía. Sin dolor no podía haber alegría. 


			Bajó por el sendero apresuradamente, atravesando la arboleda cubierta de escarcha que separaba el agua del jardín, y siguió por el césped hacia el busto de su padre, realizado con una aleación de cobre y estaño, y levantado sobre un pedestal de granito crudo, por uno de los escultores más prominentes del país. La frente brillaba a la luz del sol y en el pedestal había un epigrama grabado: SEGUIR VIVO EN LOS CORAZONES QUE DEJAMOS ATRÁS ES NO MORIR. THOR S. FALCK 03-11-1903/23-10-1940. Olav había perdido a su padre poco después de nacer y no tenía recuerdos de él, pero la línea de sangre a la que pertenecía lo llenaba de humildad. 


			Entró por la puerta cubierta de la parte trasera de la torre de la roseta. Tras una ducha de agua ardiente en el vestuario, subió por las escaleras de caracol de la torre, se encerró en su despacho y miró su agenda. No tenía reuniones en lo que quedaba del día, y eso le venía bien, así podía redactar la ponencia. Llevaba tiempo pensando en ella. Iba a tomar a su padre como punto de partida y tenía el título de «Los pioneros de la resistencia». Como director de una importante naviera de Bergen, el Gran Thor había organizado el espionaje contra los alemanes, había enviado pesqueros por el mar del Norte y habían vuelto con radios. 


			La ponencia también iba a tocar la siembra de minas de los británicos en la costa noruega. El hecho de que su padre hubiese perdido la vida como consecuencia de una mina marina británica, y no por armas alemanas, resultaba bastante paradójico. 


			Olav había empezado a formular algunas frases cuando alguien llamó a la puerta. 


			—¿Sverre? —dijo Olav—. ¿Qué haces aquí? 


			El hijo mayor de Olav estaba aproximándose a los cuarenta, y con el paso de los años era cada vez más difícil negar que su hijo se le pareciera físicamente. Al igual que Olav, el hijo era alto y atlético. La cara alargada y bronceada, con unos ojos estrechos y contemplativos, estaba dominada por una nariz ligeramente aguileña, que las malas lenguas calificaban de «pico de halcón». 


			Para la ocasión, el hijo había guardado sus conservadoras americanas de tweed de Savile Row y se había puesto una camisa negra con un extravagante diseño floral bordado. La expresión sumisa en su cara estaba mezclada con cierta alegría, motivada por su visita. 


			—Me gustaría charlar un poco contigo —dijo Sverre. 


			—Prefiero no hacer reuniones espontáneas hoy, iba a disfrutar de la vista del fiordo y de la agenda vacía durante este día para redactar la ponencia sobre mi padre. 


			—Va sobre la expedición de buceo para explorar el naufragio, que tendrá lugar durante la conferencia —continuó Sverre—. He traído a alguien que me gustaría que conocieras. 


			Sverre era el jefe del proyecto SAGA Arctic Challenge, que se llevaría a cabo un poco más adelante, y había hecho un buen trabajo preparando la conferencia. Fletar un hurtigruten y llenarlo de pensadores internacionales para navegar por la zona del accidente de 1940, atravesando Lofoten y Vesterålen, representaba todo lo que la fundación SAGA quería proyectar al exterior. Era una cosa archinoruega a la vez que sugerente para los extranjeros. 


			—Ah —suspiró—. Será mejor que entréis. 


			El compañero de Sverre llevaba una americana de terciopelo rojo de doble botonadura, que dominaba el campo de visión de Olav como un trapo rojo. 


			—¿Qué pasa?, ¿ya toca celebrar la fiesta de cumpleaños de los niños de Stordalen?[3] —dijo. 


			Naturalmente, reconocía al acompañante. Olav no desdeñaba a los nuevos ricos que habían llegado a ocupar las primeras posiciones de los más influentes del país en los últimos años, sino al revés; en el fondo, le gustaba ver la incomodidad causada por su desfachatez entre los otros empresarios tradicionales. Y nadie tenía peor gusto que Ralph Rafaelsen. 


			Olav pidió que les sirviesen café mientras trataba de evaluar la relación de fuerzas entre su hijo y Rafaelsen. En los últimos años, los medios de comunicación a menudo habían retratado a Rafaelsen como un tipo emprendedor que no huía de los riesgos. Había creado un enorme capital basado en el negocio de las piscifactorías para el mercado doméstico y después había expandido sus actividades. 


			—¿De modo que queréis hablar de exploración de naufragios? —dijo Olav, mirando primero a uno y después al otro—. ¿Eres tú el del traje de buceo? 


			La idea era que, cuando el hurtigruten llegase al lugar del naufragio, un buceador bajaría hasta el pecio, a trescientos metros de profundidad, con un traje de buceo especialmente diseñado para la ocasión, transmitiendo en directo la exploración al resto de los participantes en la conferencia. 



			—Correcto. —Rafaelsen le clavó la mirada—. Ahora, llamarlo traje de buceo es como comparar un avión de ruta con una nave espacial. 


			—O exactamente lo mismo que comercializar tus productos piscícolas como salmón salvaje del Atlántico —contestó Olav—. Tus debiluchas creaciones tienen tanto que ver con el orgulloso salmón atlántico como un caniche con un lobo. 


			Rafaelsen murmuró algo. 


			—El exotraje es una revolución. Es atmosférico, por lo que obviamos los problemas de síndrome de descompresión en grandes profundidades. El piloto, porque esto en realidad es un submarino de una persona, evita la presión. Solo existe un ejemplar en todo el país, y es el mío. Usarlo en el evento añadiría prestigio a la conferencia. 


			Rafaelsen continuó exponiendo los detalles técnicos del monstruo, sin que Olav lo escuchase con demasiadas ganas. Era un generalista. Nunca había entendido la maniaca obsesión de los cerebritos por los detalles. 


			Para su gran irritación, Sverre se comportaba de un modo sumiso ante Rafaelsen, a pesar de sacarle por lo menos diez años, riéndose de las gracias del norteño y asintiendo ante todo lo que decía con demasiado entusiasmo. 


			Los problemas de Sverre eran la principal razón por la que Olav, en su septuagésimo quinto año, seguía siendo el director general del grupo empresarial SAGA, que la revista Kapital había valorado en doce mil millones de coronas. A pesar de que los beneficios derivados de las empresas del grupo y la inversión de capitales constituían el flujo de caja de la familia, Olav solo sentía desprecio por los mercantilistas, los negociantes y los comerciantes menores. En cambio, siempre prefería hablar de la fundación SAGA, que él mismo presidía. El dinero tenía que llegar de manera regular, sí, pero el credo de SAGA era otro. SAGA iba a contar la historia del país. Algunos tenían miles de millones en la cartera, otros tenían capital cultural. Solo SAGA tenía ambas cosas. 


			Al mismo tiempo, Olav no habría tenido la paciencia de permanecer como presidente de la fundación hasta mucho más allá de la edad de la jubilación si SAGA se hubiera contentado con organizar conferencias y repartir becas, como hacía la mayoría de las fundaciones dedicadas al bien común de este tipo. Desde los primeros años de la posguerra, las empresas de la familia habían operado junto con los servicios secretos del país, primero como la organización anticomunista que llevaba el nombre de Stay Behind, y después en calidad de... No, esa era una historia larga y compleja. Estos arreglos no aportaban dinero ni prestigio reconocido oficialmente. De hecho, podrían lastrar las otras actividades. Pero aportaban algo más importante a Olav, una sensación de relevancia. Y antes de poder pensar en la jubilación, debía iniciar al posible relevo, que según las estipulaciones era uno de los hijos, en los pormenores de esta compleja red de actividades. 


			Tenía buenas razones para seguir al mando de la nave. 


			—Suena muy interesante. —Olav lo interrumpió en medio de una argumentación a favor de la cámara subacuática diseñada exprofeso para la expedición—. Quedamos así. 


			—Hay otra cosa —dijo Sverre, y pareció que estaba cogiendo aire. 


			—No tengo prisa —sonrió Olav. 


			—Como quizá sepas —comenzó Sverre, y Olav notó que vacilaba—, habrá muchos participantes de gran relevancia en la conferencia. Todos han aceptado la invitación, todos quieren ir a Lofoten. Seguimos teniendo poder de convocatoria. Algunos tienen miles de millones en la cartera, otros tienen capital cult... 


			—Al grano —dijo Olav. 


			—Me acaban de confirmar que la familia real de Arabia Saudí tendrá representación —dijo Sverre—. Posiblemente, el propio heredero de la corona se dé una vuelta por aquí en su jet privado. 


			—Bodø tiene la pista de aterrizaje más larga del país —añadió Rafaelsen—. El Lockheed U2 aterrizó allí en 1960, por lo que un avión privado no tendrá problemas. 


			El hijo miró a su compañero. 


			—Nosotros hemos hablado un poco de asignar unos gastos de representación añadidos a los vips más jóvenes. Ralph tiene buenos contactos entre los escuadrones de helicópteros del Ejército de Aire y puede fletar algunos de ellos. Aterrizamos en el hurtigruten por la tarde, llevamos a la gente por encima de Lofoten hasta la propiedad de Ralph en Vesterålen, y la devolvemos a la nave al día siguiente por la mañana. 


			—Como una especie de actividad auxiliar, por decirlo de algún modo —dijo Rafaelsen. 


			La familia real de Arabia Saudí, helicópteros fletados a título privado, la propiedad de Rafaelsen... Las palabras se juntaron en la cabeza de Olav como las pesadillas que a veces se habían apoderado de él cuando era niño. 


			Se quedó callado durante un largo rato, ladeando la cabeza, antes de abrir la boca. 


			—¿Puedo decir una cosa? 


			—Por eso estamos aquí —dijo Sverre. 


			Olav se aclaró la garganta. 


			—La última vez que estuve en el hotel Dorchester en Londres, estuve hablando un rato con el portero. Me preguntó si no quería alojarme en la suite, como solían hacer «the Falcks». 


			Al pronunciar el nombre del hotel, se dio cuenta de que el hijo se mordió el labio inferior, como si fuera consciente de lo que venía. Olav sonrió y continuó: 


			—Oh, le dije al portero, yo prefiero las habitaciones normales con tal de que las vistas sean buenas, aunque sea... 


			Hizo una pausa, como si estuviera buscando las palabras. 


			—... un hombre rico. «Pero su hijo siempre se aloja en la suite», replicó el portero. «Sí —le contesté—, porque él es el hijo de un hombre rico». 


			Durante un buen rato mantuvo la mirada fija en el hijo, quien estaba con la boca abierta y una expresión avergonzada en la cara. Ralph Rafaelsen soltó una risita cautelosa. 


			—Noruega es un buen país para disfrutar de una fortuna. La mayoría de los noruegos no ponen objeciones a la gente con dinero, al revés, el noruego admira a la gente valiente y emprendedora. Nuestras leyes también protegen nuestros intereses. Pero es un equilibrio frágil. Admiramos el celo y la disciplina, pero odiamos la decadencia y la corrupción. Apenas ha habido una aristocracia en este país, y desde la ley de la nobleza de 1821, cuando se abolieron los títulos y los privilegios, no existe. Para administrar el bienestar en Noruega, al menos si tienes ambiciones más elevadas que la inversión financiera, si quieres contribuir a levantar esta sociedad, no hay que luchar contra los sindicatos, ni contratar a polacos mal pagados para construir nuestras casas con dinero negro. 


			Olav miró a Ralph, que parecía un escolar pillado con las manos en la masa en la tienda de chuches. Se había escrito mucho en la prensa sobre las condiciones laborales cuando construyó su enorme chalet en Vesterålen. 


			—Para administrar el bienestar en Noruega hace falta entender el modelo noruego —prosiguió Olav—. Hace falta entender la colaboración entre tres entidades, hace falta entender las ventajas de la compresión de la estructura de salarios, implica emborracharse con nuestros representantes políticos elegidos y los líderes de la Federación Unida de Sindicatos. Porque en esto consiste el modelo noruego. Nos ocupamos de que la gente normal y honrada pueda tener una buena vida, les pagamos sueldos para que puedan viajar al sur, comprarse un coche nuevo, pedir un crédito para adquirir una casa propia. A cambio, tenemos a un pueblo que nos respeta, que no fomenta la rebelión ni ataca nuestras propiedades. Y todo lo que me habéis contado en torno al viaje con el hurtigruten, de los malditos saudíes, los helicópteros y las veladas en tu propiedad supone quebrar esta confianza. 


			—Cómo vas a enseñar a tu padre a... —exclamó Rafaelsen. 


			Lo interrumpió alguien que llamó a la puerta. 


			—¡Ocupados! —dijo Olav. 


			Aun así, la secretaria metió la cabeza. 


			—¿No has oído lo que te he dicho? —dijo este con irritación. 


			—Lo siento mucho, pero es importante. 


			—Espero que lo sea. 


			Estaba a punto de agarrar la taza del café, pero la mirada de la secretaria cuando entró por la puerta, con los ojos desorbitados pero muertos al mismo tiempo, le hizo pararse. 


			—La reunión ha terminado —dijo a Sverre y Rafaelsen, que se miraron confusos por la repentina interrupción cuando se levantaron para salir. 


			—¿De qué se trata? —preguntó Olav una vez que estuvo solo con la secretaria. Pero en el fondo ya conocía la respuesta. 
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			Tierra de nadie 


			 


			Centro de interrogatorios norteamericano, lugar desconocido en Oriente Medio 


			 


			Cuando condujeron a Johnny Berg a una habitación iluminada entre dos guardias, se acordó de las palabras que su mentor, el viejo oficial conocido simplemente como H. K., una vez le había dedicado: «La tortura no es en primer lugar el dolor en sí, es sobre todo la expectativa de lo que supone». 


			No sabía dónde estaba. Las semanas y meses desde que la milicia kurda lo había detenido estaban borrosos como las vistas en las tierras altas en medio de una tormenta de nieve, donde se confunden la tierra y el cielo, donde los minutos son como horas y viceversa. Lo habían trasladado de un campamento de prisioneros a otro antes de que los americanos se hicieran cargo de él. 


			Los guardias le habían quitado el pasamontañas antes de introducirlo en la habitación, para que pudiera ver lo que le esperaba. La luz de los tubos fluorescentes del techo le pinchaba los ojos. De los altavoces salía una canción de heavy metal a todo volumen. 


			En medio de la habitación había un banco colocado con una ligera inclinación, provisto de bandas de cuero en ambos extremos, un gorro negro de lana y unas esposas abiertas de par en par. Dentro de la habitación aguardaban dos hombres con pasamontañas, forros polares y botas militares de camuflaje. Junto a la pared había dos regaderas. 


			La música calló. 


			«No —pensó Johnny mientras el corazón le martilleaba el pecho—, dime que esto no es más que un ejercicio, un sueño, cualquier cosa, pero déjame salir de aquí; esto es peor que la muerte». 


			—¿Yahya Sayyid al Jabal? —dijo uno de ellos con marcado acento norteamericano—. ¿Es así como te llamas? 


			Johnny no contestó. 


			—Te he hecho una pregunta —dijo el hombre, elevando un poco el tono de voz. 


			—No, señor —contestó Johnny—, mi nombre es John Omar Berg. 


			—¿Nacionalidad? 


			—Noruega. 


			—De acuerdo —dijo el hombre a través del pasamontañas, todavía sin agresividad en la voz—. Necesitamos que contestes a algunas preguntas. 


			El otro hombre, también enmascarado, pero con una constitución más fuerte, tomó la palabra. Habló con un tono normal, como si estuviera comentando la reparación de una lavadora, con el acento cantarín típico de los estados del sur. 


			—Tenemos dos maneras de hacer esto. Preferirás la primera. 


			Johnny miró la pared de cemento irregular gris. 


			—Has entrado en Irak y Siria bajo el nombre de Al Jabal —dijo el tipo más fornido de los dos—. Según el régimen autónomo kurdo, cruzaste la frontera en Erbil el 12 de septiembre del año pasado. ¿Y ahora dices que Al Jabal no es tu auténtico nombre? 


			Johnny cerró los ojos otra vez, inclinó la cabeza hacia atrás y puso las manos sobre la cara. 


			—No puedo entrar en los detalles de mi misión —dijo—, pero mis superiores os lo podrán confirmar. 


			Los americanos lo presionaron. 


			—¿Qué te ha traído aquí? 


			¿Qué valor tenía el voto de silencio ahora? Nada. 


			—Iba a, eh, sacar a un soldado noruego. 


			—¿Cómo se llamaba? 


			—Su nombre era Abu Fellah, y las autoridades noruegas pueden confirmar lo que estoy diciendo. 


			El último año, los musulmanes occidentales habían entrado a raudales en la región para construir el recién instaurado «califato». La alarma había sonado entre los servicios de inteligencia de los países del oeste, que temían que estas personas con experiencia de guerra y ganas de luchar, volviesen a sus países de origen. 


			La figura negó con la cabeza con lentitud. Sus facciones destacaban levemente bajo el pasamontañas. 


			—Nos hemos enterado. Ni Noruega ni otros países aliados pueden confirmar esta historia creativa tuya. 


			Johnny sintió que se le cerraba la garganta, como si no pudiera respirar. Todo tiene un fin, también la suerte que lo había mantenido con vida. Llevaba diez años trabajando para el servicio de inteligencia en las ciudades más peligrosas del mundo, en Afganistán, Libia e Irak. Había recibido muchas distinciones. Había estado cerca del desastre muchas veces, pero Dios es noruego, ¿no era eso lo que se decía? 


			Ahora todo se había ido a la mierda. 


			—Te lo volveré a preguntar —continuó el jefe del interrogatorio—. ¿Qué ibas a hacer? 


			Después de tantos años de servicio, estaba quemado y desilusionado. Oriente Medio se iba al garete en cualquier caso, con o sin la intervención de Occidente. Los esfuerzos eran inútiles o solo empeoraban las cosas. 


			Hacía casi un año, un oficial se había puesto en contacto con él para llevar a cabo una misión fuera de los canales habituales; una misión de máxima relevancia nacional para la que faltaba voluntad política en la pacífica nación de Noruega. El trabajo consistía en viajar a Kurdistán, recoger un arma norteamericana comprada en el bazar de armas de la capital, reunirse con un soldado de las fuerzas especiales de Estados Unidos que había luchado contra el Estado Islámico allí, y atravesar la tierra de nadie que constituía el frente del pueblo controlado por el EI, donde se encontraba el noruego Fellah. Nadie le había mencionado que viajaba sin el beneplácito de la nación. 


			Los recuerdos de lo que había pasado se materializaron en su mente como atisbos de momentos de sudor, pulsaciones aceleradas y breves destellos en la retina: la casa baja, de color verde debido a la visión nocturna, las habitaciones frías, las alfombras polvorientas, los disparos amortiguados, la mirada del pequeño niño en el pasillo. 


			No, Johnny no fue capaz de hacer frente a esa imagen, paró el flujo de recuerdos. 


			Fueron descubiertos justo antes de alcanzar la zona de hierba alta que crecía en la tierra de nadie. La misión estaba cumplida, pero al americano lo tirotearon y murió. Aunque Johnny había escapado, al regresar al lado kurdo, la milicia kurda lo detuvo. Era imposible decir lo que había pasado exactamente, pero supuso que el EI había plantado rumores de que había desaparecido uno de los suyos —para vengarse de lo que había hecho y por haberse escapado—. En el frente, se sabía que ambas partes escuchaban las comunicaciones de sus adversarios. 


			Los kurdos lo condujeron a un campamento que hacía las veces de prisión para terroristas, antes de dejar que los americanos se hicieran cargo de él. Por eso estaba aquí, en una habitación sin ventanas, en un lugar donde no creían su historia. 


			Se dio cuenta de lo desesperada que era la situación. La misión no había sido oficial, se negaba la existencia de esta, y aquellos de Noruega que pudieran haberlo defendido, no lo habían hecho. Al revés, era un noruego de pelo negro con piel dorada y raíces árabes, y había pruebas de que había perdido la fe en las acciones militares de Occidente. 


			Las autoridades noruegas podrían darle medallas por su coraje. Podía estrechar la mano a generales, ministros y miembros de la casa real. Pero en el fondo sabía que siempre sería un extranjero a sus ojos. Todos los noruegos de color lo sabían. Cuando mostrabas coraje en la guerra, o marcabas un gol para la selección, eras noruego al cien por cien. Pero cuando las cosas se iban a la mierda no eras más que un pequeño marroquí, el moro, el musulmán, el extranjero, el niño de catorce años que tenía que huir de los neonazis y esconderse en un seto con los dientes castañeteando. A los noruegos les encantaban los extranjeros que adoptasen las costumbres noruegas de esquiar en invierno, ponerse el traje tradicional el 17 de mayo y tomar panceta de cerdo en Nochebuena, pero también les gustaba confirmar sus prejuicios: «Deberíamos habernos dado cuenta de que no era de fiar». 


			Era un cabeza de turco perfecto. 


			Los americanos le pusieron el gorro ajustado negro en la cabeza y lo trasladaron al banco inclinado. Lo colocaron boca arriba, y uno de ellos ató las bandas sobre las tres cicatrices diagonales de su pecho, para que no pudiera moverse. 


			Aparte del chapoteo de las regaderas cuando las levantaron del suelo, todo estaba en silencio. Todo estaba oscuro. Sintió el impacto del agua tibia contra la cara, corrió atravesando el gorro negro hasta llenar sus fosas nasales despacio. Se oyó un chapoteo mientras lo empapaba. 


			Aguantó la respiración durante tanto tiempo que los pulmones protestaron gritando y los intestinos se retorcieron de dolor. Al final perdió el conocimiento. 


			Pensó en Ingrid. Después de ser padre, la idea de su hija siempre lo había mantenido con vida en los peores momentos. Algunas veces estaba tan cerca de él que podía tocarle el pelo moreno, que le llegaba hasta los hombros. Estaba a su lado entre los prisioneros con sus petos de color naranja, sentada en el borde de la estructura metálica de la cama, con las pequeñas piernas colgando, con costras en las rodillas y las uñas de los pies sucias, o colocaba sus muñecas en intrincadas filas contra la pared de la celda mientras las peinaba o las arreglaba. Estaba tan cerca, cuando se aproximaba con pasos ligeros de niña al lavabo para lavarse los dientes con la pasta de dientes rosa, hasta que desapareció, como un espejismo en una carretera de un desierto, que se desvanece poco a poco. Ella era su sangre, con sus rasgos, la mezcla entre lo noruego y algo extranjero cuyo origen él no sabía. 


			El instinto de las personas de no inspirar agua es tan fuerte que supera el miedo de quedarse sin oxígeno. Cuando finalmente cedió, no sabía si exhalaba o inspiraba, solo que las vías respiratorias se llenaron de agua y que él mismo se ahogaba, indefenso como una persona atrapada en el fondo de una nave que se hundía. El instinto de no respirar bajo el agua era tan fuerte que podría hacerle decir cualquier cosa, lo que fuera, para no verse forzado a hacerlo. 


			Nadie lo resistía. 


			¿Quién era el responsable de que estuviera aquí? El hecho de que la misión hubiese descarrilado era una cosa, pero que los que se la habían encomendado no moviesen un dedo, eso era imperdonable. Si alguna vez daba con los responsables, dedicaría el resto de su vida a procurar que les pasara lo mismo, que ellos se viesen obligados a estar así, sobre un banco de madera en un sótano oscuro, sintiendo cómo el agua entraba en las vías respiratorias. 


			—Me llamo... Me llamo... 


			Dos hombres lo levantaron hasta colocarlo en una postura sentada. Johnny inspiró y gritó de miedo y de dolor. 


			—Me llamo John Omar Berg y fui soldado de la infantería de Marina y espía para los servicios de la inteligencia. Bajo el... nombre... de Yahya al Jabal... viajé para unirme al Estado Islámico. 


			—Estupendo. Llevadlo de vuelta con los kurdos —dijo el americano. 
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			¿Qué clase de prosa es esta? 


			

			Olav estaba desnudo, con una pierna apoyada en el banco del vestuario, echándose Spenol en el interior de los muslos, cuando entró su hijo. 


			La mañana que recibió la noticia del fallecimiento había entendido lo que había pasado de inmediato. En el fondo siempre había sabido que su madre se quitaría la vida. Llevaba setenta y cinco años sabiéndolo, aguardando. Había oído sus gritos por la noche cuando era pequeño. Esperando que sucediese. Su madre había puesto fin a su vida en el agua, al igual que su padre. 


			Solo quedaban cuatro días para el funeral y había que organizar muchas cosas. Debía seguir al mando, mantener el statu quo. Fue Vera quien había establecido la finca de Rederhaugen y sentado las bases para la posición de SAGA. La muerte podría desencadenar nuevas preguntas que podrían conducir a los años oscuros, que a su vez podrían volver a abrir el abismo de la guerra. 


			«No». Inspiró. «Las cosas, de una en una», pensó Olav. Debía trabajar con las preguntas en torno a la muerte de la madre del mismo modo en que siempre resolvía problemas, con calma y sistemáticamente. 


			Había proporcionado un poder legal a Siri Greve, la abogada de la familia, para recoger el testamento de Vera en la notaría. Esperaban su llegada en cualquier momento, y Olav temía lo que pudiera contener. 


			En los últimos años, solo hablaba con su madre una vez al año; en su cumpleaños, a finales de julio, y entonces Vera siempre lloraba. 


			Según Olav, había una causa evidente para el conflicto con su madre. Para él, la familia era lo más importante, pero ella siempre se había colocado un peldaño por encima de la familia. 


			Perdió el hilo de los pensamientos de manera abrupta cuando oyó un movimiento en la puerta tras él. Reconoció a Sverre en el espejo húmedo. Cuanto más mayor se hacía Sverre, más se parecía a las viejas fotografía de él mismo, pero había algo débil y evasivo en su personalidad que una fotografía no podía revelar, como la diferencia entre un Rolex auténtico y una buena copia. 


			—¿Tú, aquí? —dijo, y continuó untándose la piel con la crema. A menudo había pensado que el Ejército haría espabilar al hijo y prepararlo para las tareas que lo esperaban en SAGA. Eso no había sucedido: Sverre había regresado de su servicio en el extranjero pálido y tembloroso. 


			El hijo asintió con la cabeza, parecía sorprenderlo ver a su padre desnudo. 


			—La pastora me envió un email anoche con un borrador de los discursos que se darán en la iglesia. Lo he imprimido. 


			Olav se ató una toalla alrededor de la cintura, cogió la impresión y comenzó a leer. 


			—Vera Lind ha pasado a mejor vida —leyó—. ¿Sverre? —dijo, agitando los folios—. ¿Qué coño es esto? 


			El hijo miró al húmedo suelo. 


			—Por fin ha colgado las botas de monte... ¿Qué clase de prosa es esta? ¡Esto no es más que palabrería, Sverre! Mamá era escritora. La lengua era su herramienta. Habría preferido cortarse las manos a expresarse de esa forma. 


			—Bueno, escritora... —replicó Sverre—. Hace casi cincuenta años que no publica nada. Y son las palabras de la pastora, no las mías. 


			—Me importan una mierda las pastoras noruegas, son una panda de socialistas lesbianas sin religión. Tu trabajo consistía en proporcionar unos datos clave sobre Vera, que ni siquiera una pastora pudiera malinterpretar. Esto es una basura. 


			Olav estrujó las hojas hasta convertirlas en una bola, que arrojó a la papelera. 


			—Le diré a Alexandra que vaya a hablar con la pastora otra vez, para darle la información necesaria. Si la pastora no nos sirve, tendremos que cambiarla por otra. Posiblemente habría que dejar que la propia Alexandra redactase los discursos. 


			—Me lo pediste a mí, no a Sasha —dijo Sverre, dolido. 


			Olav echó una nubecilla de eau de cologne a la base del cuello. 


			—Los daneses exportan carne de cerdo; los franceses, vino; los noruegos, petróleo y salmón. ¿Sabes a qué me refiero? Si nuestro cometido fuera ir a la guerra y matar a un líder talibán
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