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Autor

Andreas Felder arbeitet mit Jugendlichen, Familien und Menschen in Krisen. In seiner Arbeit begegnet er nicht nur Geschichten, sondern Momenten, in denen etwas kippt, leise, oft unbemerkt. Gedanken, die niemand laut ausspricht. Gefühle, die zu groß werden, um sie allein zu tragen.

Dieses Buch ist aus diesen Begegnungen entstanden. Aus Gesprächen, aus Schweigen, aus Blicken, die mehr sagen als Worte. Aus Situationen, in denen niemand eine Lösung braucht, sondern jemanden, der bleibt.

Andreas Felder weiß aus seiner Arbeit, wie früh Überforderung beginnen kann und wie lange sie unsichtbar bleibt. Wie schnell Gedanken kommen, die Angst machen, gerade weil sieruhig sind. Und wie entscheidend es ist, dass man nicht allein bleibt mit dem, was innerlich passiert.

Er hat dieses Buch geschrieben, weil es eines gebraucht hat, das nichts erklärt und nichts verspricht. Ein Buch, das nicht belehrt und nicht erschreckt. Sondern eines, das zeigt, wie sich innere Prozesse anfühlen können, wenn man mitten darinsteht.

Seine Haltung ist klar. Gedanken sind keine Taten. Gefühle sind keine Befehle. Hilfe beginnt oft mit einem einzigen Satz.

Dieses Buch richtet sich an Jugendliche, die sich darin wiederfinden. An Erwachsene, die verstehen wollen. Und an Fachkräfte, die wissen, wie viel Wirkung in leiser Genauigkeit liegt.
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Ein Wort vorweg

Dieses Buch richtet sich an Jugendliche ab etwa zwölf Jahren, die sich innerlich unter Druck fühlen, die Gedanken kennen, über die man selten spricht, und die erleben, wie schwer es sein kann, im Alltag zu funktionieren, obwohl innen vieles wackelt. Es zeigt, dass man mit solchen Gedanken nicht allein ist und dass sie nichts darüber sagen, wer man ist oder was man tun wird. Dieses Buch will kein Mutmacher im klassischen Sinn sein. Es will verstanden werden. Und genau darin liegt seine Wirkung.
 
Dieses Buch richtet sich auch an Eltern und andere Bezugspersonen. Es ermöglicht einen Blick in innere Prozesse, die oft unsichtbar bleiben. Es hilft zu verstehen, wie leise Überforderung beginnen kann und warum Jugendliche nichtimmer sagen, was in ihnen vorgeht. Es gibt keine Anleitungen und keine schnellen Lösungen, aber es fördert Haltung, Geduld und echtes Dasein. Für Gespräche, die nicht drängen müssen.

Ebenso richtet sich dieses Buch an Fachkräfte. Es bildet innere Dynamiken präzise ab, ohne sie zu benennen oder zu erklären. Traumareaktionen, Überforderung, suizidale Gedanken und Stabilisierung werden realistisch, ethisch korrekt und ohne Sensationslogik dargestellt. Es eignet sich als Gesprächsöffner, als Reflexionsgrundlage und als ergänzende Lektüre im pädagogischen, psychosozialen und schulischen Kontext.




Kapitel 1
 Ein Tag, der so tut, als wäre er leicht

Der Morgen war kühl, obwohl es längst Frühling hätte sein sollen. Nicht kalt im eigentlichen Sinn, eher so, dass die Luft beim Atmen ein wenig im Hals blieb, als würde sie sich dort kurz festhalten, bevor sie wieder hinausdurfte. Der Himmel war hell, aber ohne Sonne, ein gleichmäßiges Grau, das versprach, unauffällig zu bleiben.

Sie stand an der Bushaltestelle und spürte den Riemen ihres Rucksacks an der Schulter. Er schnitt nicht, aber er erinnerte sie daran, dass sie da war. Um sie herum warteten andere, manche mit Kopfhörern, manche mit gesenktem Blick, manche lachend, zu laut für diese Uhrzeit. Alles wirkte normal. Genau das war das Problem.

Niemand hätte an diesem Morgen etwas gesehen. Sie hätte selbst nicht sagen können, was anders war. Es war nichts passiert. Kein Streit. Kein Vorfall. Keine Nachricht, die alles verändert hätte. Es war eher ein Gefühl, das sich schon vor dem Aufstehen gezeigt hatte, schwer und zäh, als hätte sich etwas über Nacht im Körper festgesetzt, ohne gefragt zu haben.

Der Bus kam.

Türen öffneten sich.

Stimmen.

Schritte.

Sie setzte sich ans Fenster, wie immer, ein Platz, der nichts verlangte. Draußen zogen Häuser vorbei, dann Felder, dann wieder Häuser. Ihr Blick folgte keiner Linie. Er blieb hängen, löste sich, blieb wieder hängen.

Das Handy vibrierte.

Sie sah nicht sofort hin.

Noch einmal.

Dann zog sie es aus der Tasche.

Klassenchat

Mia: Wer kommt heute früher?

Lea: Ich nicht, Mathe-Test [image: ]

Jonas: Später.

Tom: [image: ]

Sie las die Nachrichten, ohne den Daumen zu bewegen. Der Bildschirm leuchtete, als würde er etwas von ihr wollen, und sie spürte diesen leichten Druck in der Brust, der immer dann kam, wenn sie wusste, dass eigentlich eine Antwort erwartet wurde. Nicht, weil sie wichtig war, sondern weil Schweigen auffiel.

Sie sperrte das Handy.

Der Bus setzte sich in Bewegung.

Innen war es warm, zu warm für diese frühe Stunde. Der Geruch von Jacken, Parfum und nassem Stoff hing in der Luft. Stimmen füllten den Raum, Gespräche über Dinge, die wichtig klangen, ohne es wirklich zu sein. Sie lehnte den Kopf an die Scheibe und sah ihr Spiegelbild im

Glas, vermischt mit der Landschaft draußen. Für einen Moment war sie nicht sicher, welches davon sie gerade war.

In der Schule lief alles wie immer. Das war das Beunruhigende daran. Türen gingen auf, Schritte hallten durch den Gang, jemand rief einen Namen, jemand lachte. Die Welt funktionierte. Und sie funktionierte mit.

Im Klassenzimmer setzte sie sich auf ihren Platz. Zweite Reihe, links. Von hier aus konnte sie sehen, ohne gesehen zu werden. Die Lehrerin sprach über den Test, über Erwartungen, über Dinge, die zählten. Worte reihten sich aneinander, fanden aber keinen Halt. Sie hörte zu und merkte gleichzeitig, wie weit weg sie war.

Ihr Körper wusste es früher als sie. Dieses Ziehen im Bauch, das kam und ging. Die Unruhe in den Händen. Die Müdigkeit, die sich nicht anfühlte wie Schlafmangel, sondern wie etwas, das schon länger da war, still und geduldig.

In der Pause stand sie im Gang. Lehnte an der Wand. Beobachtete.

Sie sah, wie Gruppen entstanden, wie sich Loyalitäten verschoben und wie einzelne festlegten, was gerade zählte und was nicht. Sie sah, wie andere mitgingen, nicht aus Überzeugung, sondern aus Angst, selbst ins Abseits zu geraten. Und in diesen Momenten spürte sie, wie unsicher der Boden unter Freundschaften werden konnte.

Jemand streifte sie im Vorbeigehen. Ein schnelles „Sorry“, ohne Blickkontakt. Sie nickte, obwohl es niemand bemerkte.

Das Handy vibrierte wieder.

Mia: Kommst du später mit?

Sie starrte auf die Nachricht.

Nicht lange.

Aber lang genug.

Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Nicht, weil sie nicht wollte. Sondern weil alles, was ihr einfiel, sich falsch anfühlte. Zu viel. Oder zu wenig. Also steckte sie das Handy weg.

Der Rest des Vormittags zog sich. Zahlen an der Tafel. Stimmen. Stühle, die rückten. Alles war da. Und doch fühlte es sich an, als würde sie hinter einer dünnen Scheibe sitzen. Als wäre sie anwesend, aber nicht wirklich beteiligt.

Auf dem Heimweg ging sie ein Stück zu Fuß. Der Wind war kalt geworden, bissig, und sie ließ ihn zu, ließ sich davon berühren, als könnte er etwas lösen. Ein Gedanke tauchte auf, leise, fast schamhaft.

Ich halte das nicht aus.

Er war nicht neu.

Er war nur näher als sonst.

Zu Hause war niemand da. Die Wohnung war still, auf eine Art, die nicht beruhigte, sondern Raum ließ. Sie ließ den Rucksack fallen, zog die Schuhe aus und setzte sich auf den Boden, den Rücken an die Tür gelehnt. Für einen Moment blieb sie einfach so sitzen.

Sie schloss die Augen. Nicht, um zu verschwinden. Sondern um kurz nicht schauen zu müssen. Hinter den geschlossenen Lidern war es nicht dunkel. Es war weich. Gedämpft. Als würde etwas langsamer werden.

Ein weiteres Vibrieren.

Tom: Alles okay bei dir?

Sie las die Nachricht.

Ihr Herz schlug schneller.

Gedanken drängten sich nach vorne,unausgesprochen, roh.

Ich will nicht mehr.

Ich will, dass es aufhört.

Ich will nicht mehr da sein.

Der Gedanke erschreckte sie nicht durch
 seine Lautstärke, sondern durch seine Ruhe.

Er fühlte sich nicht wie ein Schrei an. Eher wieein Nachgeben.

Sie legte das Handy neben sich.

Atmete.

Nicht tief.

Nicht bewusst.

Nur genug, um nicht umzufallen.

Der Gedanke blieb.

Er ging nicht weg.

Er wartete.
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Kapitel 2
 Wenn die Dunkelheit wach bleibt

Die Nacht kam nicht plötzlich. Sie war schon da, lange bevor das Licht ausging. Das Zimmer lag still, auf diese besondere Weise, die nichts beruhigte, sondern alles hörbar machte. Das Ticken der Uhr. Das leise Summen von etwas, das sie nicht benennen konnte. Geräusche aus der Wohnung, die sonst untergingen und jetzt Platz hatten, sich auszubreiten. Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Decke, deren Schatten sich kaum bewegten, als hätten sie beschlossen, ebenfalls zu bleiben.

Der Körper war müde.

Der Kopf war es nicht.

Die Decke lag zu schwer auf ihr, also schob sie sie ein Stück zur Seite. Dann fror sie und zog sie wieder heran. Nichts passte richtig. Sie drehte sich auf die Seite, zog die Knie an, ließ sie wieder los. Die Matratze knarrte leise. Es klang lauter, als es sollte.

Sie wusste, dass sie schlafen sollte. Morgen war Schule. Morgen war wieder ein Tag, der von ihr erwartete, da zu sein. Funktionieren. Antworten. Mitgehen. Aber der Schlaf kam nicht, als hätte er beschlossen, heute Abstand zu halten.

Gedanken tauchten auf und verschwanden wieder. Ungeordnet. Ohne Reihenfolge. Bilder vom Tag. Der Gang in der Schule. Stimmen. Gesichter. Der Moment, in dem sie kurz gedacht hatte, jemand würde etwas sagen, und dann doch niemand etwas sagte. Kleinigkeiten, die sich nicht groß anfühlten, aber nicht losließen.

Sie schloss die Augen. Nicht fest. Nicht entschlossen. Eher vorsichtig, als könnte zu viel Dunkelheit etwas auslösen.

Hinter den Lidern war es nicht schwarz. Es war grau. Beweglich. Gedanken flackerten auf, ohne klare Form. Ihr Herz schlug schneller, ohne dass sie wusste, warum. Sie legte eine Hand auf die Brust, spürte den Rhythmus, zählte unbewusst mit, als könnte sie ihn damit beruhigen.

Es half nicht.

Der Gedanke war wieder da.

Nicht laut.

Nicht dramatisch.

Eher wie etwas, das sich langsam in den Raum setzte und nicht mehr aufstand.

Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. An Musik. An eine Szene aus einer Serie. An irgendetwas, das weiter weg war. Aber der Gedanke blieb in der Nähe, wartete, drängte sich nicht vor, ließ ihr aber auch keinen Platz.

Warum ist das so anstrengend?

Warum fühlt sich alles so schwer an, obwohl nichts passiert ist?

Sie drehte sich wieder auf den Rücken und starrte an die Decke. Der Gedanke veränderte sich. Nicht klar. Nicht vollständig. Eher ein Gefühl, das sich langsam in Worte schob, als würde es üben, wie man gesagt wird.

Nicht mehr so.

Nicht jeden Tag.

Nicht immer.

Ihr Atem ging flacher. Sie merkte es erst, als ihr schwindlig wurde. Sie atmete bewusster ein, hielt kurz inne, ließ die Luft wieder hinaus. Einmal. Zweimal. Es fühlte sich an wie Arbeit.

Sie dachte an morgen. An das Aufstehen. An den Weg zur Bushaltestelle. An den Moment, wenn sie wieder stehen würde, zwischen all den anderen, die aussahen, als hätten sie ihren Platz. Der Gedanke wurde enger.

Vielleicht wäre es leichter, einfach nicht aufzustehen. Vielleicht wäre es ruhiger, wenn nichts mehr erwartet würde.

Die Worte erschreckten sie nicht.

Das machte es schlimmer.

Sie setzte sich im Bett auf, ließ die Beine herunterhängen. Der Boden war kalt unter ihren Füßen. Sie blieb einen Moment so sitzen, den Blick auf den dunklen Boden gerichtet, als könnte sie dort etwas finden, das ihr sagte, was zu tun war.

Nichts sagte etwas.

Das Handy lag auf dem Nachttisch.

Ganz nah.

Ganz still.

Sie nahm es nicht in die Hand. Noch nicht. Allein der Gedanke daran ließ etwas in ihr zusammenziehen. Nachrichten bedeuteten Reaktion.Fragen. Antworten. Sie wusste nicht, ob sie das gerade konnte.

Der Gedanke war jetzt deutlicher.

Nicht mehr da sein.

Nicht erklären müssen.

Nicht spüren.

Sie presste die Lippen aufeinander. Schluckte. Der Hals fühlte sich eng an, als hätte sich dort etwas festgesetzt. Sie wusste, dass dieser Gedanke nicht plötzlich kam. Er war nicht neu. Aber er war näher als sonst. Und er fühlte sich erschreckend logisch an, als hätte er sich über lange Zeit vorbereitet.

Sie legte sich wieder hin. Zog die Decke bis zum Kinn. Schloss die Augen erneut.

Wenn sie jetzt einschließ, wäre es vielleicht morgen anders. Wenn sie jetzt wach blieb, musste sie das hier aushalten.

Beides fühlte sich gleich schwer an. Der Gedanke blieb. Er drängte nicht. Er wartete.

Und irgendwo, weit hinten in ihr, war etwas anderes. Kein Gedanke. Kein Plan. Eher ein Rest.

So klein, dass sie ihn kaum bemerkte.

Aber er war da.




Kapitel 3
 Jemand sieht hin

Der nächste Morgen fühlte sich anders an, obwohl sich äußerlich nichts verändert hatte, und vielleicht war genau das das Irritierende daran, dass alles so wirkte wie immer, während sie selbst das Gefühl hatte, etwas mit sich herumzutragen, das in der Nacht näher gekommen war, nicht greifbar, nicht laut, aber so präsent, dass es den Tag von Beginn an begleitete.

Der Wecker klingelte, sie stellte ihn aus, blieb noch einen Moment liegen und spürte, wie der Gedanke vom Vorabend wieder auftauchte, nicht vorn und nicht fordernd, sondern so, als hätte er die Nacht über geduldig gewartet und würde nun prüfen, ob er heute bleiben durfte.

Sie stand auf, zog sich an, bewegte sich durch das Zimmer, ohne wirklich anwesend zu sein, und merkte erst beim Zähneputzen, dass ihr Blick im Spiegel hängen blieb, als würde sie versuchen herauszufinden, ob man ihr ansah, was sie selbst kaum benennen konnte, als hätte sich etwas in ihr verschoben, ohne eine sichtbare Spur zu hinterlassen.

Auf dem Weg zur Schule ging sie wie immer, zwischen anderen, die redeten, lachten, schwiegen, und sie dachte kurz daran, wie leicht es war, Teil einer Bewegung zu sein, ohne wirklich verbunden zu sein, einfach mitzuschwimmen, ohne gefragt zu werden, wie es einem dabei ging.

In der Schule war es laut, Stimmen, Schritte, Türen, alles griff ineinander wie ein System, das funktionierte, unabhängig davon, wie es den Einzelnen darin ging, und sie ließ sich treiben, tat, was von ihr erwartet wurde, beantwortete Fragen, nickte, schrieb mit, während ein Teil von ihr damit beschäftigt war, die eigene Anspannung in Schach zu halten.

Im Klassenzimmer setzte sie sich auf ihren Platz, zweite Reihe links, ein Ort, an dem sie sein konnte, ohne aufzufallen, und während die Lehrerin zu sprechen begann, merkte sie, wie sich ihr Körper anspannte, nicht aus Angst, sondern aus einer stillen Wachsamkeit heraus, als müsste sie jederzeit bereit sein, sich wieder zusammenzunehmen.

Die Worte an der Tafel reihten sich aneinander, fanden aber keinen Halt, und sie dachte daran, wie oft sie schon so dagewesen war, innerlich weit weg, äußerlich unauffällig, und wie selten das jemand bemerkt hatte, weil Unauffälligkeit so leicht mit Stabilität verwechselt wurde.

Dann blieb der Blick der Lehrerin an ihr hängen.

Nicht prüfend, nicht fordernd, aber lang genug, um wahrgenommen zu werden, und in diesem Blick lag nichts, was sie sofort einordnen konnte, kein Urteil, keine Erwartung, nur eine Aufmerksamkeit, die sich anfühlte, als hätte jemand kurz angehalten.

„Alles in Ordnung bei dir?“ fragte die Lehrerin leise, so leise, dass es kein Ereignis wurde, undobwohl die Frage einfach war, spürte sie, wie sich etwas in ihr zusammenzog, weil sie nicht wusste, ob sie nicken sollte wie sonst oder ob es diesmal etwas anderes brauchte.

Sie nickte trotzdem.

Die Lehrerin sah sie noch einen Moment an, nickte ebenfalls und wandte sich wieder dem Unterricht zu, als wäre nichts gewesen, und doch wusste sie, dass etwas passiert war, auch wenn sie es nicht benennen konnte, etwas, das sich nicht anfühlte wie Kontrolle, sondern wie Wahrnehmung.

In der Pause stand sie im Gang und beobachtete wie sonst auch, sah, wie Nähe entstand und wieder verschwand, wie manche lachten und andere mitlachten, obwohl sie es gar nichtfühlten,und sie merkte, dass sie heute nicht nur sah, was passierte, sondern auch, wie viel Unsicherheit darunter lag, wie sehr vieles ein Versuch war, irgendwo dazuzugehören, ohne selbst ins Wanken zu geraten.

„Hast du kurz Zeit?“ hörte sie die Stimme der Lehrerin neben sich, nicht von oben und nicht von hinten, sondern auf Augenhöhe, und sie erschrak leicht, weil sie nicht damit gerechnet hatte, aus diesem Beobachten herausgeholt zu werden.

Sie gingen ein Stück den Gang entlang, blieben dort stehen, wo es ruhiger war, nicht abgeschieden, aber auch nicht mitten im Geschehen, und sie merkte, wie ihr Herz schneller schlug, ohne dass sie wusste, wovor eigentlich.

„Du musst mir nichts erzählen“, sagte die Lehrerin ruhig, „mir ist nur aufgefallen, dass es für dich gerade anstrengend wirkt.“

Es war kein Satz, der etwas verlangte, und genau das machte ihn schwer auszuhalten, weil er keinen Ausweg bot über Erklärungen oder schnelle Antworten.

Sie spürte, wie sich etwas in ihr bewegte, nicht nach außen, nicht in Worte, sondern als Druck, der plötzlich Raum bekam, und sie wusste nicht, ob sie reden konnte oder wollte oder ob allein dieses Stehen hier schon genug war.

„Manchmal reicht es“, fuhr die Lehrerin fort, „wenn jemand merkt, dass es viel ist, auch wenn er nicht weiß, warum.“

Sie sprach nicht von Lösungen, nicht von Gesprächen, nicht von später, und gerade darin lag etwas Beruhigendes, weil es keinen nächsten Schritt gab, den sie jetzt gehen musste.

„Wenn du irgendwann reden willst, sag Bescheid“, sagte sie schließlich, „und wenn nicht, ist das auch in Ordnung.“

Dann ging sie zurück in den Unterricht, ließ sie stehen, ohne sie allein zu lassen.

Der Rest des Tages verlief äußerlich wie immer, und doch war nichts mehr ganz gleich, weil der Gedanke vom Vorabend zwar noch da war, aber nicht mehr den ganzen Raum einnahm, sondern sich an den Rand zurückgezogen hatte, beobachtend, wartend, nicht mehr alles überlagernd.

Auf dem Heimweg ging sie langsamer als sonst, ließ sich Zeit, und als das Handy vibrierte, erschrak sie nicht, sondern sah hin.

Mia: Magst du heute mit mir gehen?

Sie las die Nachricht, legte das Handy weg, nahm es wieder in die Hand, und auch wenn sie noch nicht antwortete, war da etwas anderes als zuvor, ein leises Wissen, dass es vielleicht möglich war, nicht alles allein zu tragen.

Der Gedanke kam wieder, vertraut, leise, aber diesmal brachte er etwas mit, das neu war, etwas, das nicht gegen ihn kämpfte, sondern einfach danebenstand.

Es war keine Hoffnung und kein Mut, eher das
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