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			Sinopsis

		

		
			¿Qué clase de madre abandona a su hijo?» La frase tiene algo de bíblico y podría haberla pronunciado casi cualquiera en cualquier momento de la historia. También ahora, cuando nos replanteamos todos los matices políticos de la maternidad. Estamos programados para entender y perdonar que una mujer se separe de sus hijos por pura supervivencia material, pero una vez subimos un par de peldaños en la escala de necesidades la cosa se vuelve moralmente más brumosa. 

			A raíz de una inquietud personal, casi una obsesión, por las madres abandonadoras, Begoña Gómez Urzaiz se acerca a este fenómeno con una mezcla bien trabada de reflexiones propias en torno a la culpa, la crianza competitiva y la madre como sujeto creativo. Ahí aparecen los relatos biográficos de mujeres reales y de ficción que vivieron maternidades turbulentas y maternidades límite. Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Mercè Rodoreda, Maria Montessori, Gala Dalí, Joni Mitchell y también Anna Karenina, Nora Helmer y la Carol de Patricia Highsmith tienen en común haberse separado de sus hijos. De todas ellas, seguro, alguien dijo: «¡Qué clase de madre...!».

		

	
		
			Las abandonadoras

			

			Begoña Gómez Urzaiz
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			De Las abandonadoras han dicho:

			 

			«Qué clase de madre abandona a su hijo es una pregunta tan incómoda que hacía falta mucha valentía para contestarla, y además hacerlo con tanta inteligencia y sin miedo a usar incluso la primera persona. Un libro fascinante, lleno de reflexiones muy lúcidas.»

			Isaac Rosa, escritor

			«Ha sido empezar y no poder parar. Este libro es un alivio para las “madres imperfectas”. Begoña Gómez Urzaiz muestra la cara más oculta y prohibida de la maternidad con inteligencia, humor y una gran dosis de empatía.»

			Karmele Jaio, escritora

			«Lo he devorado. La prosa te agarra y te lleva, su voz guía pero no aturde, la selección de autoras es fantástica, así como el impactante final con esas voces anónimas que son por todas conocidas. Lo he leído como un thriller».

			Eider Rodríguez, escritora

			«Una exploración muy rica sobre un tema complejo. El libro resulta ameno. No está propulsado por la indignación sino por la perplejidad y por una mente abierta a la hora de investigar las aguas turbias del yo y el deseo.»

			Tessa Hadley, escritora

			«¡Cómo me ha gustado este libro! Una lectura, a veces triste, a veces divertida, sobre los cientos (si no miles) de razones que pueden llevar a una madre a abandonar a sus criaturas.»

			Katixa Agirre, escritora

			«Devoré este libro. Es ameno y reflexivo. Uno de los mejores textos que he leído sobre las ambivalencias de la maternidad.»

			Gabriela Ybarra, escritora

			«La maternidad es como tener una pistola cargada siempre en la mano, siempre consciente de que puedes dejar una huella indeleble si se te dispara el gatillo. O quizá no es así, y es la culpa histórica interiorizada la que me hace sentir así. Las abandonadoras me ha situado en un lugar incómodo y estimulante.»

			Aixa de la Cruz, escritora

			«Begoña Gómez Urzaiz ha escrito el mejor tipo de libro: el que no sabes que necesitas hasta que aparece. Aporta una mirada autointerrogatoria y delicadamente perceptiva a esa tradición enterrada de mujeres que abandonaron a sus hijos. Lo devoré.»

			Jia Tolentino, escritora

			«No es fácil encontrar un nuevo espacio en el Universo Expandido de la Maternidad pero Begoña Gómez Urzaiz consigue encontrar un nicho fascinante y a menudo liberador en ese universo. Esto es no ficción literaria de la mejor clase. Probablemente el mejor libro que he leído sobre las implicaciones de la maternidad y sus opuestos desde Maternidad de Sheila Heti.»

			Claudia Durastanti, escritora y editora

		

	
		
			 

		

		
			Para mi madre, que siempre está.

			 

			Y para Ciarán, Lope y Sean: os quiero siempre cerca.

		

	
		
			 

		

		
			Es bien sabido en el mundo de los cuentos de hadas y en el del análisis posfreudiano que no es bueno para un niño tener una bruja malvada, especialmente una bruja malvada encantadora, como madre.

			JENNY DISKI

			Nada es más seriamente difícil que lo familiar.

			VIVIAN GORNICK

		

	
		
			¿Qué clase de madre abandona a su hijo?

			La frase tiene algo de bíblica y se presenta en la boca ya formada, un poco como «¿quién podría matar a un niño?». Conjura además esa cosa sentenciosa y un poco santurrona de las palabras que aparentan sentido común, que presumen de no tener ideología. Todo el mundo sabe que cuando alguien invoca el sentido común lo que está intentando es que votes a la derecha.

			Sin embargo, casi nadie está libre de habérsela formulado en alguna ocasión, al oír o leer sobre una mujer que, en determinado momento, dejó a sus hijos atrás y siguió con su vida de no madre. «Un hijo te cambia la vida» es otra de esas frases de marca blanca, muy repetida y que se formula como algo incontrovertible. Si te la cambia, no puede descambiártela. Es ontológicamente imposible, el hijo no puede deshacerse.

			¿Qué clase de madre abandona a su hijo? La peor clase, sin duda.

			La pregunta me ha asaltado muchas veces, juraría que contra mi voluntad, como si me encontrase poseída por la moralista que creo no ser, o un tipo de moralista que me incomoda.

			Me ocurrió, por ejemplo, el día que vi Carol, la película de Todd Haynes basada en la novela de Patricia Highsmith Carol o el precio de la sal. Puedo recordar la fecha con exactitud porque fue un día señalado, el del segundo cumpleaños de mi hijo mayor. Había sido un fin de semana agotador, de sobreproducción afectivo-maternal. Ese sábado invité a la familia a comer en casa, cociné para nueve personas y apagamos las velas. El domingo, la idea era hacer una cosa sencilla, con amigos, en el parque. Todo el mundo sabe cómo acaban esas cosas. Me desperté muy pronto para preparar sándwiches de pastrami y empanadas de atún y llevarlos a los bancos para pícnic del parque, junto con bebidas, aperitivos, guirnaldas, velas, globos, platos, una piñata, un cubo de patatas Bonilla y vasos del Flying Tiger. Por suerte, vino mucha gente. Fue bonito y cansado. Una amiga llevó un pastel de fresa y nata tan fotogénico que parecía sacado del anuncio de una aseguradora. La perfecta metonimia de «momentos felices con los tuyos». Todos trajeron regalos, aunque les habíamos dicho que no era necesario. Cuando mi teléfono me envía fotos de aquel día, cosa que ocurre de vez en cuando en la función «Para ti», que ejerce sobre mí una sutil forma de terrorismo emocional, me conmuevo tal y como quiere Apple que lo haga. Me estremezco como una madre.

			Cuando veo una foto de ese cumpleaños infantil o de cualquier otro de los muchos que he organizado ya, me vienen a la mente solo el ruido, la alegría y el sol, y la piñata en forma de cocodrilo. Y no la ansiedad de los preparativos, el agobio por el gasto, la fatiga suprema que bloquea cada uno de mis músculos cuando he terminado de recoger la última serpentina y tirar el último vaso con dibujos de dinosaurios.

			Al final de aquella tarde, sentía que había pasado tiempo con todo el mundo menos con el niño, socializando, manteniendo conversaciones superficiales de cinco minutos mientras controlaba si quedaban hielos en la nevera portátil. La cosa se alargó más tarde en mi casa. Aun así, cuando algunos amigos —sin hijos— plantearon la posibilidad de ir al cine a ver Carol, me apunté la primera. Porque tenía ganas de verla —habían pasado dos o tres semanas desde su estreno, me parecía que era la única persona que no la había visto ya y que eso me dejaba fuera de la conversación— y porque por entonces aún performaba para mí misma la idea de que se puede hacer todo, llegar a todo, y llegar bien. Estar al día de los estrenos de cine, cuidar sin cansancio, entregar ocho artículos a la semana, aspirar a que al menos tres de ellos no me causaran bochorno si me los topaba en internet meses más tarde.

			El caso es que acudí al cine a ver Carol, y no me gustó tanto como pensaba. En parte, porque me costó comprar el manierismo de Todd Haynes; en parte, porque estaba derrotada y sentía una punción de culpa (nada grave, intensidad de culpa media/baja) por no estar con mi hijo mirando dibujos, los dos abrazados después de un fin de semana tan agotador. Pero, sobre todo, y eso lo identifiqué después, por el final de la película, que me dejó una sensación desagradable y pringosa.

			Tal y como lo escribió Patricia Highsmith, Carol termina por abandonar a su marido y a su hija para poder vivir como una mujer lesbiana con cierta tranquilidad. Su marido, un ser despreciable, la chantajea y a ella no le queda otra. O renuncia a la niña o vive el resto de su vida infeliz, negándose el deseo auténtico y mintiéndose a sí misma y a los demás.

			Las opciones están claras, ¿no? La película no refleja siquiera algo de ambivalencia maternal por parte de Carol/Cate Blanchett. Es extraño en una autora tan acostumbrada a barrer las esquinas menos limpias de la mente humana como Patricia Highsmith, que además tuvo una relación hiperpatológica con su propia madre. Esta le contaba siempre cómo había intentado abortarla bebiendo trementina. Sería legítimo que Carol sintiese cierto rechazo hacia esa niña que simboliza sus ataduras al mundo del marido, como ocurre a veces cuando se identifica a un hijo con la relación que lo hizo posible. Pero eso no está en el libro. Carol adora a su hija, a la que no volverá a ver jamás. En la película de Haynes vemos a la niña, Rindy, en un par de ocasiones. En la novela ni siquiera hace falta. Rindy no es una persona real, sino una abstracción, un ideal platónico de niña con pichi y coletas. La película está construida para que el espectador moderno y previsiblemente a favor de obra no tenga que darle muchas vueltas al asunto. Sí, el final tiene un poso amargo pero también es el único posible.

			Entonces ¿por qué me generó tanta incomodidad?, ¿por qué mi cabeza llegó a ese lugar en el que le preguntaba una y otra vez a Carol cómo era capaz de renunciar a su hija?, ¿acaso la respuesta no era evidente? Era su única opción para poder vivir.

			Me lo seguí preguntando años más tarde, cuando se celebró el centenario de Patricia Highsmith y había una frase que aparecía una y otra vez en todos los artículos sobre el tema. «En Carol o el precio de la sal, Highsmith dio a su heroína lesbiana un final feliz.» Eso lo escribió la propia autora en el prólogo y en el epílogo de la novela, cuando la volvió a editar años después, convertida en un clásico contemporáneo, y lo repitieron casi todos los medios. Pero cómo que feliz, saltaba yo cada vez que leía eso, tertuliana de mí misma. Si no vuelve a ver jamás a su hija. Cómo va a ser ese un final feliz.

			Identifiqué que no era la primera vez que se me activaba ese resorte juzgador, que me incomoda y me repele, que no casa bien con el feminismo de cuarta ola que practico y predico a diario en artículos, tuits y conversaciones. Las de mi generación llegamos tarde al feminismo, pero lo hemos compensado convirtiéndonos en las más ardientes evangelistas. Allá donde vamos, ofrecemos sermones antimisóginos para quien quiera escucharnos, y para quien no quiera también.

			Rebuscando caigo en que esa palanca, el detector de madres dudosas, me asaltó ya de adolescente, la primera vez que leí Anna Karénina y le recriminé a Tolstói que no escribiese más sobre Seriozha, el niño al que deja Anna para irse con Vronski. Ahora me resulta curioso pensar que a los dieciséis años ya me preocupase el niño en lugar de centrarme en lo opresivo que resultaba para Anna seguir casada con Karenin. Qué desperdicio de mente adolescente, qué embrión de pensadora pequeñoburguesa, pienso ahora.

			Mi lista invisible de madres negligentes, a tiempo completo o parcial, fue creciendo con los años, como un registro en el que anotaba sin pensarlo mucho todos los casos que iba encontrando. Ingrid Bergman. Gala Dalí. Maria Montessori. Muriel Spark. Mercè Rodoreda. Doris Lessing. Anna Ajmátova. Susan Sontag. No practico la separación de poderes entre el artista y su obra. Me interesan mucho las vidas de las personas que leo y sigo, pero aun así esto iba un poco más allá de la curiosidad estándar. Era como si estuviese compilando un archivo inquisidor de madres en dejación de sus funciones, una carpeta mental titulada Las abandonadoras.

			La empecé pronto, la carpeta. De niña, solía ver la serie Pippi Calzaslargas, que emitían los sábados por la mañana en Televisión Española. Me encantaban los colores saturados sesenteros, las calles floreadas de aquella ciudad sueca en la que siempre hacía sol y la propia Pippi. Pero la serie también me provocaba cierto desasosiego. ¿Dónde estaban los padres de Pippi? Era estupendo que la hubieran dejado sola en Villa Mangaporhombro con un cofre lleno de monedas de oro, pero ¿por qué no había nadie allí para hacerle una tortilla francesa a la hora de la cena? La oferta que hacían en el primer capítulo Tommy y Annika, los niños vecinos, a Pippi de irse a vivir con ellos y con sus padres, tan nórdicos y lozanos, aunque bastante estirados, no me parecía tan mala idea. Probablemente, Pippi tendría que renunciar a su mono y a su caballo, perdería toda su libertad y todo aquello que la hace única, pero a cambio ganaría unos padres normales y un montón de juguetes de madera y jerséis de cuello alto color mostaza, siempre limpios y a punto en el cajón.

			Ahora me doy cuenta de que entender así la historia de Pippi es justo lo contrario de lo que pretendía su autora y de lo que el mundo espera de un niño. Esos cuentos son una celebración de la anarquía infantil, la creatividad y el libre albedrío. ¿Qué clase de niña va y lo entiende todo al revés?, ¿una niña reprimida y de vocación catequista? Las historias de Pippi Calzaslargas, además, se inscriben en la infinita tradición de los niños sin madre que protagonizan hazañas, niños a los que les pasan cosas. La aventura, dice Sara Ruddick en el libro Maternal Thinking, es una idea esencialmente libre de madres. Una madre, al fin y al cabo, está ahí para impedir que a sus crías les sucedan cosas malas y por el camino puede que acabe también con las buenas.

			Cuando yo era niña y veía la serie de Pippi en televisión no sabía que la creadora de ese personaje, Astrid Lindgren, se había convertido en madre soltera a los dieciocho años, tras una relación con el director del periódico en el que trabajaba como estenógrafa. Su amante era treinta años mayor que ella y estaba casado. Astrid, que apenas tenía dinero, tuvo que dejar a su hijo Lars con una familia de acogida en Dinamarca durante tres años. La autora solía referirse a ese periodo en el que vivió sola, sin su niño, en Estocolmo, como su «paseo por el infierno». Si conseguía juntar suficiente dinero, se escapaba a Copenhague a ver a Lars, y cuando por fin logró recuperar su guarda y custodia, sustituyó la culpa que había sentido por abandonar a su hijo por la culpa de arrancarlo de aquella familia más estable, tan similar a la de Tommy y Annika, que también quería y trataba bien al niño.

			Ser madre, al fin y al cabo, es una acumulación de culpas que van sobreponiéndose sin miedo a que se contradigan entre sí. En el universo madre, la culpa por dejar temporalmente al hijo es perfectamente compatible con la culpa por recuperarlo. Toda la obra de Lindgren está llena de niños sin padres, niños que les inventan biografías alternativas para explicar esa ausencia, como la propia Pippi, que cuenta a todo el mundo que su madre es un ángel y su padre, un pirata náufrago.

			Tampoco en los libros de internados de Enid Blyton que devoraba de niña, esos artefactos racistas, clasistas y absolutamente irresistibles, solían aparecer mucho los padres, aunque en ese caso su ausencia era una ausencia socialmente aceptada porque las familias tenían suficiente dinero para subsidiar el cuidado de sus hijos, como se ha hecho toda la vida en todas partes.

			Las familias de Darrell Rivers, la protagonista de la saga Torres de Malory, y de las gemelas Patricia e Isabel O’Sullivan, internas en el colegio de Santa Clara, dejaban a las niñas en el andén de la estación de tren que las llevaba a la escuela al principio de cada libro y, como mucho, aparecían de nuevo en el último capítulo para recogerlas. Ignorante entonces del sistema de clases británico y de sus particularidades educativas, de niña me preguntaba siempre por esos padres ausentes y cómo podía ser que aquellas niñas lo aceptasen de buen grado, irse a un colegio de Cornualles a jugar a lacrosse y a celebrar fiestas nocturnas con leche condensada y latas de sardinas a cambio de no ver nunca a sus familias. ¿Sardinas en lata y una piscina congelada a cambio de una madre? No me parecía que las niñas saliesen ganando, la verdad.

			Torres de Malory, el internado en el que Blyton situó las seis novelas originales de la saga, está inspirado en Benenden School, el colegio al que la autora envió a sus propias hijas gracias a la fortuna que había ganado con sus libros infantiles. Blyton tuvo dos hijas, Gillian e Imogen. Cuando eran pequeñas, aparecían algunas veces en la prensa, fotografiadas junto a su famosísima madre, acariciando a los perros y jugando en el jardín de la casa familiar.

			De adultas, las dos hermanas dejaron de hablarse, y cada vez que concedían entrevistas a los biógrafos de su madre, ofrecían versiones completamente contradictorias de lo que ocurrió en su infancia y de cómo era la madre de ambas.

			La mayor de las hijas de Enid Blyton, Gillian, que ejerció como profesora y vivió en una casa rodeada de memorabilia de su propia madre, tomando el té cada tarde en la mesa en la que Blyton escribió Los cinco y Los siete secretos, siempre contaba que la suya fue una madre maravillosa. La hija pequeña, en cambio, explicó a un biógrafo que Blyton fue «arrogante, insegura, pretenciosa, una maestra a la hora de soltar cosas desagradables y difíciles y exenta de cualquier traza de instinto maternal». «De niña —añadió Imogen— la veía como una autoridad estricta. De adulta, he sentido lástima por ella.»

			Se da la circunstancia de que tanto Enid Blyton como sus hijas perdieron el contacto con sus padres biológicos. El padre de la autora, un vendedor de cuchillos de Sheffield —la mujer que más hizo por perpetuar el estilo de crianza de las clases altas británicas no nació en ese mundo, se ganó el hueco escribiendo sobre la clase a la que quería pertenecer—, abandonó a la familia cuando ella era niña y su madre la obligó a mentir a los vecinos al respecto. Muchos años más tarde, el primer marido de Blyton, Hugh, también desapareció de la escena y las hijas dejaron de tener contacto con su padre.

			La experiencia de perder a un padre no porque se muera, sino porque se disuelva en una nueva vida incompatible con la anterior, como le sucedió a Enid primero y a Gillian e Imogen después, entra dentro de lo común. Pasa todo el tiempo en todas partes que los padres se esfumen. Como dato biográfico, se sitúa en un tres o un cuatro sobre diez en la escala de hechos que marcan una vida. Más que padecer una larga enfermedad infantil, pero menos que sufrir un descalabro económico monumental. En casi ningún entorno se considera que el abandono de un padre sea comparable al abandono de una madre. De los padres uno puede esperarse que se vayan, de las madres no.

			Decimos que es antinatural, pero eso no es cierto, porque la naturaleza está llena de malas madres y de madres que se van. Las focas abandonan a sus criaturas. Los cucos dejan sus huevos en los nidos de otros pájaros y echan el vuelo. De esta manera, engañan a otras madres para que críen a sus polluelos. Hay cientos de especies animales en las que es normal o habitual comerse a los propios hijos.

			Las madres humanas también se van, a veces. Ha pasado en todas las épocas, y también ahora, por razones de todo tipo. La mayor parte de las mujeres del mundo que dejan a sus hijos lo hacen por pura necesidad, para ir a otro lugar a ganar dinero, muchas veces cuidando a los hijos de otros, o huyendo de destrozos geopolíticos. Algunas de estas mujeres tuvieron la generosidad de contarme sus historias, que aparecen en el penúltimo capítulo de esta carpeta, a la que tardé mucho en llamar «libro».

			Hay también mujeres, pocas, que renuncian a la custodia de sus hijos nada más tenerlos. No es delito y se hace de manera anónima. El personal sanitario está entrenado y sabe que en ese tipo de partos se sigue un protocolo que indica que hay que llevarse al bebé rápido para evitar el contacto con la madre. A ella se la traslada a otra planta para que no oiga llorar a los bebés ni vea los pasillos llenos de orquídeas. En los hospitales, se recomienda sacar las plantas de la habitación durante la noche para que no roben el oxígeno a los recién nacidos y siempre me ha intrigado esa competición entre seres vivos delicados.

			Es fácil entender eso instintivamente como un género de desgracia y lo clasificamos como un elemento más del gran bufet libre de atrocidades que genera el turbocapitalismo. Hasta podemos novelizarlo en nuestras cabezas con la ayuda de toda la ficción que hemos visto desde niños, rica en madres que renuncian a sus pequeños, y les colocan una cadenita en el cuello que les servirá para reconocerse veinticinco capítulos más tarde.

			En el momento en que subimos un peldaño más en la pirámide de necesidades, la cosa se vuelve moralmente más brumosa. Estamos de acuerdo en que aceptamos dejar a un niño para no condenarlo a la pobreza, o dejar a un niño para buscarse la vida en otro país cuando no hay más remedio, pero ¿dejar a un niño para huir de un matrimonio desgraciado? —¿cómo de desgraciado?, ¿había violencia?, empieza a preguntar el fiscal moral que llevamos dentro—, ¿dejar a un niño para no tener que reprimir la propia sexualidad, como ocurre en Carol?, ¿renunciar al cuidado individual de los hijos y colectivizarlo, como hacían, por ejemplo, las mujeres en los kibutz de Israel como un requisito para la utopía comunal?, ¿dejar a una hija para irse a otro país a vivir un amor volcánico, como hizo Ingrid Bergman?, ¿dejar a un niño para poder escribir, como hicieron, en distintos momentos de su vida, Muriel Spark, Doris Lessing y Mercè Rodoreda?, ¿dejar a una niña no se sabe muy bien por qué, como hizo Gala Dalí?

			Ahí ya nos surgen las dudas y corremos el peligro de encontrarnos, como me ha sucedido a mí desde que fui, ahora lo veo, una niña pro-establishment, emitiendo juicios morales un tanto repelentes.

			Una de mis intenciones a la hora de escribir esto, que en puridad y según las reglas de la escritura moderna no estoy del todo autorizada a escribir —comunico ya que mis padres no me abandonaron y que yo no he abandonado a mis hijos; soy una mera espía en esta calamidad—, es preguntarme de dónde me viene ese motor censurador. Por qué me cuesta tanto asumir que alguien quiera separarse un tiempo o para siempre de sus hijos si me pienso tan trabajada en el feminismo, si creo comprender bien la complejidad humana y empatizar con todo tipo de desviaciones de la norma.

			Escribir esto me ha permitido pasar un tiempo explorando esa carpeta, Las abandonadoras, que se ha convertido en otra cosa. Busqué entender los porqués de estas mujeres reales y de ficción, también sus cuándos y sus cómos. Quise también preguntarme por qué sigue dando tanto miedo la idea de una madre que, durante un rato, quiera hacer como que no lo es. Intenté ser generosa y no dogmática respondiendo a esa pregunta que me persigue: ¿qué clase de madre abandona a un hijo?

		

	
		
			Muriel Spark, 
vida de un escritor

			La mejor manera para llevar una vida de escritor está testada y ampliamente documentada a lo largo de la historia: casarse con una mujer de escritor. Nada libera el tiempo y el espacio mental necesarios para dedicarse a llenar páginas como convivir con alguien que va a ocuparse de solucionar todo lo mundano, incluido el pequeño detalle de llevar dinero a casa para comer, como hizo Mercedes Barcha cuando Gabriel García Márquez dejó el periodismo para centrarse en sus novelas. Desde Patricia Llosa, la que tan bien le hacía las maletas a Mario Vargas Ídem, hasta Vera Nabokov, paradigma de la correctora/editora/coach/administradora/agente que hasta le chupaba los sellos de las cartas a Vladimir, existe un amplio catálogo de diligentes consortes literarias. La esposa de John le Carré mecanografiaba sus novelas y, mientras lo hacía, las editaba y les daba forma. Un dos por uno imbatible.

			En la historia de la literatura reciente, la autora que más cerca estuvo de conseguir tener un arreglo así de eficiente fue Muriel Spark al final de su vida. La hiperprolífica autora de La plenitud de la señorita Brodie, que escribió más de veinte novelas y otros tantos títulos de poesía, ensayo, memorias y biografías, vivió durante los últimos treinta años de su vida, cuando ya había conseguido éxito y dinero, con una secretaria y acompañante, Penelope Jardine, en una antigua iglesia convertida en vivienda en el pueblo de Oliveto, en la Toscana.

			Spark había tenido siempre hombres como amantes, y un marido. Y ellas, Penelope y Muriel, siempre negaron que lo suyo fuera una relación romántica o una especie de matrimonio de Boston, un arreglo lésbico sotto voce como los de antes. Decían que tenían, simplemente, una solución doméstica satisfactoria. Se acostaran o no, Jardine desempeñó con maestría casi nabokoviana —de Vera, por supuesto— el papel de mujer del escritor, gestionando con diligencia un portfolio de tareas caseras y administrativas que iban desde hablar con agentes hasta supervisar contratos de traducción, confirmar o rechazar la asistencia a festivales literarios, reservar billetes de avión y conducir el viejo BMW cuando las dos iban de viaje por Europa. Muriel se sentaba siempre en el asiento del copiloto y se dedicaba a ir sacando botellitas de minibar de coñac de la guantera. No hay constancia de que Jardine recibiera un sueldo por todos esos trabajos. Es lo bueno de las esposas, que no cobran.

			A Spark se la considera una de las grandes conversas de la literatura británica, una judía de nacimiento que abrazó el catolicismo, como sus amigos y benefactores Evelyn Waugh y Graham Greene. Pero quizá la conversión más significativa que experimentó en su vida no fue religiosa sino de género. Muriel Spark consiguió, con mucho trabajo y tesón, ser un escritor. Para eso, tuvieron que ocurrir dos cosas: conseguir esa compañera tan resuelta y eficiente, Penelope, y deslocalizar los cuidados de su único hijo, Robin.

			Cuando murió en 2006, la escritora dejó claro en su testamento que ninguna de sus propiedades sería para Robin, que seguía vivo y era pintor en Edimburgo. La prensa recogió aquel dato y lo cubrió con bastante regocijo porque un hijo desheredado a favor de una acompañante del mismo sexo —Jardine es aún la albacea de toda su obra— siempre tiene un componente folletinesco interesante. Pero, para quienes conocían bien la vida de la autora y la de su familia, aquello no supuso ninguna sorpresa. Fue tan solo el último capítulo de un desencuentro doloroso que había empezado mucho antes, en un tiempo (finales de los años treinta) y un lugar (Rodesia del Sur, ahora Zimbabue) tan lejanos que parecen pertenecer a una vida distinta, a otra novela.

			En 1939, con la Segunda Guerra Mundial ya en marcha, Muriel Spark, que había enviado ya un par de relatos a revistas literarias, se separó de facto de su marido, dejó a su niño que entonces tenía cuatro años en un convento de monjas católicas de la ciudad de Gwelo y se embarcó en un viaje largo y peligroso hasta su ciudad de nacimiento, Edimburgo. Madre e hijo tardarían más de dos años en reencontrarse, pero nunca volverían a vivir juntos. El niño se crio con sus abuelos, a los que Spark enviaba dinero todos los meses para su manutención.

			 

			 

			Empecé a leer sobre Muriel Spark para poder escribir una reseña de uno de sus libros, que se había reeditado. Supe entonces de la extraña relación con su hijo Robin y no pude evitar quedar atrapada en esa parte de su biografía, que algunos considerarían menor y que no tenía nada que ver con el libro del que yo iba a escribir. Hay varios caminos para llegar a esa conclusión, que la relación con su único hijo no es algo relevante, deslizándose desde varias corrientes de pensamiento. Arrinconar ese dato como algo anecdótico puede ser o bien reflejo de un pensamiento enteramente patriarcal —a quién le importa algo como los hijos—, o bien de una vindicación feminista, aunque quizá ligeramente maternófoba. «Spark era mucho más que una madre», etcétera.

			No participo de ninguna de las dos corrientes. Siempre he querido saber lo que hacen con sus vidas y con sus cuerpos las personas que me interesan. Y no entiendo un feminismo que no se ocupe también de lo maternal. Parece lógico que al patriarcado solo le interesa que seamos madres de una manera muy concreta.

			En ese momento, yo tenía dos hijos de edades muy parecidas a las de Robin cuando se separó de su madre. Uno un poco menor, otro un poco mayor. Y la idea de dejarlos solos en un convento, al cuidado de desconocidos, en otro continente con un conflicto internacional en marcha me parecía delirante y ligeramente monstruosa.

			Por otro lado, también entonces llevaba cuatro meses confinada por la pandemia con mi pareja y mis hijos en un piso de Barcelona, tratando entre otras cosas de dar forma a un libro y compaginarlo con las decenas de artículos que publico al mes —Spark, una fantástica gestora de su propia carrera, habló sobre eso: nada incentiva tanto la escritura como la necesidad de cobrar por lo que escribes—. Había momentos, unos treinta y siete al día, en los que la posibilidad de estar un rato sola y dedicar sesenta minutos ininterrumpidos a trabajar en un estado de máxima concentración me parecía inalcanzable. De hecho, lo era. Cuando cuidas de niños pequeños, lo sabe cualquiera que lo haya hecho, vives en un estado de asalto perpetuo. Lo que sea que pasa en tu cabeza va a ser invadido y saqueado en cualquier momento, y la certeza de que ese asedio va a producirse de manera inminente hace que pensar, abstraerse, se convierta en una actividad furtiva.

			De día, esa dificultad para administrar las horas me arrancaba lágrimas de frustración y de noche me mantenía en vela, pensando en todos los suplementos que estaban desapareciendo de los periódicos en los que escribo, en las colaboraciones que me habían rescindido, en las tarifas que habían menguado, en el libro que me habían encargado y que no avanzaba, que ya escribiría mañana, en el rato en que el pequeño dormía la siesta y el mayor hacía puzles. Esa hora, oh sí, sería tan productiva.

			«Al menos los niños están bien», nos escribíamos constantemente en los chats de madres por aquellos días. «Hacemos lo que podemos», nos repetíamos. «Estamos donde tenemos que estar.»

			Teníamos un surtido bastante limitado de frases hechas a nuestro alcance y nos las íbamos pasando las unas a las otras. Las palabras parecían cada vez más raídas, más gastadas, como el típico jersey que va de primo en primo en una familia hasta que le clarean los codos y las gomas de los puños se aflojan.

			Había algo de verdad residual en esas palabras nuestras, supongo. Pero prevalecía la sensación de estar haciéndolo todo mal, todo el tiempo. Si el mindfulness, la teoría del bienestar individualista que triunfó en los años de la prepandemia, se explica en parte como la capacidad de habitar plenamente el momento, de centrarse en el aquí y ahora, mi experiencia desde que soy madre, que se acrecienta en momentos de picos de estrés, es justo la contraria.

			Sospecho que no me haría rica escribiendo un manual de mindlessness, disciplina inventada en la que me considero experta: cómo sentir siempre que estás en el lugar equivocado, con la mente en otra parte. Allá y después, en lugar de aquí y ahora.

			Se alcanza la cumbre del mindlessness, escribiría en mi manual de autosabotaje para principiantes, cuando te tensas frente al ordenador tras diez horas trabajando e intuyes que deberías estar haciendo plastilina con tus hijos, o como mínimo preparándoles la cena. Es peak mindlessness también leer un cuento al niño y mirar a la vez el reloj del móvil calculando si media hora con El pollo Pepe es suficiente, si alguien está llevando la cuenta de todo esto y dictaminará al final a favor de la demandante.

			 

			 

			Muriel Spark se había casado en 1937 con un profesor de matemáticas trece años mayor que ella al que apenas conocía. Se llamaba Sidney Oswald Spark y Muriel no tardaría en referirse a él por sus iniciales, como creando un chiste privado para sí misma: SOS. Socorro, me he casado con un extraño.

			Como los Spark, SOS, al que llamaban Solly, era también un judío no practicante y había nacido en Lituania al igual que Barry, el padre de la escritora. A los treinta y dos años trabajaba como profesor de matemáticas en Edimburgo. Se conocieron en uno de los bailes del Club Overseas, a los que Muriel iba con su único hermano, Philipp. A pesar de la diferencia de edad y del carácter algo taciturno de Solly, él y Muriel conectaron. A los dos les gustaba hablar de libros y escucharon juntos por la radio la abdicación de Eduardo VIII, que dejaba el trono por la promesa de una vida más exótica y mundana con Wallis Simpson. Sidney también extendía ante Muriel, y esto es crucial, la posibilidad de un vago futuro más allá de la provinciana Edimburgo. El profesor tenía el proyecto de irse a África, a las colonias, a enseñar allí. En Rodesia, le prometía a Muriel, el servicio era mucho más barato. Podrían permitirse criados y ella no tendría que hacer de ama de casa.

			Era una oferta tentadora para una chica que ya veía de manera muy nítida que la vida que se le había asignado en función de su lugar de nacimiento y su clase social se le quedaba pequeña. Cuando era niña, en el colegio, su profesora preferida, la señorita Kay, la había obnubilado contándole sus viajes a Egipto, Roma y Suiza. La maestra carismática llevó a Muriel y a su amiga Frances a ver la última actuación de la Pávlova al teatro Empire de Edimburgo y a tomar el té en el elegante salón McVities. Spark usurpó de su profesora una expresión (y bastantes más cosas) y se la dio a su personaje más famoso, la señorita Brodie, esa mujer a la vez ingenua y manipuladora que da todo el sentido a La plenitud de la señorita Brodie. Para Jean Brodie, como para la señorita Kay, las cosas buenas eran la «crème de la crème». Es imposible no leer esas palabras con el acento que pone Maggie Smith en la película que se basó en el libro. Smith las pronuncia con una erre fabulosa, mucho más escocesa que francesa. «Mis alumnas son la crrrème de la crrrème», dice. Y condensa ahí toda la pretensión de Jean Brodie, esa mujer tan ridícula y real.

			Tras un año de cortejo sin sexo, Muriel y Solly se casaron, pasaron una noche de bodas que la novia describiría después como «una chapuza» y se fueron a vivir a Rodesia. El primer lugar en el que se instalaron los precarios esposos fue Fort Victoria (Masvingo), una ciudad pequeña y polvorienta. El país, uno de esos inventos coloniales de los británicos, tomaba su nombre del político y magnate Cecil Rhodes y solo llevaba existiendo como tal unos cincuenta años. Su población estaba formada por un millón y medio de africanos y unos cincuenta y cinco mil colonos europeos que se comportaban como si aquel sistema basado en el racismo más elemental fuera a durar para siempre.

			A las pocas semanas de llegar a Fort Victoria, SOS ya empezó a tener problemas con las autoridades educativas que lo habían contratado como profesor. Sufría claros desequilibrios mentales y generaba conflictos allá donde iba.

			¿Por qué no me lo dijiste antes?, preguntó ella, refiriéndose a su precaria salud mental. «Entonces no te hubieras casado conmigo», respondió él. La lógica era inapelable.

			Poco después de esa confesión, Muriel se quedó embarazada. Él le propuso abortar, ella se negó, aunque tampoco tenía grandes deseos de convertirse en madre y menos aún de perpetuar aquel matrimonio, que ya veía como un error, trayendo un hijo al mundo.

			Robin Spark nació el 9 de julio de 1938 en el hospital de Bulawayo después de un día y medio de parto durísimo. Muriel lo relata así en sus memorias, tituladas Curriculum Vitae, y publicadas en 1992: «Me encontraba al límite de mis fuerzas y no esperaba que ni yo ni el bebé pudiésemos sobrevivir. Fue un milagro que los dos emergiésemos fuertes y sanos. Se me había roto una uña. Mi marido me trajo un kit de manicura y flores. Él empezó a dar señales de un desorden nervioso grave que seguiría sufriendo toda su vida. Tenía ataques violentos y seguía peleándose con todo el mundo».

			Una autora tan sofisticada y astuta como Muriel Spark no construye un párrafo así por casualidad. Nace su único hijo. Se rompe una uña. El marido empieza a convertirse en pesadilla. Todo condensado en trescientas palabras, menos de las que se usaban para explicar el argumento de las películas cuando los periódicos aún tenían cartelera, menos de las que se escriben en un mail de trabajo para posponer una reunión y fijar una nueva fecha. En esa síntesis tan compacta está toda la intención.

			El biógrafo de Muriel Spark, Martin Stannard, sostiene en Muriel Spark. The Biography que Robin siempre sería para su madre un subproducto de su desdichado matrimonio, que ella nunca fue capaz de separar al niño del padre y que cuando miraba a su hijo veía antes que nada la cara de aquel hombre mediocre y violento que se le quedó pequeño en dos tardes.

			La cronología de los siguientes años en la vida de Spark fue brumosa, y ella misma contribuyó a la confusión en los distintos relatos que hizo de sus años africanos. Inmediatamente tras el nacimiento del niño, a Muriel se le cortó la leche y cayó en lo que entonces nadie, y menos aún un doctor de Bulawayo (Rodesia), habría diagnosticado como depresión posparto. Muriel y Solly nunca volvieron a acostarse, o eso escribió ella. Él llegó a agredirla físicamente, y ella tuvo que esconder el revólver que su marido guardaba en la casa, como casi todos los blancos en África, por miedo a que le
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