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			A quienes os habéis enfrentado a la idea que el mundo tiene de vosotras
y le habéis demostrado quiénes sois en realidad.

		



 
			Nota de la autora

			Al final del libro encontrarás una bucket list llena de planes e ideas para vivir unas navidades inolvidables. Puedes ir completándola junto con los personajes a medida que avances en la historia, compartiendo cada momento con ellos, o a tu propio ritmo, creando tus propios recuerdos y dejando que la magia de esta época tan especial te acompañe.

		



 
			Capítulo 1
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			Si un elfo mareado después de probar la nueva noria de Santa Claus hubiera vomitado, el resultado sería algo similar a lo que decora todas las farolas de la calle principal de White Falls. Desde el otro lado de la ventanilla del coche de mi abuela observo los amasijos verdes y rojos que, en algún momento antes de la ligera nevada que acaba de caer, eran coronas navideñas con lazos de terciopelo. Me pregunto, por millonésima vez, qué narices hago aquí, congelándome en la versión neoyorkina del Polo Norte, en lugar de estar disfrutando del sol templado de mediados de diciembre de la costa oeste. Mi padre, en el asiento del copiloto delante de mí, culpable de esta situación, charla con mi abuela como si todo esto no fuera más extraño que ver cantar a Mariah Carey en verano.

			A diferencia de las coronas, las tiras de luz dorada que cuelgan entre los edificios están en perfecto estado, y da la sensación de que se sujetan los unos a los otros por ese fino hilo. Un escalofrío hace que me tiemblen los hombros porque, por si eso no fuera suficiente, la mayoría de las casas y los locales de la calle ya están decorados con tantas luces de Navidad que es probable que nos estén viendo desde la Estación Espacial Internacional.

			Pese al frío que empaña las ventanas del coche y la fina capa de nieve del suelo, la gente pasea por la calle, se detiene a mirar los escaparates y entra y sale de los comercios invadidos por el espíritu de la Navidad, con sonrisas amplias en los rostros e, incluso, pequeños bailes improvisados.

			Le mando a Isla una foto del panorama y el sticker del gato con los puños dentro de los ojos. Mi amiga está tan cabreada con mi padre como yo por haberme obligado a venir a este pueblo recóndito del estado de Nueva York y, por tanto, perderme el baile de invierno del instituto. El último que iba a vivir antes de ir a la universidad.

			Cuando mi abuela detiene el coche, el alivio se me escapa en forma de suspiro. No hay ni una señal de decoración navideña en todo el exterior de la casa, ni en la fachada color crema, ni en el jardín delantero, donde solo unos pequeños arbustos sobresalen del césped nevado. Ni siquiera cuelgan luces del borde del tejado a dos aguas.

			—Pues ya estamos —anuncia mi abuela. Como si yo no supiera reconocer la casa donde he pasado tantas navidades de pequeña—. Aún no hemos sacado los adornos porque hemos decidido esperaros para ponerlos todos juntos.

			Qué suerte la mía.

			—Gracias, Patsy —dice mi padre con una sonrisa amable, pero sé que en el fondo le apetece tanto como a mí acabar cubierto con la purpurina de los adornos.

			Aunque no tiene ningún derecho a quejarse. Ahora mismo yo podría estar planeando con Isla los peinados y vestidos para el baile, y los próximos días los pasaríamos tranquilas en nuestro piso de Los Ángeles, sin ninguna luz de colorines adicional y con una temperatura más agradable que los cero grados que debe de haber en el exterior y que no tengo ningunas ganas de sentir en la piel.

			Mi abuela sale del coche y la bocanada de frío que entra por la puerta me golpea en la cara como una bofetada. No soy una persona de invierno: me gusta el sol, el calor y no tener que vestirme con tantas capas que no me dejan ni moverme.

			Me pongo el abrigo, la bufanda, los guantes, el gorro y las orejeras, inspiro y abro la puerta a la vez que mi padre.

			Horrible. Espantoso. Terrible. Se me congela el cerebro antes de que pueda pensar en más sinónimos. ¿Por qué alguien viviría aquí voluntariamente? ¿O en cualquier lugar del mundo donde la temperatura baje de los nueve grados?

			—¡Sofie! —oigo la voz de mi abuelo, que viene a nuestro encuentro con un simple chaleco sobre una camisa de franela sin signo alguno de estar al borde de la hipotermia.

			Salgo del coche y me anudo más fuerte la bufanda. Tenía que haberme puesto dos leotardos debajo del pantalón, está claro que con uno no es suficiente. Tampoco basta con las dos camisetas térmicas y el jersey, necesito otro más.

			Antes de que pueda dar un paso, los brazos fuertes de mi abuelo me rodean. Está calentito y por eso permito que me estruje un poco más antes de separarme. Me doy cuenta de que ya soy tan alta como él, también de que solo le quedan dos pelos en la cabeza, uno menos que la última vez que lo vi, aunque su sonrisa sigue siendo la de siempre, esa que le marca un pequeño abanico de arruguitas junto a las comisuras de la boca.

			—Te hemos preparado la habitación de arriba —dice mi abuelo mientras entrelaza su brazo con el mío y camina hacia el maletero, donde mi abuela insiste en cargar con algo y mi padre se niega—. Aún hay algunas cajas, pero las hemos apartado a un lado para que puedas poner tus cosas.

			Lo dice mientras mi padre me pasa mi pequeña maleta de mano celeste con pegatinas de fórmulas científicas, la única pertenencia, aparte de mi mochila, que ha sobrevivido al viaje en avión con escala en el que me han perdido el equipaje. ¿Cómo se supone que voy a resistir estas temperaturas hasta fin de año con solo dos jerséis, unos leotardos, unos vaqueros y una camiseta térmica? Sin duda, quedándome encerrada en mi habitación bajo cinco mantas, lo que me da la excusa perfecta para no relacionarme con nadie y adelantar temario para cuando volvamos a clase después de las vacaciones de invierno.

			—La mayoría de las cajas son los adornos de Navidad, así que esas las quitaremos mañana —dice mi abuela caminando hacia la entrada de casa con la bolsa de mano de mi padre—. Y las demás son cosas de tu madre… — Se gira y me dedica esa mirada cargada de tristeza que me suelen dirigir todos los que conocieron a mi madre—. Seguro que encuentras algo de ropa que te valga.

			White Falls es el pueblo de mi madre, en el que vivió hasta que se fue a la universidad, al que veníamos todas las navidades y algunos veranos hasta hace cinco años. Un lugar donde todas las personas nos conocen y donde no me apetecía volver porque no quiero que me miren de la misma manera que lo ha hecho mi abuela hace unos segundos: viendo a mi madre en mí y sintiendo tristeza porque ya no está…, porque mi madre está muerta. A veces desearía no parecerme tanto a ella. Puede que, de esa forma, no fuera tan doloroso para los demás; si no tuviese su pelo castaño rizado ni sus ojos marrones y esa pequeña peca en la parte derecha de la barbilla. Si tuviera la forma más angulosa de la cara de mi padre, solo me mirarían tristes porque me tuve que despedir de mi madre demasiado pronto.

			White Falls también es uno de esos pueblos que vive intensamente la Navidad. Y, por supuesto, el pack incluye vecinos entrometidos que se conocen de toda la vida y que defenderían el antiguo molino en desuso que hay junto al río con su vida si vinieran a derruirlo para construir un resort.

			Mi padre me da un toque en la espalda y me anima a moverme hacia la casa mientras carga con su equipaje. Camino tras él, maldiciendo la nieve que hace que las ruedas de mi maleta no sirvan para nada y resignada por no poder pasar las fiestas en mi casa de Los Ángeles y que sean los abuelos los que nos visiten, como todos los años. Esta vez mi padre no ha podido rechazar la invitación que se repite todas las navidades. Mi abuela va a hacer una fiesta de despedida monumental en fin de año porque se jubila y no ha encontrado nadie a quien traspasarle la pastelería. Así que aquí estoy, obligada a pasar por el trago de la NAVIDAD y de reencontrarme con personas a las que no veo desde que era niña.

			Suspiro de alivio al entrar en la casa. Deben de haber encendido la chimenea hace horas porque el ambiente es cálido y huele a casa de los abuelos. Me sorprende reconocer ese olor después de tantos años sin venir, pero me resulta inconfundible. No he pisado ninguna otra casa que tenga esta mezcla de aroma a leña, fuego, dulces y muebles antiguos. Se me forma un nudo en la garganta que no llega a los ojos —nunca llega a los ojos—, porque cuando abrazaba a mi madre olía así, como si pasar toda su infancia aquí hubiera impregnado su piel con esa mezcla para siempre.

			Piso la alfombra de estilo persa en tonos granates en la que, si me fijo, aún puedo percibir la sombra de la mancha que mi padre intentó quitar cuando, a los siete años, se me cayó el chocolate caliente al ir corriendo y tropezarme con un juguete que me había dejado allí tirado. Levanto la vista hacia el arco que da al salón, donde sigue el mismo sillón a rayas en tonos marrones al que me dirigía ese día, donde mi madre me esperaba para ver la primera película de Navidad de la temporada. También sigue ahí, sobre la mesa de centro acristalada, la radio de madera que nos acompañaba a mi madre, a mi abuela y a mí cuando nos poníamos a cantar y bailar canciones navideñas por todo el salón, y desde la que, como entonces, oigo la voz de Brenda Lee cantando «Rockin’ Around the Christmas Tree».

			Me concentro en quitarme los guantes y el gorro para intentar ignorar los sentimientos de tristeza y nostalgia que se me empiezan a acumular en el pecho.

			—Hoy cenaremos en la cafetería de Tyler —dice mi abuela mientras cuelga su abrigo de flores de colores en el perchero de la entrada y me hace un gesto para que le dé el mío—. ¿Cuánto hace que no os veis? ¿Dos años?

			Me quito el resto de las prendas de abrigo, se las voy pasando y las guarda en el pequeño armario de la entrada. Observo su pelo rizado, mucho más corto que el mío y en el que aún se ve algún mechón marrón entre el cabello plateado.

			—Sí —responde mi padre quitándose los guantes—, desde las navidades que vino a Los Ángeles con vosotros.

			—Si no fuera por la cafetería, lo tendríais allí cada dos por tres —dice mi abuelo, que nos observa con una amplia sonrisa y las manos en los bolsillos del pantalón de pana verde musgo, como si no hubiera nada que lo pudiera hacer más feliz—. En cuanto nos descuidamos, ya está enseñándonos la foto que se hizo sobre la estrella de Antonio Banderas.

			Estoy a punto de soltar una carcajada al recordar a mi tío buscando el nombre del actor español por el Paseo de la Fama porque de pequeño estaba obsesionado con la película Spy Kids. Pero no me río porque, al mismo tiempo, me envuelve la tristeza de no haberlo visto desde entonces. Es el único que me mira a mí y no al recuerdo de mi madre, que me envía mensajes de vez en cuando y me pregunta el significado de alguna expresión que «os inventáis los adolescentes de ahora» como excusa para que le cuente cómo me va en clase o con mis amigos.

			Subo las escaleras detrás de mi padre y noto que el ambiente ya no está tan caldeado al alejarnos del salón. Él sí tiene su maleta con toda su ropa de abrigo, y carga con ella hasta el primer piso haciendo crujir el suelo de madera oscura desgastada. Abre la puerta de la derecha y entra en la habitación de invitados. Parece que está como siempre, pero falta la pequeña cama donde dormía yo. Supongo que mis abuelos han pensado que me gustaría disfrutar de mi propia habitación, y lo agradezco, porque ahora mismo prefiero no tener que hablar mucho con mi padre. Lo que no quita que la pena me apriete el estómago porque ya no volveremos a dormir los tres aquí, ni me meteré en su cama en mitad de la noche porque el viento silba o las ramas del árbol dan en la ventana.

			La última vez que dormimos en esta habitación fue después del entierro de mi madre, cuando tenía once años. Recuerdo acurrucarme contra mi padre y llorar hasta dormirme del agotamiento mientras notaba cómo él también temblaba, aunque sin emitir ningún sonido. Creo que ese fue el día en el que se me acabaron las lágrimas.

			—Tienes mantas en el armario —le dice mi abuela a mi padre al acercarse hacia nosotros, que estamos plantados en la entrada como si el frío nos hubiera congelado—. Y hemos despejado un poco el armarito del baño para que pongáis lo que necesitéis.

			Mi padre asiente y entra en la estancia con el semblante un poco perdido, como si estuviera navegando entre los recuerdos más que ver lo que hay frente a sus ojos en estos momentos. Puede que esto le haga darse cuenta de lo mala que ha sido la idea de venir.

			—¿Vamos arriba? —me pregunta mi abuela pasándome un brazo por la cintura y apretándome contra ella solo unos segundos, como si quisiera darme fuerzas.

			Asiento y empiezo a subir el segundo tramo de escaleras hacia el altillo. Para mí, esa habitación siempre ha tenido imagen de desván, aunque sé que, hace años, era la habitación de mi madre, y ella siempre la llamaba así por muchos trastos viejos y polvo que acumulara.

			La puerta chirría un poco al abrirla. Me choca ver el espacio tan despejado y me da la sensación de que es más pequeño de lo que recordaba. Hace años lo veía como un laberinto donde cada esquina escondía un tesoro que descubrir. Ahora solo es una habitación iluminada por la tenue luz que entra de la calle a través de la ventana del tejado inclinado. 

			Mi abuela enciende la lámpara que cuelga del techo e inunda todo con su resplandor cálido. La cama está en el centro de la pared, bajo la ventana, cubierta por la colcha de patchwork navideña que cosió mi madre con los retales de tela que yo elegí, y con la que dormía de pequeña. A la izquierda, hay un pequeño escritorio, una silla y un armario de doble puerta junto a ellos. Y a la derecha, un radiador blanco que va a ser mi mejor amigo durante estos días.

			—Por aquí debe de haber algo que te pueda servir —dice mi abuela, acercándose a las cajas que están amontonadas detrás de la puerta, algunas en un equilibrio precario.

			Mueve una y, aunque hace intención de ir a abrirla, al final no lo hace, solo les da unos golpecitos señalándomelas.

			—Tómate todo el tiempo que necesites. Cuando estés lista, iremos a cenar —me dice con la mirada empañada.

			Alza los dos brazos como si me fuera a dar un abrazo, pero duda un segundo, recordando que los abrazos no son algo que me entusiasme, y me da un pequeño apretón en el brazo antes de salir, dejando la puerta entreabierta.

			Miro alrededor, sintiendo un peso en todo el cuerpo que me impide moverme durante unos segundos, hasta que decido empezar por lo fácil. Tumbo la maleta de mano en el suelo y coloco las cuatro prendas que han sobrevivido al viaje en el armario.

			Cuando termino, la imagen que me devuelve el interior del mueble es tan triste que hago una foto y se la mando a Isla para ilustrar lo mal que han empezado estas vacaciones. Mi amiga me responde al instante, maldiciendo a las compañías aéreas y preguntándome si hay algún centro comercial cerca. Pregunto como respuesta:

			¿Hay centros comerciales en los pueblos de las películas de Hallmark?

			Obviamente no porque ningún vecino permitiría nunca que eso ocurriera.

			Miro las cajas que ha movido mi abuela en las que está escrito el nombre de mi madre con rotulador negro: «Ophelia». No puedo lidiar con esto. Ahora no. No he abierto las cajas que tenemos en casa con un aspecto similar desde que mi padre las guardó y enfrentarme a estas no va a ser más fácil. Aunque lo que encuentre aquí sea de antes de que yo naciera, me va a remover más recuerdos aún de lo que ya lo está haciendo la casa entera.

			Saco de la mochila el pequeño neceser y los libros de Matemáticas y Física, y los dejo en el escritorio de roble que debió de ser de mi madre por el estado de deterioro en el que se encuentra. Incluso identifico algunas marcas, como si alguien se hubiera entretenido rascando la madera para dibujar una margarita.

			He intentado estudiar en el avión, pero concentrarme era imposible. Mi padre, sentado junto a mí, trabajaba en su portátil, revisando hojas de cálculo con números y más números, una tarea que me parece tan aburrida que no sé cómo es capaz de hacerla sin dormirse. Mientras yo no dejaba de darle vueltas a eso que aún no le he contado, a lo que me ha hecho traerme los libros del instituto para intentar avanzar temario antes de la vuelta de vacaciones. Cada día que pasa me cuesta más decírselo.

			No me apetece bajar y enfrentarme a mi familia, y ese sentimiento de nostalgia que parece impregnar cada bocanada de aire que damos. Ni salir a la calle llena de luces y adornos, ni cruzarme con gente que se acuerda de mí, pero que ya no me conoce.

			Respiro hondo y vuelvo a mirar la conversación con Isla, donde me encuentro una foto de un bolso ámbar con detalles brillantes, perfecto para el vestido que llevará en el baile. Le aseguro que es precioso mientras me lamento en silencio por no haber podido ir con ella a comprarlo, ni elegir el mío del mismo estilo, pero en granate. Le mando un último mensaje para que venga a rescatarme si no doy señales de vida en tres horas y hago de tripas corazón para bajar al salón, donde me esperan mi padre y mis abuelos. 

			Observo los muebles caoba que contrastan con las paredes claras. Los mismos de siempre: la misma televisión, el mismo reloj de péndulo junto a la ventana, las mismas cortinas a rayas a juego con el sofá y las mismas fotos sobre la repisa de la chimenea de piedra gris de la esquina. Esa que ahora está apagada, aunque su olor aún llena la estancia.

			—¿Has echado en falta algo? —pregunta mi abuela levantándose del sillón donde mi madre solía sentarse a leer.

			Echo en falta mi maleta con toda mi ropa de abrigo, pero eso no puede solucionarlo mi abuela.

			—No he mirado mucho, ya lo haré más tarde —respondo. 

			Mi padre me da un suave apretón en el brazo, como si entendiera lo que escondo bajo ese tono de indiferencia, pero sigo demasiado enfadada con él como para agradecer el gesto.

			—Esto…, vale… Ya nos podemos ir, entonces —dice con una leve sonrisa mi abuelo, que se ha puesto algo de más abrigo y viste un jersey marrón con cenefas blancas.

			No puedo quitarme de encima la sensación de que todos nos movemos de puntillas, con temor a decir o hacer algo que pueda molestar a los demás. Y a la vez tratamos de ignorar lo extraño que es estar aquí todos juntos sin mamá, sin la persona que tiraba de nosotros, que nos sacaba de casa, aunque se nos fueran a congelar las pestañas, y que conseguía que cada Navidad fuera única. 

			Como aquel año que quiso organizar un concurso de desenredar guirnaldas de luces y todos los vecinos se lo agradecieron porque así les dio menos pereza la laboriosa tarea. Creía tanto en cada plan que se le ocurría que era imposible no acompañarla hasta el fin del mundo. Cuando era pequeña no me daba cuenta, porque era mi madre y para mí era la mejor siempre, hiciera lo que hiciese, pero ahora soy consciente de que no he conocido a nadie en quien las personas de su alrededor confíen tan ciegamente.

			Esta Navidad será única, aunque de una forma completamente distinta.

			Cuando salimos a la calle siento que hace aún más frío que antes, si es que eso es posible. ¿No podíamos habernos quedado a cenar en casa, calentitos?

			—Le dije a Rosalind que no pusiera las coronas esas —protesta mi abuelo señalando el vómito de elfo de las farolas—, pero ¿me hizo caso? No. ¿Y ahora qué ha pasado? Que las van a tener que tirar. Que sí, muy bonitas, muy naturales, pero aquí llueve y nieva… ¡muchísimo!

			Escondo una sonrisa detrás de la bufanda. Está claro que un alcalde no deja de preocuparse por su pueblo, aunque se jubile.

			—Henry, ya no es cosa tuya —dice mi abuela con cariño, entrelazando un brazo con el suyo—. Tú también te equivocaste muchas veces.

			—Pues por eso mismo, porque no hace falta que cometa los mismos errores que yo.

			Mi abuelo sigue refunfuñando, pero dejo de prestarle atención cuando la puerta de la casa de enfrente se abre. Los nervios me retuercen el estómago y el corazón me late con fuerza, expectante, preparándose para todos los escenarios posibles.

			En el umbral de la puerta aparece una figura que no reconozco en un primer momento, pero solo tengo que fijarme en su media melena pelirroja para saber quién es. 

			—¡¿Sofie?! —grita a la vez que sale corriendo hacia mí.

			Cruza la calle con el chaquetón rojo abierto, sin gorro ni guantes, y me abraza con tanta fuerza que estamos a punto de caernos las dos. Me quedo unos segundos sin saber qué hacer. ¿Cuántos años hace que no me dejo abrazar por nadie de esta forma? Rodeándome con los brazos todo lo posible y enterrando la cara en mi hombro. 

			Puede que cinco, los mismos que hace que no veo a Lily. Nos pasábamos el día juntas y también las noches cuando nuestras madres nos dejaban. Era mi mejor amiga.

			La imito y nos quedamos unos segundos así. La rodea un aroma dulce, el mismo que llenaba la casa de mi abuela cuando nos pasábamos la tarde haciendo bizcochos y dejábamos la cocina hecha un desastre. El recuerdo agradable consigue que mi corazón se acomode y vuelva a latir a un ritmo más o menos normal.

			Cuando Lily se separa de mí, me mira con la misma sonrisa que tenía de pequeña, feliz, amplia y con las paletas un poco separadas. Intento devolverle el gesto, pero no estoy segura de lo que hago porque se me ha vuelto a formar un nudo en la garganta que decide quedarse a vivir ahí.

			En ese momento, oigo unos ladridos por detrás de Lily y me asomo para ver cómo un perro negro de pelo rizado viene corriendo hacia nosotras. Se detiene frente a mí y me olisquea un poco la mano que le acabo de tender. Ladra feliz justo antes de alzarse sobre las patas traseras y apoyarme las delanteras en las piernas. Si no fuera porque la última vez que lo vi era un cachorro, pensaría que me ha reconocido.

			Me agacho y acaricio la cabeza de Íñigo Montoya —Monty para los amigos, cuyo aspecto recuerda al personaje por el que se llama así—, que cierra los ojos con la lengua fuera y vuelve a ladrar. 

			Mientras, Lily saluda a mis abuelos como si no los viera todos los días, le da un abrazo a mi padre y bromea con que no recordaba que usara gomina. Mi padre se toma bien la broma y se deshace un poco el peinado dejando que algunos mechones le caigan sobre la frente. Es un detalle insignificante, pero algo se me remueve por dentro al recordar la apariencia más relajada que mostraba hace años.

			Trago saliva y vuelvo la vista hacia Monty, que está encantado con mis caricias.

			—Hola, Sofie.

			Levanto la vista hacia una voz que no es como recordaba, pero que reconozco sin titubear. El chico me mira con una sonrisa dubitativa que acompaña de un balanceo adelante y atrás mientras se sube las gafas redondas de metal un poco empañadas por el cambio de temperatura, como si no supiera qué hacer. 

			—Hola, Josh —digo, mirándolo, sin soltar a Monty.

			Su sonrisa crece, aunque aún puedo ver una pizca de duda en ella. Y noto mis mismos nervios en él cuando se pasa la mano por el pelo enredándose los bucles dorados. Al hacer ese movimiento, bajo el chaquetón gris claro abierto, puedo ver un jersey con un pingüino disfrazado de árbol de Navidad.

			Creo que, aunque hubieran pasado muchos más años, lo habría reconocido aun estando en medio de una multitud. Ya no tiene las mejillas redondas y la mandíbula le afila el rostro, pero podría identificar en cualquier lugar esos ojos de un azul profundo como el cielo al anochecer.

			Monty me lame la cara reclamando atención y despego la mirada de Josh.

			—Mañana mismo quedamos —dice Lily, tan emocionada que no puedo evitar contagiarme y asentir con una pequeña sonrisa.

			Antes de ponerme en pie, acaricio una última vez a Monty, que protesta, pero enseguida encuentra en mi padre un nuevo entretenimiento.

			—Lo cierto es que me vendría bien comprar algo de ropa de invierno, pensaba ir mañana —digo, intentando hacer un esfuerzo por quitarme la sensación de extrañeza que me produce la situación.

			—¡Conozco el sitio perfecto! —exclama dando una palmada—. Hablaré con Abby y con Diya para quedar. Se alegrarán muchísimo de verte. Te acuerdas de ellas, ¿no?

			Asiento, recordando a las amigas de Josh y Lily, y escondo la cara detrás de la bufanda. No siento la nariz, por lo que podría estar cayéndome un moco y no darme ni cuenta.

			Estoy a punto de despedirme cuando veo que alguien camina hacia nosotros por la acera con la mano en alto, saludándonos.

			La mujer saluda a mis abuelos y abraza a mi padre intercambiando el «Hola, Adam. ¿Cómo estás? Bien» de rigor que no da pie a una conversación de verdad sobre cómo hemos pasado estos años.

			Kathleen, la madre de Josh y Lily, era casi como una tía para mí. Mi madre y ella se conocían desde pequeñas; eran inseparables. Y es ahora cuando me doy cuenta de que estos años tampoco han debido de ser fáciles para ella.

			La mujer me abraza con fuerza unos segundos y, cuando se separa de mí, sigue con las manos en mis brazos, observándome como si buscara algo en mi rostro.

			El suyo es igual a como lo recordaba, solo unas pequeñas líneas de expresión alrededor de los ojos, iguales a los de sus hijos, y algún mechón plateado entre su melena oscura demuestran el paso del tiempo.

			—Qué mayor estás —dice con una pequeña sonrisa. 

			Al menos no me ha preguntado cómo estoy, porque decirle «bien» habría sido mentirle.

			Doy un paso atrás para que me suelte, aunque intento que no se me note en la cara la incomodidad que me produce esa mirada que conozco tan bien, la de la nostalgia y la pena. Y me acerco a mi padre con intención de emprender la marcha hacia la cafetería para evitar la siguiente frase de Kathleen, la que tiene en la punta de la lengua y me recordará algo que ya sé.

			Sin embargo, parece que mi padre no tiene intención de moverse, y mis abuelos tampoco. Puede que su intención sea quedarnos aquí plantados hasta que nos convirtamos en estatuas de hielo. Seguro que los vecinos nos adornarían con luces a nosotros también.

			—Me alegré mucho cuando Patsy me dijo que vendríais estas navidades —dice Kathleen con esa voz suave que nos contaba cuentos antes de dormir.

			Por eso me gustaba tanto quedarme en casa de Josh y Lily. Podíamos elegir el libro que quisiéramos, incluso nos permitía unos cinco minutos de discusión hasta que nos poníamos de acuerdo, o lo elegía ella por nosotros —más probable lo segundo—. Y siempre cambiaba algo mientras lo leía. A veces era solo un detalle, otras el final entero, nunca sabíamos bien qué nos encontraríamos esa noche.

			—Nosotros también estamos muy contentos de pasar aquí las fiestas otra vez —responde mi padre, amable.

			«Habla por ti, papá. Yo hoy tenía que comprarme el bolso para el baile al que no voy a poder ir».

			—He tenido que jubilarme para conseguir que vengan —intenta bromear mi abuela.

			Todos sonríen y sueltan alguna pequeña risa, pero si me esforzara podría tocar la incomodidad con los dedos de lo espesa que es. 

			—Lily y Josh aún tienen clase mañana y pasado —cambia de tema Kathleen—, pero los siguientes días seguro que podéis quedar —dice pasando un brazo por los hombros de Josh.

			—Yo creo que, si Sofie puede saltarse dos días de clase, nosotros también —dice Lily poniendo ojitos a su madre.

			—Que ya tengas plaza en la universidad no significa que puedas saltarte las clases porque sí —le recuerda su madre.

			Lily pone los ojos en blanco. Y yo siento un pinchazo de culpa en el estómago al oír esa palabra que se ha convertido en mi pesadilla desde hace unos días.

			—¿En qué universidad vas a estudiar? —le pregunta mi padre.

			—Rochester —anuncia Lily—. Aunque aún tengo que decidir qué rama de ciencias prefiero.

			—¿Y tú, Josh? Recuerdo que de pequeño te pasabas el día dibujando —dice mi padre.

			Él vuelve a subirse las gafas y desvía la vista hacia un lado. Tiene la misma expresión que ponía cuando nos pillaban después de habernos dado un atracón de galletas.

			—Aún no lo tengo decidido, estoy entre varias opciones.

			Mi padre asiente, conforme con la respuesta, pero yo me doy cuenta de que no ha respondido dónde va a estudiar, ni tampoco el qué.

			—¿Tú ya lo tienes claro, Sofie? —pregunta Kathleen.

			Creía que no iba a tener que responder a esta pregunta al menos hasta mañana. Pero ¿qué mejor manera de empezar este viaje que con el tema protagonista de mis pesadillas?

			—Aún no sé si me aceptarán… —digo esquivando la verdad.

			—Pues claro que sí —dice mi abuela con una seguridad que ya querría yo para mí—. Con lo estudiosa que eres, no tendrán ninguna duda.

			Eso creía yo también.

			—Estudiará en Caltech, como su madre —dice mi padre, orgulloso, respondiendo por mí a la pregunta de Kathleen.

			Lo que él no sabe es que ese objetivo se me escapó de las manos hace tan solo unos días.
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			Unos días antes…

			Llego a casa del instituto y, como todos los días, enciendo el ordenador para hacer los deberes antes de que venga mi padre. Cuando miro la bandeja de entrada de mi correo electrónico, hay un mensaje que destaca en la pantalla, uno con un remitente que hace semanas que esperaba: Instituto Tecnológico de California. 

			Ahí, en esa amalgama de bits, está mi futuro. Todo el esfuerzo de años estudiando, sacando las mejores notas, apuntándome a los clubes que sabía que me darían más puntos, consiguiendo las cartas de recomendación de los profesores que creía que más me podrían ayudar, yendo a competiciones de ingeniería y ganando premios que adornan las vitrinas de mi instituto… Todo me ha llevado a lo que ponga en ese correo electrónico automatizado.

			Pienso en esperar a mi padre para abrirlo. Compartimos pocas cosas, pero la obsesión con Caltech es una de ellas. En algún momento, cuando era pequeña y seguía a mi madre a todas partes cada vez que tenía que reparar algo, mi padre bromeó con que debería estudiar Ingeniería, como ella. Supongo que pensé que, si a mi padre le parecía buena idea y, además, con eso conseguía ser tan lista como mi madre, era un buen plan. Mientras mis compañeros de clase cambiaban de futura profesión cada pocos meses, yo me mantenía firme, y lo mucho que disfrutaba de las asignaturas de ciencias solo reafirmaban lo buena que era la idea.

			Mi madre me explicaba cómo funcionaba cualquier aparato con el que nos cruzábamos. Lo hacía de una forma tan sencilla y con tanta paciencia que pocas veces terminaba frustrada sin entenderlo. Cuando murió, ya no la tenía a ella para preguntarle, por lo que, si algo se estropeaba, lo desmontaba, lo analizaba y, si seguía con dudas, buscaba en internet. Mi padre y mis profesores estaban encantados con mis notas en Matemáticas, Física y Robótica, así que esa idea infantil de estudiar lo mismo que mi madre se convirtió en un plan de futuro firme con unos pasos que dar para llegar a conseguirlo.

			Voy a estudiar las mismas asignaturas, recorrer los mismos pasillos. Está decidido. Ojalá pueda vivir en una habitación en la misma residencia que ella y que aún quede algún profesor de los que le dieron clase. No la tendré para que me ayude cuando tenga dudas o no sepa por dónde tirar, pero de alguna forma viviré lo mismo que ella, y eso será suficiente.

			Observo, durante lo que puede que sean minutos, la pantalla del ordenador. No voy a poder concentrarme en nada hasta que vea el contenido, así que lo mejor es abrirlo, quitármelo de encima y, cuando mi padre vuelva de trabajar, darle la noticia.

			Hago clic en el correo y el corazón me empieza a latir tan rápido al ver el escudo de la universidad que creo que me va a hacer un agujero y se me va a salir del pecho. 

			Leo el correo una vez, luego otra, puede que cinco más, palabra por palabra, asegurándome de que no me salto ninguna y de que entiendo a la perfección lo que dice. Hasta que me doy cuenta de que no va a cambiar por mucho que lo lea. 

			Mi solicitud ha sido aplazada. Tendré que esperar hasta marzo para saber si voy a poder estudiar en Caltech o no. Me tiemblan las manos mientras abro cada uno de los documentos que adjunté para averiguar qué está mal. Debe de ser eso, me equivoqué en alguno, por lo que no han podido aceptarme en la fase de admisión temprana. Sin embargo, tras revisarlo varias veces, queda claro. Está todo bien.

			Entonces me empieza a sonar el móvil. Varias notificaciones seguidas. Es Isla, estoy segura. Enviamos la solicitud juntas. Ya tenemos planeado cómo serán los próximos años de nuestra vida: no nos tendremos que separar, iremos a las mismas clases, a las mismas fiestas.

			Salgo de mi habitación mientras desactivo las notificaciones sin echarles un vistazo siquiera. Conecto el móvil al altavoz de la cocina y Zoe Rivera empieza a sonar a más volumen del que me habría permitido mi padre si hubiera estado aquí. Me pongo mi delantal blanco con dibujos de gofres y empiezo a sacar todos los ingredientes que necesito. Ni siquiera abro mi libreta de recetas, me la sé de memoria. Es la que cocino cuando necesito apartar de mi mente lo que sea que me esté agobiando en ese momento.

			Corto la mantequilla fría en daditos y espolvoreo el azúcar blanco por encima a la vez que lo mezclo con una espátula. Cuando está listo, echo la masa en el robot de cocina y lo enciendo para que haga el trabajo pesado. 

			Empecé a cocinar dulces con mi abuela cuando tenía cuatro años, y esa fue la primera receta que me enseñó. Me dejaba mezclar la mantequilla y el azúcar con las manos, así que cuando terminaba iba corriendo por la casa para estamparle las manos a la primera persona que pillara. Mi abuelo huía de mí mientras yo me reía hasta que me dolía la tripa. Mi padre me chocaba las manos para evitar que acabaran en cualquier otro sitio más difícil de limpiar y mi madre, no sé cómo, me esperaba tras alguna esquina para llenarme a mí la cara de cualquier cosa que hubiera encontrado en la cocina: chocolate, nata, crema de cacahuete… La abuela nos reñía a las dos y luego nos tocaba fregar a nosotras todo lo que habíamos utilizado.

			Cuando los ingredientes se integran, añado huevo y un poco de extracto de vainilla que se bate mientras peso la harina. Intento relajar el rostro al notar que estoy apretando demasiado los dientes. Echo ese último ingrediente y, mientras termina de mezclarse, saco la caja con los cortadores. 

			He acumulado tantos a lo largo de los años que tengo casi de cualquier forma. Rebusco entre ositos, estrellas, círculos y fantasmas hasta que mis manos se topan con los cortadores navideños que me regaló mi abuela el año pasado y que aún están envueltos, sin estrenar. Los dejo caer en la caja y unos segundos después los vuelvo a sacar. Voy a tener que repartir las galletas entre los vecinos, como siempre, porque mi padre y yo no nos las podemos comer todas, y seguro que les hace más ilusión que tengan forma de árbol, gorro de Papá Noel o calcetín.

			Saco la masa blanda y un poco pegajosa del robot de cocina, hago una bola con ella y la envuelvo en papel film para meterla en la nevera media hora. Quizá podría dedicar este rato a hablar con Isla o a preparar el discurso que le tengo que dar a mi padre para que su decepción no se me clave como agujas en el pecho, pero no, aún no. Necesito estar sola, sin pensar, un rato más. Así que cojo el azúcar glas y más huevos, y lo mezclo en un bol junto a una pizca de sal y vainilla. Me relaja tanto utilizar las varillas a mano, en movimientos envolventes, que puedo dejar la mente en blanco solo viendo cómo los ingredientes van adquiriendo consistencia.

			A mi madre se le daba regular la repostería, solo había una receta que sabía hacer, pero le encantaba decorar las galletas, tartas, cupcakes…, lo que fuera. Llegaba a la cocina cuando teníamos el dulce hecho y lo llenaba de colores.

			Dejo preparado el glaseado en la manga pastelera y, aunque aún faltan unos minutos, saco la masa de la nevera. Enciendo el horno. Mientras se calienta, estiro la masa fresquita con el rodillo en el banco de la cocina y, poco a poco, voy cortándola con las distintas formas que he escogido. Meto la primera bandeja en el horno. Vuelvo a hacer una bola con la masa y la estiro mientras el delicioso olor a galletas inunda la casa. Así, una y otra vez, hasta que lleno dos bandejas más.

			Cuando ya están todas las galletas repartidas en varias rejillas me doy cuenta de que estoy más relajada. No he solucionado ninguno de mis problemas, pero al menos respiro con normalidad y los pensamientos no me dan vueltas en la cabeza como un tornado.

			Con muchísimo cuidado, decoro las galletas con el glaseado blanco, dibujando formas sencillas que le den volumen, ribeteando la silueta de los calcetines, simulando bolas en los árboles o pintando las partes blancas de los gorros de Papá Noel.

			Pruebo una para comprobar que me han quedado como siempre: blanditas, de textura un poco arenosa y con ese sabor dulce a vainilla. Mi padre siempre dice que es como comerse un terrón de azúcar con forma bonita, pero eso no impide que sea él quien se las termine.

			Salgo de casa cargada con cuatro tarros tan llenos que casi no he podido cerrar las tapas. Llamo a la puerta de la señora Anderson, lo que provoca los gritos de sus nietos dentro de la casa. La mujer abre con tres niños escondidos tras ella que pierden la vergüenza en cuanto me ven con las galletas en la mano y vuelven corriendo dentro de casa cargando con el tarro que les doy.

			—Eres un cielo, Sofie —me dice la mujer, como cada vez que le llevo algún dulce.

			Me despido con una sonrisa y llamo a la siguiente. Leonard abre la puerta con las gafas para ver de cerca sobre la cabeza. Probablemente lo he interrumpido mientras trabaja en algún caso. Su gato Toulouse se asoma, decide que no le intereso lo más mínimo y vuelve con la cabeza bien alta hacia dentro del piso.

			—Me vendrá bien el azúcar, gracias —dice el hombre con una sonrisa cansada mientras se frota los ojos.

			Le deseo suerte y sigo con la ronda.

			Ness me da un abrazo al que no sé responder y me regala unos bastoncillos de azúcar para colgarlos en el árbol. No le digo que hace años que en mi casa no hay decoración navideña.

			Y el señor y la señora Sawyer me invitan a comer el sábado para que conozca a su nieto. Me pregunto si no se acuerdan de todas las veces que he rechazado esa misma invitación o les da igual y solo quieren intentar juntarme con el chico.

			Cuando vuelvo a casa ya es tarde. Espero que mi padre no se retrase mucho en llegar porque si no tendré que cenar sola, como ocurre muchas veces en estas fechas, cuando su carga de trabajo es mayor a causa del cierre de año. Por suerte, no es así. Mientras termino de limpiar la cocina oigo unas llaves e, inmediatamente, el saludo de mi padre.

			Me asomo para ver su expresión cansada habitual que se transforma en algo que casi se podría llamar sonrisa al notar el aroma a galletas. Se acerca a mí y me da un beso en la coronilla antes de ir a su habitación a cambiarse de ropa.

			La paz que he conseguido durante este rato se evapora de pronto y en mi cabeza ya solo puedo visualizar el correo electrónico de Caltech. Una mano invisible me presiona el pecho y hace que me cueste el doble de esfuerzo respirar. Se lo tengo que decir, solo debo encontrar el momento adecuado. Quizá después de comerse una galleta. Sí, eso es.

			Sin casi mediar palabra, cocinamos juntos el salteado de verduras y nos lo comemos sentados en los taburetes de la barra de la cocina. Durante todo ese tiempo le doy vueltas a cómo contárselo, qué palabras usar y asegurarle que me voy a esforzar para que en marzo no tengan dudas de que mi sitio está en esa universidad. Tan ensimismada estoy que no me doy cuenta hasta ahora de que él tampoco ha dicho nada después de preguntarme qué tal el día. Muestra la misma expresión de estas últimas semanas, perdido en sus pensamientos sobre el trabajo. Pero siento que hay algo más, porque corta la manzana con tanta concentración que parece que la esté operando a corazón abierto y aprieta los labios de vez en cuando, como hace siempre que le asaltan dudas. Estoy a punto de preguntarle cuando suelta un suspiro y se frota los ojos. Puede que sean imaginaciones mías, lo más seguro es que esté cansado y sean mis nervios los que me hacen ver cosas que no son.

			Cuando terminamos, va a coger una galleta y noto su sorpresa en el rostro al ver que tienen formas navideñas, pero no dice nada, solo elige un árbol y le va dando pequeños mordiscos mientras recogemos la mesa. 

			Este es mi momento. Meto el último plato en el lavavajillas y estiro la espalda mientras me infundo ánimos a mí misma. Mi padre cierra la puerta del electrodoméstico después de colocar los cubiertos y, antes de que pueda hablar, lo hace él.

			—Sofie —dice con ese tono y esa expresión de ceño fruncido que no traen nada bueno. Puede ser que se haya enterado de lo de la universidad de alguna forma, ¿es posible? Aunque no parece decepcionado, sino más bien… ¿dubitativo?—. Estas navidades las vamos a pasar en White Falls.

			Al principio pienso que lo he entendido mal. Las últimas fiestas que pasamos allí fueron las anteriores a que mi madre muriera. Fue él quien tomó la decisión de no visitar el pueblo al invierno siguiente y ¿ahora quiere volver? ¿Cuando llevamos años acostumbrados a ignorar cualquier señal de Navidad ha decidido volver?

			—¿Cómo? —pregunto sorprendida y también molesta porque no me lo haya consultado antes. Lo ha decidido sin tenerme en cuenta, igual que decidió no volver.

			Mi padre se pasa la mano por la nuca y suspira.

			—Tu abuela piensa hacer una fiesta de jubilación en Nochevieja, va a cerrar la pastelería porque no ha encontrado a quien traspasarla. Conociéndola, será todo un acontecimiento —añade con una pequeña sonrisa, como si con eso me fuera a convencer. 

			—¿Y? —pregunto, sin entender. ¿Por qué no vienen ellos a pasar unas semanas aquí, como el finde que nos visitaron cuando se jubiló el abuelo?

			—He pensado que sería un buen momento para volver y… —Cierra los ojos, sin saber cómo seguir—. No lo sé, hija, este año no iban a poder venir aquí con todo lo de la fiesta… Tu abuela está muy ilusionada, y creo que sería un bonito detalle que fuéramos. 

			Noto un enredo de sentimientos contradictorios en el pecho: tristeza porque mi padre no confíe en mí para hablar sobre el tema, miedo por volver a pisar lugares que me van a recordar a mi madre cada segundo y, aunque no lo admitiría nunca en voz alta, nervios por reencontrarme con la gente con la que perdí el contacto y que puede que no quieran saber nada de mí después de tanto tiempo.

			—¿Cuándo? —pregunto.

			Conociendo a mi padre, sé que no hay mucho que pueda hacer para evitar ir a White Falls y, si vamos a visitar ese gélido pueblo invernal, debo comprar algo de ropa de abrigo adecuada.

			—El miércoles que viene —responde y arruga los labios, sabiendo perfectamente cuál iba a ser mi reacción.

			—No —digo con seguridad.

			Irnos el miércoles significa perderme el baile del viernes, mi último baile de invierno del instituto. Pero puedo jugar una carta que no va a poder esquivar.

			—Tengo clases, no puedo perderme tres días.

			Noto el sabor de la victoria durante un instante, antes de darme cuenta de que mi padre tiene la réplica preparada.

			—Ya he hablado con tu tutora —dice alejándose un paso, como si yo fuera una bomba de relojería a punto de explotar, lo que es muy acertado porque así me siento—. Ya habrás terminado los exámenes y eres de las mejores estudiantes, así que no hay ningún problema en que te pierdas esos días.

			Ojalá me hubieran aceptado ya en Caltech y me pudiese permitir suspender todos los exámenes.

			—¿Por qué no me lo has consultado antes? —le pregunto, enfadada, alzando la voz de una forma que no suele ser habitual en mí—. ¿Por qué has tomado tú la decisión por mí? La decisión sobre si puedo o no perder clases. ¡La decisión de volver a un sitio del que fuiste tú quien nos alejó!

			Mi padre contrae el rostro y la tristeza llena sus ojos como hace tiempo que no veía.

			—Lo siento, Sofie —se disculpa, apartando la mirada—, pero la decisión ya está tomada.

			—Perfecto —respondo con el tono más frío que puedo.

			Me encamino a mi habitación y doy un portazo que debe de haber asustado hasta al gato Toulouse.
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			Me estoy planteando cortar el cable que da luz al pueblo, como en El Grinch, cuando pasamos por delante de la quinta casa que tiene bombillas de colores bordeando toda su estructura y varios regalos gigantes luminosos en el jardín. En esta incluso los arbustos decorados con bolas brillantes cantan con la voz de Frank Sinatra que Santa Claus está de camino a la ciudad.

			Por la carretera pasa un hombre en una bicicleta decorada como si fuera un árbol de Navidad, espumillón y luces incluidas, con un duendecillo de peluche atado en la cesta que lleva en el manillar.

			Bienvenidos a Navilandia.

			El frío me muerde la pequeña parte de las mejillas que no consigo esconder bajo la bufanda mientras, a mi lado, unos niños corren con la chaqueta desabrochada y sin guantes. Intento recordar si yo era así con su edad, si cuando llegaba a White Falls olvidaba el sol cálido de California y me acostumbraba a este clima helado en tan solo unos segundos. No me acuerdo, pero siento que ahora mismo no me sería posible porque hasta mis huesos parecen de cristal.

			Un chico, de unos veintitantos años y cabello castaño, saluda a mis abuelos desde la entrada de un taller.

			—Adam, hola —dice con una sonrisa incómoda al acercarse y reconocer a mi padre—. Vaya… Cuánto tiempo.

			—Caramba, Greg —dice mi padre—. Veo que ahora, en vez de decorar coches con espuma de afeitar, los construyes a pequeña escala. —Suena serio, pero puedo ver el pequeño hoyuelo junto a las comisuras de la boca que lo delata.

			El tal Greg hace una mueca mientras lija el borde de un vagón de tren de juguete.

			—Ya, sí —balbucea—, lo siento.

			—No pasa nada —dice mi padre haciendo un gesto con la mano—. Entiendo que era muy difícil resistir la tentación de ponerle barba a un coche rojo. De todas formas, por si acaso, esta vez no hemos venido en coche.

			Greg muestra una cara de tierra trágame y no puedo evitar que se me escape una pequeña sonrisa por él y porque sé exactamente cuándo ocurrió eso.

			Creo que tenía nueve años cuando a mi madre se le ocurrió venir a White Falls en coche. Llevaba una temporada obsesionada con los libros en los que los personajes iban de road trip y pensó que sería divertido. Recuerdo que pasamos por unos nueve estados y en todos nos hicimos una foto y jugábamos a decir curiosidades sobre ellos. Me parecía increíble recorrer carreteras infinitas en mitad de la nada y, a veces, sentía que éramos las únicas personas que quedábamos en el mundo.

			—Ahora es un muchacho de lo más responsable —dice mi abuelo dándole unas palmadas en la espalda que lo desequilibran—. Aunque aún le falta una cosa para sentar la cabeza.

			—Henry, no seas antiguo —le regaña mi abuela—. Si el chico está bien solo, déjalo.

			Greg está a una palabra más de empezar a cavar su propio hoyo en el suelo.

			—Me alegro de volver a verte —dice mi padre para terminar la conversación y liberarlo.

			El chico, agradecido, se despide, no sin antes decirme que me parezco mucho a mi madre. Como si yo no me viera en el espejo cada mañana.

			Llegamos por fin a la cafetería de mi tío, la cual, por supuesto, refleja luces de colores en el suelo cubierto por una fina capa de nieve y en las cuatro mesas de metal con sus respectivas sillas vacías frente al local. Del cartel en el que se lee the snowflake café cuelgan guirnaldas de hojas de muérdago. ¿Eso significa que toda la cafetería está bajo el muérdago? Porque me parece problemático, como poco.

			El interior parece atestado por las figuras que se pueden apreciar tras los ventanales empañados y con los bordes escarchados. Lo que me hace pensar que la temperatura del local será más tolerable que la de fuera.

			Cuando mi abuela abre la puerta, lo primero que oigo son las voces y risas de la gente que está cenando. Supongo que lo de pasar este rato con un nivel moderado de decibelios alrededor no va a ocurrir. Al entrar aprecio también el olor a comida de las hamburguesas que muchos comensales tienen delante y se me hace la boca agua.

			Mi padre cierra la puerta tras de mí y, en cuestión de segundos, el abrigo me empieza a sobrar, puede que incluso la camiseta interior extra. Kelly Clarkson nos desea feliz Navidad desde un altavoz que cuelga de una esquina entre pósters de películas de acción de los ochenta y noventa, donde señores con cara intensa rodeados de espumillón rosa me devuelven la mirada.

			—¡Por fin! —exclama mi tío, dejando unas bebidas en la barra de mármol blanco que ocupa la mitad de la pared izquierda y, detrás de la cual, se puede ver una puerta y una ventana abiertas que dan a la cocina, desde donde debe de surgir gran parte del calor tan agradable que nos rodea.

			Mi tío sale de detrás del mostrador con una sonrisa que me encoge el pecho porque es igual que la de mi madre.

			Me quito la bufanda para saludarlo —y porque me estoy asando— y, en el momento en el que mi tío se detiene frente a mí y me observa, le cambia la cara. La expresión de sorpresa, de estar viajando a otro tiempo, es similar a la que veo en mi padre durante unos segundos cuando está muy concentrado en algo y levanta la vista hacia mí.

			Sé lo que está viendo, a su hermana. Es la primera vez que me mira así, y una parte de mí lo
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