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Avant-propos


Cela se répand comme une rumeur, puis comme une banalité : depuis la fin des années quatre-vingt, on entend parler du « séquençage du génome humain ». Et cette phrase énigmatique est censée être parlante. Mais « séquençage » n’a pas grand sens (c’est même un néologisme introuvable dans Le Robert). Pour ce qui est du « génome », les grands médias, tout comme la littérature scientifique récente, ont exposé en détail les possibilités de connaître bientôt complètement le « génome humain ». Il s’agirait de déterminer la succession – voilà que « séquence » prend son sens – des motifs chimiques qui constituent les chromosomes. Mais notre connaissance de l’hérédité est si récente que beaucoup n’ont tout simplement eu l’occasion de rencontrer ni le vocabulaire de base, ni a fortiori les concepts de l’hérédité. Aussi, si l’on veut aller au-delà de l’allusion à un exploit de la technique moderne, ou encore à une nouvelle façon de guérir un grand nombre de maladies (qu’on associe plus ou moins à des gènes), on ne rencontre presque rien sur les raisons fondamentales donnant l’intérêt le plus extraordinaire aux projets qui visent à obtenir la connaissance chimique complète des organismes vivants, les projets de séquençage de génomes entiers.
Louis Pasteur était le héros de l’année 1995. On célébrait cette année-là le centenaire de la mort du créateur de la microbiologie. Mais ce fut aussi l’année d’une révolution, demeurée relativement obscure malgré son immense importance : le laboratoire de Craig Venter, aux États-Unis, publiait la séquence complète du génome de deux bactéries pathogènes. S’agissait-il d’une simple prouesse technique ou bien étions-nous en face d’un tournant décisif, qui change irréversiblement l’avenir de la génétique ? Ce que montre ce livre c’est que nous nous trouvons à une étape cruciale : plus jamais nous ne comprendrons, ni nous n’organiserons notre façon de penser la vie ou nos expériences comme nous l’avons fait jusqu’à présent. Pour l’essentiel, ce livre expose en quoi la connaissance de génomes entiers rend la vie désormais à la fois plus compréhensible, mais aussi infiniment inaccessible à la prédiction et différente de tout ce qu’on a coutume de considérer dans le monde de la physique et de la chimie. La vie est, au sens le plus fort, créatrice. Et l’on peut commencer à comprendre comment un trait capital des processus à l’œuvre est la nature symbolique des interactions qui relient les objets qui composent le vivant. Les grandes fonctions du contrôle qui opère un peu partout dans la vie, par exemple, capturent et retiennent les structures qui les mettent en œuvre. L’évolution retient les organismes qui ont pu créer de grandes fonctions capables de gérer un avenir toujours imprévisible. Ce n’est donc pas en général la structure qui dit la fonction, mais l’inverse. Et connaître la séquence des génomes nous permet d’entrevoir comment se réalise ce processus de capture des architectures, au bénéfice des fonctions nécessaires à la vie.
Pourquoi séquencer les génomes ? Pour établir, d’abord, le catalogue des gènes d’un être vivant. Tous les grands domaines de la science ont ainsi évolué à partir d’un point de départ où un champ particulier du monde physique a été soumis à quelque sorte de classification, de taxonomie ou de systématique. Mendeleïev, par exemple, a construit le catalogue des atomes présents dans l’univers ; on a établi le catalogue des étoiles visibles dans le ciel nocturne ; et l’on continue à établir le catalogue des plantes et des animaux, cherchant ainsi à organiser notre connaissance de la totalité du monde vivant. De la même façon, avant de comprendre les bases moléculaires de la vie, nous devons commencer par établir la description chimique complète de la cellule. Cela demande d’identifier toutes les petites molécules élémentaires qui concourent à construire la cellule et à la faire vivre. Et, de fait, la plupart de ces petites molécules a déjà été identifiée chez des organismes modèles. Mais ces molécules sont manipulées par d’autres molécules qui sont, elles, géantes. Or, ces macromolécules, nous sommes fort loin de les avoir identifiées toutes. Et le plus souvent, nous n’avons pas caractérisé leur fonction dans la cellule. Séquencer un génome dans son entier est un pas dans cette direction. Au moyen des grandes règles du code génétique – dont nous verrons le principe – nous avons accès non seulement à l’étude de la fonction des macromolécules, mais encore au lien qui existe entre l’hérédité proprement dite et leur synthèse dans les différentes cellules. L’étude du génome nous fournit une liste de tous les objets nécessaires pour faire vivre une cellule. Nous sommes là très loin de comprendre la vie, car elle résulte sans nul doute de bien autre chose que de la simple juxtaposition d’objets d’une collection. Mais un génome n’est pas seulement une succession de gènes. Le séquencer nous donne non seulement accès à la collection de macromolécules essentielles à la vie, mais surtout nous le fait comprendre comme le programme, le patron qui permet de construire et de faire fonctionner la cellule. De façon plus précise, nous verrons que connaître la séquence de génomes entiers ouvre un nouveau champ de recherche semblable à celui de ces sciences qui tentent de déchiffrer des textes écrits dans des langues inconnues, ou qui cherchent à briser des codes secrets. Nous sommes au tout début d’une nouvelle ère de la science. Mais les premiers éléments qui sont déjà en notre possession (le code génétique n’est pas la moindre de ces connaissances) nous permettent de caractériser beaucoup des objets qui retiennent l’attention des chercheurs en génétique moléculaire, la fonction, la structure, l’histoire et la régulation de l’expression des gènes.
Au-delà de la chimie, les projets de séquençage des génomes nous permettront d’atteindre beaucoup plus qu’un catalogue, et nous mèneront au cœur de ce qui fait la vie, à condition que nous soyons en mesure de comprendre les relations qui existent entre les différents objets ainsi identifiés. Cela suppose donc de commencer par une représentation de ce qu’est la vie. L’image du programme, ou du bleu des architectes, en est sans doute la meilleure illustration. La nature est ainsi faite que les organismes vivants, tous les organismes vivants, se construisent par référence à une molécule originale formée de quatre types de motifs chimiques voisins, enchaînés comme le sont les signes d’un texte alphabétique. Ce texte est interprété par une mécanique chimique compliquée, en objets qui manipulent tous les composants de l’organisme, pour les transformer, les mettre en forme, les positionner, en assurer la stabilité dans l’espace et dans le temps, et le nombre adéquat. Il constitue le plan, ou le programme de construction et de survie de l’organisme. À lui seul, évoluant au fil des trois milliards et demi d’années qui se sont écoulées depuis l’origine de la vie, il détermine ce qui fait la spécificité d’un organisme donné.
Nous commencerons donc par chercher à définir ce qu’est la vie en utilisant nos connaissances analytiques modernes, sans nous contenter du vague de ces descriptions globales qui ne font allusion qu’à des comportements indéfinis, comme le mouvement ou la reproduction. Nous nous débarrasserons aussi, rapidement, de la conséquence la plus fréquente et la plus malheureuse de la méthode analytique, qui veut que l’on explique les choses par la saisie du seul catalogue complet des objets qui forment le système étudié. Ce reste de l’esprit collectionneur d’objets disparaîtra dès que nous aurons compris – et c’est si évident qu’on s’étonne que cela ne soit pas plus souvent dit – que ce qui compte dans la vie sont des relations entre objets, et non les objets eux-mêmes. La matière essentielle de ce livre sera de mettre en évidence quelques-unes de ces relations. Nous nous pencherons en particulier sur le mode de transmission d’une génération à l’autre du système de relations qui constitue la cellule vivante. Nous verrons que le génome, plus exactement le texte génomique, peut nous dire beaucoup de ce qui fait la vie.
Nous parlerons aussi un peu de la politique associée à la science des génomes, car il faut parfois replacer les découvertes dans leur contexte social et politique. Et il est important de comprendre comment la communauté scientifique internationale parvient désormais à avoir accès à un nombre toujours croissant de séquences de génomes complets. Dès la fin 1996, près d’un nouveau génome complet était publié chaque mois, et les choses semblaient aller en s’accélérant. Il s’agit là d’une des quêtes les plus fascinantes du savoir au XXe siècle, et l’objectif de comprendre le sens de ces textes génomiques est un défi majeur pour le XXIe siècle. Après un intermède technique, permettant au lecteur de se rendre compte concrètement de la façon dont on procède pour connaître les génomes, nous en viendrons aux projets des quinze dernières années de ce siècle, et à leur histoire – histoire d’organismes vivants, d’hommes, de techniques et de politiques – puis nous en arriverons, avant d’aller vers le futur, à la conclusion, qui fut pour moi la plus grande, mais aussi la plus merveilleuse des surprises : le plan de la cellule est dans le chromosome.




CHAPITRE PREMIER
Qu’est-ce que la vie ?


Pour la plupart des observateurs du ciel nocturne, le mouvement des planètes est si régulier qu’on peut le calculer. Cela donne donc une image horlogère de l’univers. La pensée humaine a ainsi été en mesure de décrire de façon presque mécanique – ce qui faisait penser à Laplace et à ses successeurs qu’il suffirait de connaître les conditions initiales de tout système physique pour en prédire sans faute l’avenir – le mouvement périodique des planètes et la dynamique stellaire. Et, c’est vrai, nous savons couramment mettre en orbite des satellites avec une précision si grande que nous avons perdu la conscience de la beauté que cela implique dans la qualité de nos modèles physiques (du moins – l’homme est la mesure de toutes choses – de ceux qui concernent les objets matériels qui sont à notre échelle).
Et pourtant, il y a à l’évidence sur terre des systèmes matériels au comportement souvent surprenant, en apparence erratique, et dont la stabilité dans le temps est discutable. C’est en particulier le cas des organismes vivants. Longtemps ceux-ci sont restés à part de notre représentation du monde physique – et, de fait, nous verrons qu’il y a des lois propres à la vie – et beaucoup ont invoqué à leur propos des principes animants d’un autre ordre que ceux de la physique. C’est ainsi que vient d’abord à l’esprit une vision « instructive » du monde, où un agent moteur (intérieur ou extérieur à l’organisme) anime les choses et leur donne vie. Cela explique que cette vue soit partout prégnante.
Théories instructives et théories sélectives
« L’acuité de la vision n’a pas été créée, comme tu pourrais le croire, pour nous permettre de voir au loin ; ce n’est pas davantage pour nous permettre de marcher à grands pas que l’extrémité des jambes et des cuisses s’articule sur les pieds, et les bras que nous avons attachés à des épaules solides ou la main dont nous nous servons aussi bien d’un côté que de l’autre ne nous ont pas été donnés pour subvenir à nos besoins. Interpréter les faits de cette façon relève d’un raisonnement qui renverse le rapport des choses : c’est mettre partout la cause après l’effet. Aucun organe de notre corps, en effet, n’a été créé pour notre usage, mais c’est l’organe qui crée l’usage. La vision n’existait pas avant l’apparition des yeux, pas plus que la parole avant la création de la langue : c’est bien plutôt la naissance de la langue qui a précédé de loin celle de la parole ; les oreilles existaient bien avant l’audition du premier son, bref, à mon avis, tous les organes sont antérieurs à l’usage qu’on en a pu faire. »

Ainsi s’exprime Lucrèce dans un texte central pour notre pensée, suivant la tradition des atomistes présocratiques, et de leur successeur Épicure, le De Rerum Natura. Cette façon de renverser le sens commun – dès l’enfance chacun de nous a tendance à chercher à répondre au pourquoi du monde en créant un moteur extérieur qui explique tout par sa propre existence –, de se demander si l’ordre qu’on suppose d’abord entre effets et causes n’est pas à inverser, est rare dans la tradition française.
En effet, peut-être parce que nous sommes la patrie de Bernardin de Saint-Pierre, et certainement parce que l’enseignement transformiste de Jean-Baptiste Lamarck a fortement marqué notre culture, nous avons perpétué, partout, la pensée enfantine. Nous voulons un moteur à toutes choses. C’est ce qui explique, chez nous, la force des explications causales, où un principe fort, le plus souvent extérieur, mais parfois intérieur, donne l’orientation des phénomènes, dans l’espace et dans le temps. Ainsi, si nous pensons bien sûr qu’il est ridicule de dire que le melon est découpé en tranches pour être mangé en famille, nous disons facilement que l’évolution des espèces suppose une prescience du but à atteindre, l’adaptation à un objectif donné (les ailes pour voler, les yeux pour voir, la corolle semblable à une abeille, pour que l’abeille féconde la fleur... toute la liste réfutée par Lucrèce). Il suffit de lire ce qu’écrit un homme qui fut un zoologiste descripteur de renom, Pierre-Paul Grassé, membre, bien sûr, de notre Académie des Sciences, pour voir jusqu’où nous allons. Dans Biologie moléculaire, Mutagenèse et Évolution, il écrivait par exemple ceci :
« Il faut poser, avant toute discussion, la question préliminaire que voici : comment l’inefficient (les variations neutres) devient-il l’efficient ? Nous aimerions l’apprendre, non par l’artifice des sophismes, mais par des faits observables. Comment du chaos des mutations, car chaos il y a, émerge sans intervention étrangère une construction cohérente adaptée aux circonstances. »

Et à cette question il répondait de façon non ambiguë : « Tout esprit rationnel conclurait que les mutations ne suscitent pas l’évolution, et n’en sont ni le support ni le moteur. » On peut difficilement être plus clair. Et cela implique pour cet auteur l’existence d’un moteur finaliste qui dirige l’évolution des organismes vivants et permet leur adaptation à leur milieu.
De même en témoigne particulièrement la querelle qui a agité, en France en 1996, la revue La Recherche et ses lecteurs, à propos du point de vue « instructif » développé par un autre académicien, le statisticien M. Schutzenberger, à partir de sa vision particulière de la biologie, faite pour heurter la raison. Croyant déceler un certain nombre de paradoxes dans les descriptions expérimentales actuelles du monde vivant, Schutzenberger cherchait à montrer non seulement qu’il existe des lois propres à la vie – et nous verrons bientôt que c’est bien le cas – mais que ces lois ne sont pas explicables par ce qu’on connaît du monde physique en général, ou, plus exactement qu’elles font appel à des principes intrinsèques qu’il convient d’ajouter aux postulats de base de la physique, de la chimie, et même de la logique. « C’est peut-être que l’évolution du vivant repose sur un quelque chose, un ingrédient essentiel que rien dans nos connaissances physico-chimiques actuelles ne permet d’imaginer, et sur lequel la logique formelle n’a pour l’instant aucune prise », dit cet auteur. Ces postulats spécifiques à la biologie sont bien sûr profondément imprégnés de finalisme. On pourrait croire que le point de vue instructif se cantonne à l’expression de préjugés philosophiques ou religieux, mais il est si naturel, si spontané à l’esprit humain, qu’on le retrouve partout. On le retrouve même dans l’attitude de ceux qui, croyant être de virulents opposants à ce dernier point de vue, développent en réalité le même, en remettant au goût du jour l’oxymore de Spencer : la vie évolue par la « sélection du plus apte », et disent par exemple que les individus ont été sélectionnés par les gènes pour les propager !
Mais, malheureusement, il ne s’agit pas là d’autre chose que l’explication des phénomènes au moyen des « vertus dormitives » chères aux médecins de Molière, vertus aussi universellement présentes qu’incapables d’expliquer quoi que ce soit. Ce qui est difficile à concevoir, et pourtant nécessaire si l’on veut avoir une vision constructive de notre façon d’expliquer le monde – et non des pétitions de principe – c’est qu’il n’y a pas de finalité. Le monde, et en particulier le monde vivant, ne sait pas où il va. Seuls existent – survivent – les systèmes qui sont assez stables pour avoir une durée de vie suffisante pour qu’on les observe. Ils ne sont nullement les plus aptes, ni même les seuls aptes, mais simplement ceux qui ne sont pas totalement inaptes. Ils sont aussi ceux qui ont en réserve la possibilité d’innover, en présence d’un avenir imprévisible. Ils sont le plus souvent contingents a priori, mais, du fait même de leur existence, ils deviennent nécessaires a posteriori (et donc explicables, et sans contradiction avec les postulats de la physique). Ce que nous nommons sélection naturelle n’est pas un mécanisme actif, mais, plutôt qu’un tri, c’est un tamisage, qui ne laisse à chaque instant que ce qui peut survivre. C’est aussi un processus qui n’a pas de sens réel pour les individus en tant que tels, mais qui agit sur les populations d’individus.
La sélection naturelle est un processus exploratoire, qui fournit et utilise sans cesse une variété d’individus différents les uns des autres, et conserve tous ceux qui peuvent subsister sans contradiction avec eux-mêmes ou avec leur environnement. Nous verrons plus loin qu’il s’agit là de l’application d’un principe physique tout à fait général, conséquence directe du deuxième principe de la thermodynamique : la tendance à l’exploration est une nécessité de la physique, contre laquelle on ne peut lutter qu’en utilisant beaucoup d’énergie. Cette tendance des systèmes matériels à explorer autant que possible leur environnement n’est pas nécessairement une tendance vers le désordre, ce que bien des réflexions superficielles ont malheureusement fait croire à la majorité de nos contemporains. Cependant, cette exploration ne peut définir a priori ce qui est le plus stable dans l’exploration de l’environnement. Il y a bien sélection, mais ce n’est nullement sélection du plus apte : qui donc saurait dire où, quand et comment qui est le plus apte ? Il suffit de survivre pour être. Et un grand nombre des caractères qui semblent spécifiques aux individus sont purement gratuits, du moins jusqu’au jour où, placés dans un environnement nouveau, et encore inconnu, ils auront trouvé la possibilité d’une action spécifique à cet environnement, une fonction. L’existence même d’un organisme vivant précède ce qui en est la caractéristique abstraite, ce que la scolastique appelait son essence. Cela veut dire que des membres peuvent être pattes ou nageoires, qu’il est possible de voler avec ses mains, et une peau couverte de poils, ou bien encore de voler avec ses bras couverts de plumes.
Il y a le plus souvent plusieurs solutions à la même fonction. Quelques-unes seulement sont explorées au cours de la propagation des organismes vivants. Et la fonction elle-même se découvre soudain, à la suite d’une épreuve qui la révèle, alors qu’elle était cachée : assis à mon bureau couvert de papiers, la fenêtre ouverte, je suis en train de lire un livre. Le vent se lève soudain. Ma réaction immédiate, si je ne veux pas que mes papiers s’envolent et se mélangent, est d’utiliser le livre comme presse-papiers. C’est que le livre n’est pas seulement destiné à être lu, il est en effet aussi un parallélépipède lourd. Il peut donc soudain acquérir la fonction correspondante, invisible a priori, ici celle d’un presse-papiers, même si ce n’est pas sa raison d’être. Nul principe physico-chimique n’a été contredit, ou inventé. Un observateur ignorant, voyant que les livres ont acquis la fonction de presse-papiers, dirait qu’ils ont été faits pour cela. Mais l’évolution procède ainsi par opportunisme : les circonstances font qu’une fonction se révèle, et qu’elle est ensuite acquise par stabilisation sélective. Elle n’est pas faite pour l’objectif que lui confère en apparence l’adaptation à sa fonction : c’est précisément parce qu’elle est adaptée qu’elle a été sélectionnée (a posteriori), et non qu’elle a été sélectionnée en vue de l’adaptation constatée (a priori). Ce qui est vrai c’est qu’elle n’était pas prévisible (après tout, s’il y avait un autre objet lourd sur mon bureau, ou un trousseau de clefs dans ma poche, c’est peut-être l’un ou l’autre que j’aurais utilisé comme presse-papiers...). Mais elle est parfaitement explicable après coup.
Pour aller jusqu’au bout de cette allégorie, il me faut envisager une objection qui peut venir à l’esprit. Il n’y a pas de finalité dans l’objet utilisé, mais c’est en raison de mon intention de garder l’ordre de mon bureau que cette solution en apparence paradoxale a été trouvée. C’est vrai. Il me faut donc aller plus loin, et supposer par exemple que je dois prendre un avion, avec un billet qui est sur le bureau, et que, comme je suis passionné par ma lecture, j’ai laissé le temps filer à tel point que, si je ne trouve pas le billet immédiatement, je vais rater l’avion. Plus, il faut encore penser que je suis jeune, et que j’ai l’intention d’avoir des enfants. Et que, si j’ai égaré mon billet, je vais prendre un taxi pour rattraper mon retard, et lui demander de conduire vite. Et qu’il va avoir un accident dont je vais mourir... On découvrirait alors que l’objet lourd m’a sauvé la vie, et m’a permis d’avoir une descendance, même si je l’ai utilisé sans réfléchir, simplement parce qu’il était là. Il n’y aurait alors plus besoin de la moindre intention, c’est ma simple survie qui aurait donné un sens à cet objet lourd. Et ma descendance, par sa simple existence, aurait donné corps à cette fonction nouvelle.
Nous avons souvent l’impression que notre vie prend toute sa valeur de ce qu’elle a été non seulement souhaitée, mais voulue. Les vrais amoureux pensent qu’ils ont été faits l’un pour l’autre, de toute éternité. C’est en un sens vrai, mais c’est très partiel, et bien différent, hélas, de ce que nous dit cette merveilleuse raison poétique. Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce que nos grands-pères ont survécu à la guerre de 1914 (et chacun découvrira sans doute une raison de ce fait en apparence surprenant, tant il y eut d’hommes tués dans cette guerre, et s’étonnera de ce que les autres ont aussi une explication du même type, une occasion spéciale qui aurait sauvé leur aïeul : mais c’est tout bonnement que ceux qui sont morts n’ont pas de descendants pour parler d’eux !), et que nos aïeux ont résisté à la variole, à la peste et au choléra. Il n’y a là aucun dessein, aucune fin ultime, nous ne sommes que d’(heureux ?) accidents.
C’est ce que ne veut pas voir une explication finaliste du monde. On peut appeler instructives les théories qui postulent l’existence d’un agent explicatif intentionnel, créé ad hoc. Cet agent est le plus souvent extérieur au système étudié, et en dirige l’évolution dans l’espace et dans le temps. Il est doué de prescience. C’est le Dieu horloger qui construit le monde, avec sa volonté propre, souvent incompréhensible, mais dont on suppose qu’elle a un sens. C’est pourquoi initialement les théories de ce genre sont animistes, en ce sens que le divin moteur imaginaire est capable d’imposer son empreinte, en créant l’âme du monde. Il existe aussi des théories finalistes plus profondes et inspirées par la vision idéale des archétypes platoniciens, et qu’on peut appeler attractives. Elles sont fréquentes chez les mathématiciens et chez ceux qui confondent facilement la métaphore du rêve de Platon avec la réalité. Pour ces théories-là, le moteur est constitué de formes stables, d’archétypes, qui attirent nécessairement le système étudié vers elles. C’est cette façon de théoriser la biologie qui est la plus spontanément invoquée de nos jours chez les hommes de science qui ne sont pas biologistes, et qui n’osent pas faire appel de façon explicite au grossier finalisme du Grand Horloger.
À l’opposé des théories instructives se trouvent les théories sélectives (dont le De Rerum Natura donne un bel exemple), que j’ai illustrées par mon allégorie un peu mélancolique. Les théories sélectives peuvent elles-mêmes être classées en deux types, dont l’un – on l’a déjà entrevu avec la phrase de Spencer sur l’adaptation – est encore fortement imprégné d’instructivisme. Ce dernier type correspond aux théories préformistes, qui supposent que l’individu est entièrement, et surtout mécaniquement, spécifié par ses gènes, dès qu’ils s’expriment dans un environnement approprié. Il y a correspondance biunivoque entre les atomes de l’hérédité, les gènes (au sens formel, quelle que soit leur nature physique), et les traits qui caractérisent les individus. Dans ces théories, la forme préexiste toute faite (ou tout au moins elle peut se déduire directement, et sans variation, du plan de construction de l’organisme ; elle est produite à la suite d’une procédure qui la fait apparaître entièrement définie, et sans altération lorsqu’on la reproduit, au point qu’on puisse d’avance, en connaissant simplement l’état initial du système étudié, en connaître instantanément l’avenir), et produit des formes identiques. Le deuxième type correspond aux théories épigénétiques, qui distinguent dans l’hérédité entre l’hérédité génétique : ce qui est préformé ou se construit de manière reproductible à chaque génération quel que soit l’environnement de l’organisme, et l’hérédité épigénétique : ce qui, comme l’hérédité de la fortune (qui ne se transmet pas par les gènes !), peut se transmettre de génération en génération, mais n’est pas pour autant directement présent dans les gènes, mais seulement dans un état particulier de leur expression dans un milieu donné. Nous verrons au chapitre III comment s’articulent l’un par rapport à l’autre ces deux extrêmes de l’hérédité.
Dans les théories sélectives, l’explication, la recherche de l’enchaînement des causes, part du phénomène, recherche les processus qui le sous-tendent, et découvre que cet enchaînement résulte d’une histoire, et que cette histoire le plus souvent concerne non pas un seul individu, mais une population d’individus, plus ou moins identiques. Au cours de cette histoire, se sont succédé des séries de conjonctions et de disjonctions de fonctions. Et c’est la forme que prend parfois l’une de ces conjonctions ou l’une de ces disjonctions qui fait apparaître une fonction entièrement nouvelle, imprévue a priori, mais parfaitement compréhensible et explicable a posteriori (qu’on se souvienne du livre-presse-papiers).
L’une des raisons de la résistance spontanée à l’explication de la vie au moyen de théories sélectives est peut-être qu’il est insupportable, pour l’individu qu’est chacun d’entre nous, de découvrir que la direction du monde ne se soucie généralement que de la population, pas de l’individu. Personne n’est irremplaçable : et c’est du reste si insupportable de le savoir que nous multiplions les signes de reconnaissance des individus, et les hagiographies. Par ailleurs, c’est l’étude de l’histoire qui permet de savoir dans quel sens se lient causes et effets. Le plus souvent, cette orientation relative n’est pas vraiment décelable. De façon synchronique, ce qu’on observe est simplement l’association systématique des causes et des effets. Leur ordre n’est pas donné. L’adaptation peut faire croire à un certain ordre, qui serait dicté par sa finalité. Mais expliquer les choses ainsi impose qu’on ajoute à l’observation l’hypothèse d’un moteur qui contemple les choses et dise l’ordre qu’il faut suivre. Ce que découvrent les théories sélectives – en accord avec l’histoire, donnée indépendante du phénomène – c’est que la fin est créée par l’adaptation, et non l’inverse. C’est à cette lumière qu’il nous faut maintenant contempler ce qu’est la vie.

La vie à la lumière de la biologie
Aujourd’hui, après plus d’un siècle de réflexions, d’interrogations et de genèse de modèles des organismes vivants (il a fallu d’abord y reconnaître l’atome élémentaire de la vie qu’est la cellule, puis le lieu de l’hérédité, les chromosomes), nous pouvons proposer une définition de la vie (provisoire !). Cette définition, tout en plongeant les organismes vivants au sein même de la physique, en donne une explication au travers de propriétés originales, imprévisibles à partir des seules lois de la physique, mais parfaitement déterminées par elles, et nécessaires a posteriori, qui les font produire des descendants semblables à eux-mêmes, et, soudain, produire d’autres descendants, vivants eux aussi, qui leur sont pourtant irréductibles. Cette vision explicative est plongée dans le savoir scientifique, et se relie donc aux divers domaines de la science, mathématique, physique, chimie.
De façon générale, il est assez facile de se représenter le monde physique, et de l’expliquer par la combinaison de principes simples, du moins lorsqu’on n’y descend pas trop en profondeur, parce que la physique étudie des objets reproductibles souvent indistinguables comme individus. Souvent d’ailleurs, l’explication provient de la détermination du futur, de sa prévisibilité à partir du passé et du présent. On identifie les « choses » qui forment le monde, le plus souvent en gardant au moins temporairement un certain flou dans l’échelle choisie pour la description, et on en étudie la nature et le comportement en termes d’espace et de temps. On prédit leur devenir. On leur reconnaît des interactions, mais celles-ci sont en petit nombre, et sont représentées mathématiquement de façon simple : ce sont les grandes lois de la physique, par exemple les lois de l’électrodynamique, ou celle de l’attraction gravitationnelle.
La chimie, plus complexe, commence lorsque les atomes se combinent. Elle s’impose en général de ne pas pénétrer plus loin au sein des atomes que leurs orbitales électroniques les plus superficielles. Elle reste simple tant que la température est assez basse, ou assez élevée. Dans le domaine des températures intermédiaires (en gros, celles qui correspondent à la structure liquide de l’eau, 300 kelvins), les atomes se combinent en molécules. Ils forment des liaisons chimiques, qui permettent parfois la constitution d’agrégats atomiques stables de masse considérable. Ceux-ci peuvent alors se comporter comme des entités individuelles – des objets, à nouveau – dont il n’est pas nécessaire, habituellement, de comprendre la composition atomique intime pour comprendre le comportement.
Dans ce domaine de la science, le plus souvent, deux individus représentant un même objet chimique sont indistinguables, lorsqu’on les observe dans des conditions comparables. Il existe cependant une particularité, assez rare en physique, mais quasi universelle en chimie, où apparaît de façon notable l’idée que des relations entre sous-éléments de l’objet considéré sont importantes. Il s’agit des structures qui ne diffèrent que par leurs propriétés de symétrie. Et c’est à partir de l’observation d’un biais dans les différences de ce type présentes dans les produits chimiques élaborés par le vivant que s’est constitué le lien entre la chimie et la biologie. Cristallographe, Louis Pasteur fit en effet l’étonnante découverte d’un caractère original qui allait de pair avec la vie : les molécules qui dérivent des processus vivants cristallisent sous une forme dissymétrique qui n’a pas son pendant (à une autre échelle, la coquille des escargots tourne, à de rarissimes exceptions près, toujours dans le même sens). Généralement, lorsqu’elles sont issues de la chimie, ces formes dans l’espace ont leur contrepartie en une autre forme, semblable à la première comme l’image dans le miroir est semblable à son objet, ou comme une main gauche est semblable à la main droite. Les molécules de la chimie créées artificiellement donnent un mélange de cristaux des deux formes, symétrique. De même, les cristaux des minéraux, lorsqu’ils possèdent une dissymétrie, existent de façon concomitante, en proportion égale, avec les cristaux d’une symétrie opposée. Il était donc nécessaire pour Pasteur d’inclure un processus spécifique dans la chimie du vivant, pour la différencier de la chimie ordinaire. En raison de ses convictions philosophiques, Pasteur ne pouvait pas penser immédiatement que la vie était susceptible de naître spontanément de la matière, qu’elle soit minérale ou organique. La vie devait naître de la vie. Et, parce qu’il était bien connu qu’un bouillon laissé à l’air donnait naissance à une activité clairement vivante, il fallait penser que cela impliquait la préexistence de germes vivants qui pouvaient se multiplier au sein du bouillon. Pasteur devait par conséquent affirmer :
« J’ai la prétention de démontrer avec rigueur que dans toutes les expériences où l’on a cru reconnaître l’existence de générations spontanées, chez les êtres les plus inférieurs, où le débat se trouve aujourd’hui relégué, l’observateur a été victime d’illusions ou de causes d’erreur qu’il n’a pas aperçues ou qu’il n’a pas su éviter. »

Or, la fermentation qu’on observe au cours de la production de la bière et du vin est d’abord expliquée, avant 1840, par Berzélius et Liebig comme un phénomène catalytique ne permettant pas de distinguer l’organique de l’inorganique. Mais Pasteur, qui avait donc pu observer que les produits obtenus à partir des êtres vivants possèdent une certaine dissymétrie (les cristaux d’acide tartrique venant de la fermentation du raisin sont tous formés d’un isomère optique, donnant un cristal orienté, alors que les cristaux obtenus par voie chimique sont formés d’un mélange mixte, appelé racémique, pour rappeler le rôle du raisin dans la découverte du phénomène), propose d’éliminer l’idée de génération spontanée. Et cela se résume en la paraphrase d’un aphorisme célèbre de William Harvey : Omne vivum e vivo, où Pasteur est conduit à inférer que les êtres vivants sont doués de propriétés intrinsèques essentielles. Et il introduit alors un vitalisme qui sera sans cesse repris jusqu’à nos jours, Bergson représentant l’un des penseurs dominants de ce type de paradigme. C’est ce qui conduisit Pasteur à affirmer : « La dissymétrie, c’est la vie. »
Lorsque les objets de la chimie deviennent vivants (ce raccourci est typique de l’animisme prégnant qui se répand spontanément dans notre façon d’exprimer les choses ; on devrait dire plus exactement : « relèvent de la chimie biologique », mais par commodité j’utiliserai ce raccourci tout au long de ce livre, en priant le lecteur de bien se souvenir que cela ne justifie pas le vitalisme...), de nombreuses difficultés spécifiques apparaissent. Bien qu’intuitivement on puisse encore les définir (ou plus exactement les isoler) facilement, ils conservent toujours une grande imprécision d’un individu isolé à l’autre. Alors que deux atomes d’un même corps, dans un même état, sont indistinguables, deux individus d’une même espèce le sont. Et cela est vrai aussi des atomes de vie que sont les cellules, et même, on le verra, des macromolécules. L’espèce est une population d’individus, une classe d’objets ayant chacun son identité propre. Et cela se vérifie même chez les microbes comme les bactéries : il suffit de regarder comment elles nagent pour voir que deux individus en apparence semblables et génétiquement identiques ont très souvent un comportement assez différent pour qu’on puisse le mettre en évidence. On aura donc tout naturellement tendance à rassembler les organismes vivants sous la forme de classes. Cela a été fait depuis longtemps. Depuis deux millénaires, l’Arbre de Porphyre les groupe en familles, genres, espèces... en créant une hiérarchie d’attributs, un peu comme, depuis Linné, on le fait encore.
Par ailleurs, il est assez révélateur qu’on ne sache pas facilement nommer les choses qui vivent (elles deviennent « êtres », « individus », « corps », « organismes »...). Ce qu’on retient d’abord, non seulement lorsqu’on considère des organismes, mais aussi lorsqu’on les divise en sous-ensembles pertinents, c’est l’idée d’organisation, de structure, et surtout l’idée de fonction, c’est-à-dire le lien entre un objet biologique et la capacité d’une action. En un certain sens, tout organisme vivant exprime un certain niveau de langage où l’on distingue le prédicat du nom – l’objet particulier, avec sa structure – et le verbe, qui exprime l’action correspondant à cet objet. Et il s’ajoute à cet aspect syntaxique l’aspect sémantique, par la signification de la fonction, au sein de l’organisme qui la met en jeu. Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on voudra définir la vie, est un ensemble de processus reconnaissables par leurs caractéristiques propres, qui se déroulent de façon organisée, dans l’espace et dans le temps.

Qu’est-ce que la vie ? Physique et génétique
Qu’est-ce que la vie ? C’est ainsi que s’intitule un petit livre du physicien Erwin Schrödinger, écrit pendant la dernière guerre mondiale, et célèbre parce qu’il a été à l’origine de la vocation pour l’étude de la vie de plusieurs physiciens qui ont eu un rôle majeur dans la genèse de ce qu’on appelle aujourd’hui la biologie moléculaire. Ce livre apportait une réflexion fondamentalement nouvelle, parce que, sous forme conceptualisée, il faisait la synthèse de deux sciences, la physique et la génétique.
PHYSIQUE, CHIMIE, GÉNÉTIQUE
C’était jusqu’alors la chimie, d’une part, et la génétique de l’autre, qui, séparément, rendaient compte du phénomène vivant. Or, on vient de le voir, la chimie étudie principalement des objets, les molécules, et elle étudie leurs interconversions, comme elle conçoit leur synthèse et leur dégradation. Ici c’est l’objet lui-même, le produit chimique, qui est considéré comme digne d’intérêt. Si les atomes interviennent dans la description, le catalogue des relations qu’ils peuvent entretenir est très limité. Et, sauf dans les cas récents (d’ailleurs souvent inspirés par la biologie, comme dans la chimie combinatoire ou la chimie biomimétique, ou bio-inspirée), il n’y a rien de très compliqué dans la nature de ces relations entre atomes que sont les liaisons chimiques. Les connaître suffit à permettre de décrire les propriétés, et de prédire le comportement des molécules.
Aussi l’illusion première des biochimistes – les chimistes spécialisés dans l’étude du monde vivant – était-elle de penser implicitement qu’en faisant simplement le catalogue des molécules de la cellule, il serait possible d’en reconstituer le fonctionnement. C’est d’ailleurs cette illusion qui est à la base de l’incompréhension de beaucoup de penseurs non biologistes pour la biologie. Voyant la collection d’objets rassemblés par les biochimistes (dont ils identifient à tort la pensée avec toute notre connaissance de la vie), ils en récusent le réductionnisme, et utilisent souvent l’expression rebattue « le tout est plus que la collection des objets qui le constituent ». Cette vision holiste ridiculement simpliste n’a évidemment aucun sens pour quelqu’un qui cherche véritablement à comprendre ce qu’est la vie. Analyser n’est pas réduire. C’est ce que remarquait Albert Szent-Györgyi, décrivant son parcours de biochimiste qui cherchait à comprendre comment est gérée l’énergie dans les cellules :
« Ma carrière a suivi une descente des dimensions les plus grandes aux dimensions les plus petites, avec le désir de comprendre la vie. Je suis ainsi passé des animaux aux cellules, des cellules aux bactéries, des bactéries aux molécules, des molécules aux électrons. Mais l’ironie de cette histoire est que les molécules et les électrons n’ont précisément pas de vie. Dans ma démarche, la vie m’a comme filé entre les doigts. Il me faut désormais retourner sur mes pas, en remontant cet escalier que j’ai eu tant de peine à descendre. »

Nous verrons plus loin ce qu’il faut en penser.
Décrire de façon analytique les objets de la vie était une ambition clairement affichée par Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale. Ses idées avaient inspiré en France par exemple la création en 1927 d’un institut de recherche, l’Institut de biologie physico-chimique, où l’on étudiait d’abord les caractéristiques propres des molécules biologiques (initialement reconnues pour leurs propriétés physiques adhésives, et nommées pour cela colloïdes), comparées aux molécules habituelles de la chimie (se comportant comme les minéraux, et appelées pour cela cristalloïdes) avec l’objectif affiché par Claude Bernard dans ses Leçons de pathologie expérimentale :
« De même que la physique et la chimie arrivent, par l’analyse expérimentale, à trouver les éléments minéraux des corps composés, de même lorsqu’on veut connaître les phénomènes de la vie qui sont complexes, il faut descendre dans l’organisme, analyser les organes, les tissus et arriver jusqu’aux éléments organiques. »

Cependant, parallèlement à l’approche chimique de la vie, était née au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle une approche fondée sur les caractères observables macroscopiques des organismes vivants, et leur transmission héréditaire, la génétique. Il s’agissait d’une approche formelle, phénoménologique et d’abord qualitative puis quantitative, qui mesurait la transmission de caractères, sans s’interroger sur les raisons spécifiques (moléculaires) de cette transmission. La génétique a pour objet de comprendre les lois qui régissent formellement l’hérédité. Elle travaille à un niveau conceptuel abstrait – en dehors des « caractères », les objets qui leur correspondent sont inconnus – et est donc par essence une science des relations entre objets plus que des objets eux-mêmes. Or, si les objets comptent moins que les relations qu’ils ont entre eux, c’est à un type original de forme qu’on a affaire. Mais il ne s’agit pas là seulement de géométrie, de la forme extérieure de l’organisme, ou de ce qui le compose. Cette forme nouvelle que considère la génétique n’est plus simplement architecture, elle ne concerne plus directement la surface des choses, ce qui les limite et en définit l’individualité, mais plutôt un ensemble interne de relations, qui aurait plutôt la forme d’un graphe, ou d’une structure faite de nœuds et de mailles.
Ce qui est remarquable dans la génétique est que, bien qu’il ne s’agisse au départ que de phénoménologie – on décrit de façon conceptuellement organisée ce qu’on observe, sans chercher d’explication sous-jacente –, elle est devenue rapidement explicative, car la description produite par la génétique révélait, on le sait aujourd’hui, le caractère intime des relations qui constituent les règles de l’hérédité. Et c’est ce qui explique a posteriori que, dès le début de ce siècle, les travaux de l’Américain Thomas Hunt Morgan sur la mouche drosophile (une de ces petites mouches jaunâtres aux yeux rouges qu’on voit voler au-dessus des corbeilles de fruits en été) aient mis en évidence un ensemble de relations originales entre les atomes d’hérédité, les gènes. Tout se passe comme si ces entités abstraites responsables de traits caractéristiques comme la couleur des yeux d’une mouche, ou celle de la corolle d’une fleur, étaient reliées comme le sont les mots dans un texte écrit : sur une ligne orientée. C’était là le premier élément d’un modèle de l’hérédité qui allait se développer jusqu’à l’image alphabétique que nous connaissons de nos jours, et dont on verra plus loin le détail.
Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on définit la vie, est un ensemble de processus reconnaissables par leurs caractéristiques propres, qui utilisent des objets chimiques particuliers, et mettent en jeu un ensemble de relations originales qui se déroulent dans l’espace et dans le temps. Or, entre la chimie et la génétique, le statut de la physique est intermédiaire, puisque son objet est de comprendre non seulement les objets primitifs qui forment la matière du monde, mais aussi la façon dont ils viennent au jour, et se lient aux grandes questions liées à l’existence de l’espace, du temps et du mouvement. On peut comprendre ici le rôle important joué par des physiciens dans la genèse de la génétique moléculaire, où les objets de la biochimie sont enfin compris pour ce qu’ils sont, au travers des relations spatio-temporelles qu’ils ont entre eux et avec les propriétés intrinsèques de la vie.

UNE DÉFINITION FORMELLE DE LA VIE
Qu’est-ce donc que la vie ? À cette question, inspirée par le physicien Max Delbrück, Schrödinger, lui aussi physicien, proposait surtout de répondre par l’identification d’un processus de « mémoire », qui permettrait de relier l’hérédité et ses mécanismes abstraits à la physique d’un objet matériel particulier. Toute sa réflexion consistait à tenter d’imaginer la nature physique de cet objet, simplement à partir de l’idée intuitive qu’on peut avoir de ce qu’est l’hérédité. Il l’imaginait sous la forme d’un objet qui aurait une grande régularité à grande échelle, mais qui serait irrégulier à petite échelle, un « cristal apériodique », qui pourrait avoir une structure filamenteuse...
L’histoire de ce qu’il est advenu de cette remarquable intuition avec la découverte de la structure du fil de la double hélice de l’ADN, dix ans plus tard, est bien connue. Elle a souvent été racontée. Elle relie les travaux de biochimistes comme Oswald Avery et Erwin Chargaff à ceux de physiciens comme Max Delbrück et Francis Crick, au travers d’une histoire qui n’est pas dépourvue d’aspects anecdotiques. Ces travaux ont conduit à remarquer que l’ADN est responsable de la transmission de l’hérédité, que c’est une molécule linéaire – un fil –, que cette molécule a une structure périodique à grande échelle – le fil s’enroule sur lui-même en hélice –, mais non périodique à petite échelle – les éléments qui s’enchaînent et forment le fil, bien qu’assez semblables entre eux, ne se répètent pas de façon périodique – et enfin que ce fil est dédoublé – il est constitué de deux brins enroulés en hélice l’un autour de l’autre.
Mais il n’est certainement pas possible de se contenter de comprendre cette seule structure pour rendre compte de la vie. Longtemps il a été essentiellement question, pour définir la vie, de la reproduction (ou plutôt de la production de descendants semblables à leurs parents) et de l’association d’une activité sensible à l’environnement, et modifiant l’environnement (l’âme « végétative » de l’organisme), et d’une activité motrice (l’âme « animale » de l’organisme). Les plantes ne possédaient que la première, alors que les animaux possédaient la seconde (et parfois plus, dans le cas de l’homme, animal doué de raison...). Cette façon de concevoir la vie reposait sur une vision animiste d’un monde composé plutôt des quatre éléments (le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre), que des atomes tels que nous les concevons maintenant. Cette vision était encore prégnante du temps de Lamarck. Aujourd’hui nous pouvons être beaucoup plus précis. L’usage de la méthode analytique, appliquée aux organismes vivants à l’instar des objets de la physique, a conduit à reconnaître les phénomènes suivants.
Quatre processus sont nécessaires pour définir un organisme vivant. Ce sont, tout d’abord, le métabolisme – auquel correspond la transformation chimique perpétuelle de molécules en d’autres molécules, dans un flux permanent qui isole certaines espèces chimiques de l’environnement, les intègre, les modifie, et y rejette d’autres espèces –, et ensuite la compartimentation – il n’y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. Ces deux premiers processus mettent généralement en jeu de petites molécules (c’est-à-dire ne comportant que quelques dizaines d’atomes) à squelette de carbone : le métabolisme construit (anabolisme), et détruit (catabolisme) surtout de petites molécules, et la compartimentation est réalisée par l’association de petites molécules d’une nature spéciale, d’une classe chimique appelée lipides, qui font qu’elles forment un film imperméable constituant une cellule définie par son milieu extérieur et son milieu intérieur (le cytoplasme).
Si l’on ne retient pas habituellement ces deux premiers processus – métabolisme et compartimentation – comme essentiels pour définir la vie, deux autres processus – comme nous allons le voir en premier lieu, mémoire des générations passées, et en second lieu manipulation du milieu intérieur et de l’environnement – ont été mis en évidence pour l’essentiel depuis un demi-siècle seulement. Ils ont pour l’expression de la vie une importance si grande qu’elle est habituellement seule soulignée, et utilisée fréquemment pour affirmer qu’on a désormais compris tout ce qu’est la vie. Ces processus mettent en jeu non plus de petites molécules, mais des molécules géantes, formées de milliers, de millions, voire de milliards d’atomes. Ils règlent les flux de l’information (ce concept reviendra dans un chapitre ultérieur de façon plus précise, mais le flou du sens commun en donne une idée suffisante pour le moment) nécessaires à la vie.
Ces deux derniers processus, mémoire et manipulation, sont associés au travers d’une loi de correspondance centrale, la loi du code génétique, que nous décrirons plus bas en détail.

L’ADN, CRISTAL APÉRIODIQUE, ET LES PROTÉINES
L’autonomie d’un organisme vivant, sa reproduction, son développement et sa survie supposent donc d’abord l’existence de quelque chose qui se conserve d’une génération à la suivante, d’une mémoire. Cette mémoire est souvent nommée le « patrimoine génétique » (avec la connotation curieuse présente dans le mot de « patrimoine » de transmission de la fortune) ou génome, qui transmet de génération en génération l’information permettant la genèse et le développement de l’organisme. Concrètement, le support physique du génome relève d’une partie de la chimie, celle des acides nucléiques, et plus précisément des Acides DésoxyriboNucléiques (ADN). Il s’agit là de molécules géantes, pour cette raison appelées macromolécules, et qui sont constituées d’un répertoire de quatre motifs apparentés, les nucléotides (encore appelés, de façon raccourcie, bases), s’enchaînant formellement comme le font les lettres d’un texte alphabétique. Cette métaphore est si remarquablement adéquate que, pour ce qui suit, nous n’aurons pas besoin de connaître plus avant la nature chimique de ces nucléotides. Il suffit de retenir qu’ils sont symbolisés par quatre lettres de l’alphabet (qui correspondent aux quatre initiales de leur nom chimique), A, T, G et C. Concrètement, cet enchaînement donne une structure filamenteuse, repliée dans l’espace sous la forme d’une hélice. Et plus précisément la molécule d’ADN est formée de deux hélices entrelacées dont la séquence des bases est complémentaire, comme on le verra plus loin.
L’information portée par l’ADN dirige la synthèse des protéines, molécules d’une classe chimique différente. Celles-ci sont douées de propriétés qu’on peut dire manipulatrices, parce qu’elles permettent les interconversions du métabolisme et les constructions nécessaires à la compartimentation. Ainsi, les réactions du métabolisme sont accélérées et rendues spécifiques (catalysées) par les protéines. Ces dernières forment comme l’ADN un enchaînement linéaire, semblable à celui d’un texte alphabétique. Mais cet enchaînement concerne vingt motifs apparentés et non plus quatre, les acides aminés (à nouveau, on les représente par vingt lettres de l’alphabet, c’est-à-dire tout l’alphabet sauf les lettres B, J, O, U, X, Z). Le fil correspondant se replie dans l’espace de façon beaucoup plus compliquée que ne le fait l’ADN, et forme une architecture spécifique de chaque séquence d’acides aminés, qui est responsable de la fonction, mais aussi de la localisation de chaque protéine dans la cellule.
Ceux des lecteurs qui se souviennent de leur cours de chimie se rappelleront que la nature et l’arrangement des acides aminés dans le fil constituant chaque protéine déterminent sa forme spatiale, qui, à son tour, en détermine les fonctions. Mais cette forme n’est pas unique, elle peut être affectée par la température, l’acidité du milieu ou la concentration des molécules qui l’entourent. Elle peut être aussi affectée par la façon dont la protéine a été synthétisée. Même de très petits changements dans la concentration d’un ion, la température, l’acidité ou la pression du milieu qui entoure la protéine peut affecter son activité, le plus souvent celle d’un catalyseur. Les protéines jouent donc le rôle d’acteurs des processus vivants. Elles mettent en relation divers objets et les transforment, et il est donc essentiel de comprendre leur fonction. La correspondance ADN ; ED protéine ; ED fonction est une question centrale que se posent tous les biologistes.

LE CODE GÉNÉTIQUE
Entre cette mémoire des acides nucléiques et la genèse des protéines, il existe une correspondance rigoureuse : l’enchaînement des bases de l’ADN (par analogie avec notre écriture alphabétique, on dit que l’ADN forme un texte linéaire) s’exprime avec un autre alphabet en un autre texte alphabétique linéaire, celui des acides aminés dans les protéines. Mais tout le texte de l’ADN n’est pas directement interprété sous la forme d’une protéine. Seuls des segments le sont. Il existe donc une syntaxe qui fait correspondre à chacun de ces segments (qu’on nomme gènes par extension, à l’instar des gènes postulés par la génétique mendélienne) la suite des acides aminés d’une protéine spécifique. La correspondance entre l’objet formel de la génétique et l’objet physique de la biologie moléculaire est bien établie, mais non dénuée d’ambiguïté. Lorsque le gène mendélien est responsable de l’apparition d’un caractère comme la couleur des yeux de la mouche, il est souvent possible (mais pas toujours !), comme l’avait trouvé Boris Ephrussi à l’Institut de biologie physico-chimique, de le mettre en correspondance avec un segment de l’ADN de la mouche spécifiant la synthèse d’une protéine enzymatique (celle qui transforme les corps chimiques nécessaires à l’apparition du pigment). Mais les choses deviennent beaucoup plus compliquées dès que les gènes jouent le rôle de chef d’orchestre dans la mise en place d’un fonctionnement harmonieux de la cellule. Nous verrons peu à peu ce qu’il en est.
Un niveau sémantique, comme en linguistique, apparaît dans la signification de la protéine dans la cellule, à savoir sa fonction (qui n’est pas directement visible dans la séquence des acides aminés, comme la signification d’un mot n’est pas visible dans sa graphie ou dans sa prononciation). Les règles de réécriture du patrimoine génétique depuis l’ADN jusqu’aux protéines sont résumées par la correspondance du code génétique. Elles sont définies par la suite des nucléotides et des acides aminés qui leur correspondent. C’est ce qui permet de parler de programme, en mentionnant le contenu formel de l’ADN (la suite des bases – la séquence – de l’ADN) qui constitue les chromosomes. La réalisation effective d’un individu correspond aux conséquences de la mise en œuvre, de l’expression de son programme génétique, sous la forme de ces objets manipulateurs que sont les protéines (qui sont aptes, en particulier, à manipuler la substance même du programme, l’ADN, en le recopiant, et en y introduisant des variations). Un résultat important de cette correspondance entre l’ADN et les protéines est l’introduction à la fois du temps et de l’espace dans une représentation de la vie cellulaire (ou de l’organisme, s’il est multicellulaire) qui fait référence à elle-même. Il est possible, dès ce stade de la formalisation du vivant, de souligner la séparation physique, concrète, effective, entre le programme et son support matériel, l’ADN, et les objets qui résultent de son expression, les protéines.
De façon formelle et abstraite – nous verrons plus loin comment il convient de la compliquer, ou plus exactement de lui donner corps, en la faisant sortir de l’abstraction – la loi biologique centrale consiste à exprimer le contenu en information du génome au moyen d’une règle de réécriture qui permet de passer du texte à quatre lettres de l’ADN au texte à vingt lettres de la protéine. Cette règle, complexe, se décompose en plusieurs étapes. La première étape est une transcription, qui maintient un alphabet à quatre lettres et consiste à recopier des fragments de l’ADN (A, T, G, C) en macromolécules, chimiquement voisines, d’autres acides nucléiques, les ARN (Acides RiboNucléiques) (A, U, G, C). La règle de correspondance est simple : à A dans l’ADN correspond U dans l’ARN, à T correspond A, à G correspond C, et à C correspond G. Il faut noter que cette transcription suit une lecture orientée du texte (comme nous le faisons avec notre alphabet, par exemple de gauche à droite), le texte transcrit (ARN) étant écrit dans l’orientation opposée au texte initial (ADN). Ainsi le fragment de texte (les flèches indiquent l’orientation) : ; >AATGCCTTGAAAGCTAAGC> sera transcrit comme les boustrophédons : <UUACGGAACUUUCGAUUCG<, ce qui s’écrit, lorsqu’on choisit la même orientation que celle du texte recopié : >GCUUAGCUUUCAAGGCAUU>.
Les transcrits, éventuellement après avoir subi des modifications chimiques appropriées, forment principalement des messages (ils sont pour cette raison appelés ARN messagers) traduits en protéines, en utilisant un mécanisme de codage qui à chaque suite de trois nucléotides, ou codon, fait correspondre un acide aminé. Il y a 64 codons possibles, et seulement 20 acides aminés, ce qui implique une certaine redondance entre les codons spécifiant un acide aminé donné (en moyenne trois codons pour un acide aminé, mais cela varie en fait de un à six, suivant la nature des acides aminés). Trois codons, UAA, UAG et UGA, jouent le rôle de signal de ponctuation indiquant la fin de la traduction du message ; un codon, généralement AUG, indique son début lorsqu’il est placé dans un contexte approprié.
Superposé au processus de traduction existe un ensemble de règles de construction, encore très peu comprises, et dont la forme conceptuelle n’est pas encore clarifiée. Elles permettent, à la suite de la création de l’enchaînement des acides aminés, de faire en sorte que le fil qu’ils forment se replie dans l’espace en une structure à la forme bien définie, et occupe dans la cellule une position convenable. Nous verrons en détail au chapitre suivant ce qu’on commence à comprendre de la construction correspondante.
Ce code génétique est, à quelques exceptions près, universel, c’est-à-dire qu’il est le même chez une bactérie ou chez l’homme. Cela permet, lorsqu’on possède le texte d’un ADN (sa séquence), de connaître la séquence de la protéine qui correspond à tel ou tel de ses fragments. Cela conduit souvent alors à prédire la nature, la fonction, la régulation et la localisation cellulaire de la protéine correspondante. C’est là le premier enjeu central des programmes de séquençage de génomes entiers : il s’agit, en décryptant le texte de l’ADN, de faire le catalogue de toutes les protéines codées par le génome considéré, afin de faire l’inventaire de l’ensemble des fonctions nécessaires à la vie. Le lien avec la génétique est alors simple. En première approximation, à la suite des travaux d’Ephrussi, Beadle et Tatum, on a établi dans un grand nombre de cas la correspondance entre gènes – unités formelles de l’hérédité conduisant aux caractères observables des individus – et protéines.
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Le programme génétique spécifie totalement, dans la suite des nucléotides, et des acides aminés qui leur correspondent, ce qui est nécessaire à l’édification, au fonctionnement et à la reproduction de chaque organisme. Mais la cohérence de cette information (ce qui fait qu’elle permet le fonctionnement harmonieux de la cellule et de l’organisme et qu’elle lui donne son caractère, son « style » propre, si bien qu’il se distingue de tout autre organisme), dont une large part résulte de l’histoire évolutive, est encore inaccessible. On commence seulement à identifier la nature des signaux qui dictent la mise en place dans le temps et dans l’espace des macromolécules conservant et exprimant le programme génétique. Et, on le verra, on ne connaît pas – même si on l’a longtemps cru – toutes les grandes fonctions des gènes. Il reste donc encore bien des points obscurs pour comprendre la vie. En particulier, il faudra, pour comprendre ce qui fait la vie, non seulement identifier tous les gènes et leurs produits (ce qui est le premier objectif des projets de séquençage de génomes entiers), mais encore comprendre l’enchaînement de leurs relations.


La cellule
Au cours de l’évolution des espèces vivantes, la compartimentation a joué un rôle de première importance : il n’y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. Et soit les organismes ont évolué en conservant le plan minimum d’une cellule unique séparant son cytoplasme du milieu extérieur par une enveloppe plus ou moins complexe, soit en multipliant les membranes et les peaux, ce qui permet une séparation de plus en plus importante et efficace entre l’intérieur et l’extérieur. Cette deuxième façon d’occuper la surface terrestre est allée jusqu’à rendre le milieu intérieur presque constant (avec l’apparition des animaux homéothermes, à la température intérieure très rigoureusement fixée) et à l’usage d’artefacts construits par l’animal pour l’isoler encore mieux de son milieu (nids, enveloppes, vêtements des hommes...).
Je montrerai plus loin qu’à ces deux grandes stratégies d’occupation de la terre, concrétisées par des types cellulaires à l’architecture spécifique – les cellules sans noyau, ou procaryotes, et les cellules qui en possèdent un, ou eucaryotes –, correspondent deux familles spécifiques d’organisation de l’hérédité, mais qu’à l’intérieur de la première classe architecturale se trouvent deux façons bien distinctes, et qui se sont séparées très tôt après l’origine de la vie, de mettre en œuvre les processus qui définissent la vie. À ces deux processus que sont le métabolisme et la compartimentation sont associées les conditions de vie de chaque individu. Ils correspondent donc à la mise en œuvre des interactions de l’individu avec son milieu. Ces deux processus, qui ont trait à l’organisation et à la nature des flux de matière chez les organismes vivants, ne sont nullement anecdotiques et non pertinents, comme on le pense parfois. Il est crucial de les prendre en compte dès qu’on veut comprendre ce qu’est la vie : à cet égard, les organismes que sont les virus, qui ne possèdent pas la capacité de métabolisme, ne peuvent être considérés comme des organismes vivants. Ils doivent être étudiés pour ce qu’ils sont, des parasites purs, une mémoire qui tend à se perpétuer. Ils ne peuvent se multiplier qu’aux dépens d’une vie préexistante, celle de la cellule qu’ils ont infectée. Ils ne sont pas vivants.
LA THÉORIE CELLULAIRE
Comprendre la vie sera donc d’abord comprendre la cellule (la cellule identifiée comme telle plutôt qu’un organisme formé de nombreuses cellules). Bien des recherches se concentrent sur d’autres aspects caractéristiques des organismes vivants, comme la genèse des organismes multicellulaires, plantes et animaux, ou comme le système nerveux des animaux. Mais il s’agit là de propriétés secondes de la vie, qui présupposent par bien des aspects une connaissance au moins élémentaire de ce qui la fonde. Et il semble que connaître le métabolisme, la forme de la compartimentation, le texte du génome et la loi du code génétique suffise comme point de départ à cette compréhension.
L’observation sans doute la plus importante pour comprendre la nature des organismes vivants, et pour la replacer dans le monde physique, a été conceptualisée il y a cent soixante-dix ans par Virchow, Schleiden et Schwann, après de nombreuses observations antérieures, comme celles de Robert Hooke au tout début de l’invention du microscope. C’est que tous les organismes sont composés d’unités élémentaires cloisonnées, appelées, pour cette raison, cellules. De plus, omnis cellula e cellula dit Virchow en 1855 : toute cellule naît d’une cellule. Ces unités, très variées dans leur organisation, possèdent toutes les propriétés que nous avons vu être nécessaires pour exprimer le phénomène vivant. Ainsi, bien qu’il existe une très grande variété de cellules, en forme aussi bien qu’en taille ou en composition chimique, leur organisation générale est toujours la même.
Dans les organismes multicellulaires, comme les plantes ou les animaux, les cellules s’assemblent en entités cohérentes qui forment ce qu’on appelle des tissus, regroupés en organes, et spécialisés dans telle ou telle fonction générale essentielle pour le fonctionnement de l’organisme ou sa reproduction. Chez les animaux par exemple, on reconnaît quatre types majeurs de tissus : le tissu musculaire, le tissu nerveux, le tissu épithélial et le tissu conjonctif. À leur tour, les tissus se combinent en structures complexes, les organes comme le cœur, l’intestin, les poumons ou le cerveau. Les organes enfin sont regroupés en grands systèmes (ensembles organisés de fonctions) : le système nerveux, le système circulatoire, ou le système respiratoire par exemple. Ainsi le corps d’un animal est organisé en une hiérarchie segmentée, d’une façon un peu différente de la hiérarchie arborescente des plantes. Et c’est une question très importante que de comprendre comment, à partir d’une seule cellule, et donc d’un seul génome, se construisent des types cellulaires qui diffèrent assez pour constituer les divers organes ou systèmes. La compartimentation joue là un rôle de premier plan par le fait qu’elle maintient constants le plus possible les paramètres de l’environnement local de chacun des types cellulaires. On ne peut que
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