
  
    João e Maria


    Puxa para baixo a camisa clara, bem engomada, para esconder melhor o saco da urina. Dá um toque no chapéu, destapando os olhos. Sorri. Termina o jogo de cartas. Ganha. Sorri. Levanta-se e paga a garrafa de água. Diz até amanhã. Sorri. Afasta-se do café. Com pernas finas, um andar gingado, tem a elegância das grandes paisagens. Abre o pequeno portão do quintal, sobe o degrau para o alpendre da casa, e senta-se no banco, voltado para oeste, como num filme de cowboys, o sol da tarde caindo sobre o rosto. Sorri.


    A mulher vem de dentro de casa, devagar, as pernas inchadas. Já tratou da horta e já deixou tudo pronto na cozinha, para mais tarde pôr o jantar a andar. Ajeita a bandolete no cabelo cinzento. Senta-se ao lado do marido sem se reclinar para trás, as mãos apoiadas nos joelhos como se esperasse ter que se levantar a qualquer momento.


    Cumprimentam as pessoas que passam. Esperam. Normalmente, nada de especial acontece. Esperam. Assistem juntos ao pôr-do-sol. E o dia seguinte será semelhante a este que foi semelhante ao anterior.


    Quase sempre que visitei Santulhão, encontrei o Sr. João ou a Sra. Maria ou os dois no alpendre. Excepto a primeira vez. Estavam dentro de casa, e na cozinha, em cima da mesa, junto das caixas de medicamentos, como por acaso, estava pousado o dossiê com os documentos da fazenda que um dia tiveram em Angola: «Província de Angola, ­distrito de Huíla, 1965, Fica por este autorizado João Manuel Fernandes, Idade 35 anos, Natural Santulhão, Profissão Agricultor, Pagou por esta licença 300 ­escudos, Hoque, Concelho ou Circunscrição de Lubango.» E a partir desse momento, na minha cabeça, Santulhão ficou ligado a Angola.


    


    Regressei uma e outra vez a Santulhão. Intrigava-me o Sr. João, que claramente tinha sido hipocondríaco toda a vida e agora tinha uma doença real e grave, um ­cancro, mas sorria enquanto falava de maneira melodramática sobre o que sofre e o pouco tempo que crê que lhe resta.


    Cada vez que regressava a Santulhão, queria perguntar ao Sr. João se tinha medo de morrer. Queria perguntar-lhe como era ter 80 anos, como era chegar ao fim da vida: se tinha remorsos, se tinha valido a pena, o que é que tinha valido a pena. Mas acabava sempre a fazer mais perguntas sobre Angola, como é que tinham ido daqui de ­Santulhão, concelho de Vimioso, Trás-os-Montes, para o Hoque, Lubango, província de Huíla, Angola; quando e porquê? Como é que tinham voltado, como é que se tinham readaptado, e que espaço ocupavam na cabeça deles aquelas memórias em particular?


    Estavam sem prática de falar das memórias e deles próprios. Como muitos transmontanos, o Sr. João e a Sra. Maria, ao falarem na primeira pessoa, frequentemente usam tempos verbais da terceira pessoa. Em vez de «eu fiz», dizem «eu fez», e dá ideia de que toda a sua vida podia ter sido vivida por terceiros. A sua história podia não ser original, mas era longa. E precisava de ser reconstruída com uma certa perseverança, com disposição para fundir décadas umas nas outras, e uma atenção aos tempos das sementeiras, das colheitas, da chuva, da seca. A história de vida, na verdade, nunca estava completa. Da última vez que os visitei, falámos tanto, que também eu assisti ao pôr-do-sol com eles. Não sabia muito bem para que serviam tantas horas de gravação, mas ia-me lembrando do meu próprio avô, que diz que só os ricos têm direito a deixar história, e eu queria dar-lhes esse direito à história. E depois, que sentido faz falar da morte aos 80 anos sem falar de tudo o que se viveu? Seria como ir à terra e não ver a nossa casa.


    E era óbvio — não seria preciso falar muito sobre o assunto — que o maior medo deles não era o medo da morte, isso é medo para jovens. O que receiam é ficar sozinhos, e mais ainda, aterroriza-os a possibilidade de perder o juízo, e com ele as memórias, e com elas a narrativa das suas vidas. Não querem — repete o Sr. João, ainda sorrindo — morrer sem saúde. Pode-se ficar numa cama durante anos, com azar numa cama de um lar, ou pior, numa cama de hospital, agarrado a tubos e máquinas. É impressão deles ou antigamente morria-se com mais saúde?


    Quando os vi em Agosto, a doença tinha deixado de ser a principal companhia. O alpendre não estava sossegado: os filhos e os netos entravam e saíam de casa constantemente. Encontravam-se em Santulhão o filho mais velho — que tem entretanto passado tempo em Angola a tentar recuperar a fazenda que foi dos pais — e o filho que é emigrante em França e que nesse ano era um dos «mordomos», um dos organizadores das festas de Agosto. As netas, magras da cidade, vestidas com roupas justas, acordavam a desoras e iam à cozinha comer das panelas da avó, o olhar febril das dúvidas e das certezas para o futuro. Os netos cada ano chegavam mais adultos e mais nostálgicos, querendo conversar sobre a infância: como corriam pelos campos, caíam aos poços, e depois riam-se noites fora para se manterem acordados e fintarem o tempo dos verões grandes de Trás-os-Montes.


    Na casa da nora, mulher do filho mais velho, com um grande pátio que em tempos foi um curral, assou-se posta à mirandesa e febras, e a mesa era muito comprida para que coubessem todos, família e amigos. O Sr. João e a Sra. Maria comeram sossegados, pouco falando. Pouco lhes perguntavam, mas eles não pareciam desapontados por isso. Pelo contrário, agradavam-lhes as vozes altas, sobrepostas, confusas, assistiam à juventude e ao espectáculo da continuidade das gerações. Durante o jantar falou-se das festas, do dinheiro que é cada vez menos para shows cada vez mais sofisticados; e falou-se da emigração: França, Angola, Brasil, Estados Unidos da ­América, Canadá. A seguir ao jantar, o Sr. João e a Sra. Maria já não foram ver a música, que começaria só pela meia-noite, demasiado tarde para eles. Ao alpendre chegou depois um som em surdina mas ainda fazendo sentir no peito a euforia da noite.


    


    Depois de uma das visitas a Santulhão e de ter ouvido o Sr. João falar sobre os sonhos em que regressa a Angola, à fazenda e às caçadas de caça grossa, também eu sonhei com Angola. Regressava com o meu pai e o meu irmão, passeávamos numa praia, e no sonho eu tinha consciência de que estávamos apenas de visita; partiríamos brevemente. Quando acordei na manhã seguinte, não conseguia deixar de pensar na viagem que tinha feito alguns anos antes, sem a família, a Luanda. Impressionou-me o cemitério no alto da cidade. Enquanto ia lendo os nomes nas campas, tinha como banda sonora os gritos de uma mãe, e pensava como éramos felizes por ninguém da família ter ficado ali enterrado. «Filha, a mãe tem que te deixar, filha, a mãe tem que partir.» A mulher era arrastada em braços para fora do cemitério e eu percebia como é trágico deixar os mortos para trás, deixá-los sós.


    Agora que os filhos regressam a Angola, tentam recupe­rar a fazenda que tiveram um dia no sul do país, não sei se o Sr. João e a Sra. Maria pensam nisso, na possibilidade de os filhos partirem para longe, depois os netos partirem também, e, depois de eles morrerem, deixarem de visitar Santulhão. O cemitério — ali mesmo, ao alcance da vista desde o alpendre, para a esquerda da casa, em frente ao café — será então um lugar exclusivo dos mortos?


    O Sr. João e a Sra. Maria não são infelizes passando a velhice na terra onde nasceram, mas há neles a ideia de terem perdido para a História parte da sua identidade e de que a vida contém mais derrotas do que alguma vez a morte.


    O Sr. João cruza as mãos morenas e compridas sobre a barriga, o saco de urina ajeitado para o lado, e vira o rosto para o sol, a oeste, olha para a distância. A Sra. Maria olha para a horta no quintal, para a rua, para o marido.


    Quando estão sentados no alpendre, ao final do dia, o Sr. João e a Sra. Maria conseguem ver o que os mais novos não podem: as paisagens anteriores. Nos seus olhos, o sol purpurizando-se, durante os meses de calor insuportavelmente longos, dá tempo de desejar que tudo acabe ali no horizonte roxo.

  


  
    


    Ele: Sonho mais do que durmo. Ou é tudo junto. Não sei como é.


    Ela: Sonha e dá-me patadas às vezes. Pergunto-lhe o que foi e ele diz-me: olha, andava à caça em Angola.


    Ele: Em Angola, todas as semanas, duas ou três vezes, íamos caçar: cabras do mato, palancas, caça grossa. Era só aparecer o tempo seco, vinham lá beber.


    Ela: As cabras era no tempo dos feijões. Um dia diz ele para mim: o que há amanhã para comer? Nós tínhamos tanto frango, porcos…


    Ele: Um ano matámos dezoito.


    Ela: … Diz ele: parece que há uma cabra a comer o feijão. Vou ver se a agarro. Ainda não tinha acabado de lavar a loiça, já ele trazia duas cabras. Os pretos conheciam os tiros da arma dele e no dia seguinte vinham ter comigo: senhora, venho ajudar a esfolar. Eu dizia corta aqui e ali e levas isto para ti. Ficavam tão contentes, carai! Senhora, hoje dá-nos balela?


    Ele: Chamavam balela à carne.


    Ele: Já fiz 80. Agora ando aqui com medo de morrer com pouca saúde. Os filhos dizem-me: tem que pensar em viver um dia de cada vez.


    Quando vim de Angola e fui operado, já um doutor de Vimioso me disse: pode durar até aos 80 anos! Mas eu vinha tão mal, tão mal, não sei se foi aquele azar de ter vindo assim de Angola que me fez mal, e dizia assim: 80 anos, eu? Agora já os tenho, o que é que espero? Agora, espero fazer 90. Sabe qual é o prazer maior que tenho? Não é de viver eu, é de ver a família, ver os filhos e os netos. O neto mais velho é engenheiro mecânico, outra anda a estudar para arquitecta. A do mais velho é enfermeira. Outra neta anda nos últimos anos de cientista e já está a ganhar numa universidade em França…


    Ela: Está a fazer o doutoramento.


    Ele: … O do mais novo está na GNR. Bisnetos ainda não tenho. Precisamente por isso é que uma pessoa quer durar mais.


    Ela: O neto mais velho tem 26 anos mas ainda não pensa em casar.


    Ele: Nas cidades não está fácil. Nós aqui na aldeia temos a casa, temos o quintal, e sempre vamos andando.


    Ela: Não há dia nenhum que não comamos do quintal.


    Ele: Ainda dá para fabricar para os filhos.


    Ela: Não há fome. Toda a gente produz qualquer coisa. Sempre vai dando.


    Ele: Mas antigamente as casas estavam todas repletas. Agora está tudo vazio. Uns emigraram, outros morreram. Só há cinco, seis garotos na escola — vão para Vimioso, já não há escola em Santulhão.


    Ela: Antigamente as famílias eram muito ­numerosas, os casais tinham dez, doze filhos, e para encher a panela era preciso ter boas hortas para fabricar. Passava-se fome. Havia piolhos, carrapatos, só havia miséria.


    Ele [a apontar para as casas em frente]: Antigamente aí era lodo, botava-se aí palha, fazia-se estrume.


    Ela: A minha mãe era muito doente e muito devota aos santos. Uma vez, foi a uma promessa a Mirandela, e eu e o meu irmão fomos com ela e vimos uma bicicleta: ficámos a olhar, nunca tínhamos visto. Ninguém nos comprava uma bicicleta, não havia dinheiro para presentes.


    Ele: Quando eu tinha uns dez anos, tínhamos umas andas…


    Ela: Esmurravam-se todos.


    Ele: … Púnhamos os pés e andávamos.


    


    Ela: Tivemos sete filhos. Os dois primeiros morreram: um com cinco meses e meio e o outro ao nascer. Já chorava a pensar que não íamos ficar com nenhum… A melhor coisa são os filhos. O resto… Os bens ficaram lá em Angola. Os filhos, graças a Deus, ganham para comer e beber. Têm inteligên­cia e habilidade para fazer coisas. Com as poucas posses que tivemos, pusemos os filhos a estudar.


    Ele: Não me arrependo de ter vendido alguma coisa.


    Ela: Prefiro vender a terra e os filhos tirarem um curso. Eu sei a falta que me fez os estudos. Se tivéssemos estudos, não nos tínhamos agarrado à terra, tínhamos arranjado um emprego. Ele, para tirar a carta em Angola, teve que fazer a quarta classe.


    Ele: Naquele tempo, quem é que tinha a quarta classe aqui? Era uma vida muito escrava.


    Ele: Fui para Angola numa altura em que havia cá muita gente


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/image/cover.jpg
SUSANA
MOREIRA
MARQUES

Agora
e na hora
da nossa

morte






