
		
			1. AÑOS DE JUVENTUD Y FORMACIÓN

			
				Cádiz

				Cádiz, la misteriosa Cádiz, la legendaria Cádiz. Su origen se pierde envuelta en la leyenda y en la historia. Se considera que fue fundada por los tartessos hacia el 1100 a. C. con el nombre de Gadir, muro o vallado, lugar rodeado de agua…

				Ciudad comercial y estratégica fue muy apreciada por las grandes civilizaciones: fenicios, griegos cartagineses, romanos. Asociada a las grandes expediciones guerreras de Amílcar Barca, Asdrúbal, Aníbal… En tiempos de Augusto, con el latinizado nombre de Gades, la ciudad adquiere su máximo esplendor, resonancia y trascendencia política.

				A partir del Bajo Imperio se inicia una decadencia con determinados altibajos a través de los visigodos y de los musulmanes hasta que es reconquistada definitivamente, en 1262, por Alfonso X el Sabio, quien la reconstruye, fortifica y la repuebla, como era costumbre en aquellos tiempos, trasladando gentes de otras regiones del reino, en este caso particularmente de santanderinos.

				Es a comienzos del siglo xvi cuando Cádiz resurge en el aspecto social y económico con el descubrimiento de América. La ciudad se convierte, a través de sucesivas concesiones por parte de la corona, en uno de los dos puertos, el otro es Sevilla, por donde fluyen las riquezas procedentes de América. Esto origina una gran transformación en el aspecto urbano para dar cabida y respaldo al auge comercial y al consiguiente aumento de población.

				Pero esta particular relevancia le hará pagar un precio demasiado alto al convertirse en punto de mira de los piratas, especialmente de los ingleses. En el último tercio del siglo xvi, Cádiz será objetivo de los barcos de Francis Drake y del conde de Essex, quienes atacaron una y otra vez los barcos fondeados en el puerto. Ataques que en alguna ocasión fueron seguidos del saqueo de la ciudad. Durante tres siglos, con más o menos virulencia, Cádiz se ve sorprendida por estos acosos que destruyen y queman su hacienda.

				Nuevo protagonismo adquiere Cádiz a finales del siglo xviii, con el bloqueo del puerto por parte de los británicos y los sucesivos bombardeos de la ciudad por la escuadra del almirante Nelson. Estos avatares son el comienzo de un progresivo deterioro de la vida comercial y, en consecuencia, la pérdida del protagonismo económico.

				El inicio del siglo xix viene marcado por la guerra de la Independencia contra los franceses. Tras algunas valientes intervenciones de los gaditanos en la contienda, el día 6 de febrero de 1810 los franceses comenzaron un largo asedio a la ciudad con frecuentes bombardeos, aunque poco efectivos porque muchas de las bombas no llegaban a estallar. De ahí surgió el cantar popular:

				
					
						Con las bombas que tiran
					

					
						los fanfarrones
					

					
						hacen las gaditanas
					

					
						tirabuzones
					

				

				o su variante

				
					
						Con las bombas que tira
					

					
						el mariscal Soult
					

					
						hacen las gaditanas
					

					
						mantillas de tul.
					

				

				En esas precarias circunstancias Cádiz adquiere un protagonismo destacado por haber convocado el Consejo de Regencia las Cortes Generales, que celebraron las sesiones desde el 24 de septiembre de 1810 al 20 de febrero de 1811 en el Teatro de la Isla de León (hoy San Fernando), para proseguir luego las deliberaciones en la gaditana iglesia oratorio de San Felipe Neri, desde el 24 de febrero hasta el 14 de septiembre de 1813. En este período se tomaron acuerdos sobre la Soberanía Nacional, la libertad de imprenta, la igualdad de españoles y americanos, la organización de la Regencia y la necesidad de una nueva Constitución política. Fruto de estas sesiones fue la primera Constitución española, promulgada el 19 de marzo de 1812; de ahí que popularmente se la denominara La Pepa. Las Cortes de Cádiz han pasado a la Historia de España no solo en el aspecto político sino también en el social y hasta en el costumbrista.

				El final de la Guerra de la Independencia, en 1812, y la sucesiva emancipación de las colonias en América, con la consiguiente alteración del sentido comercial de la navegación entre las naciones, hacen que en unas decenas de años Cádiz adquiera una nueva fisonomía, convirtiéndose en una ciudad cosmopolita donde se negocia indistintamente en francés, en inglés o en castellano.

			
			
				Infancia y juventud

				Y es en esta cosmopolita y próspera capital de provincia, Cádiz, donde viene al mundo Falla, a las seis de la mañana de un día otoñal.

				En esta casa nació, el 23 de noviembre de 1876, el eminente Compositor MANUEL DE FALLA. El Ayuntamiento de 1926. Así reza la lápida conmemorativa que hay colocada en la casa de la Plaza de Mina, número 3.

				Es la misma fecha que aparece en la fe de bautismo celebrado tres días después. Al recibir solemnemente este sacramento inicial de la vida cristiana le imponen los nombres de Manuel María de los Dolores, Clemente, Ramón del Sagrado Corazón de Jesús. Sus padres fueron D. José María Falla y D.ª María Jesús Matheu. (El Maestro comenzó a firmar sus obras como M. Falla, según costumbre de otros compositores. A partir de La vida breve lo hará con su nombre: Manuel de Falla).

				Doña María Jesús, Jesusa como se le conocía, o Jesusita, apelativo familiar con el que se le llamaba habitualmente, había nacido también en Cádiz. El origen de su familia procedía de Francia; en el primer cuarto del siglo xviii sus antepasados se habían trasladado a Cataluña y posteriormente a Cádiz. En cuanto a don José María, gaditano de nacimiento, procedía de una familia levantina que se había asentado en esta ciudad andaluza al socaire del comercio; familia de consignatarios y banqueros que fluctuaron económicamente de acuerdo con los tiempos.

				Jesusita, joven y rica heredera, recibió una educación cultural esmerada en la que destacaba su formación musical, muy propia de la época. El piano era el instrumento familiar que tocaba con bastante soltura: bien ella como solista o a cuatro manos con su padre, bien acompañando a otros instrumentos o a una voz. Pequeñas veladas musicales y asistir a conciertos en salas o teatros eran las distracciones habituales. Era frecuente organizar en la propia casa o en las de otros amigos alguna soirée para lucimiento de las dotes personales, sin otra pretensión que la de pasar un rato agradable.

				No faltaron propuestas para formalizar relaciones con chicos de la escogida sociedad gaditana, algunas de ellas un partido ventajoso que hubiese aunado un capital próspero y considerable. Sin embargo, la rueda de la fortuna del amor hizo que las rechazase para quedarse con José María Falla. José María era un joven distinguido; había estudiado en el colegio de los jesuitas, pero no hizo ninguna carrera universitaria; no por desdén hacia los estudios sino porque pronto comenzó a negociar en la Bolsa.

				La familia de Jesusita aceptó este compromiso y al contraer matrimonio en la histórica iglesia de San Antonio, que aún conserva su porte barroco, le dieron como dote cuatrocientas mil pesetas; toda una fortuna, incrementada a la muerte de los padres de ella con otros dos millones de pesetas. Jesusita y José María eran, pues, una familia bien acomodada.

				Fruto del matrimonio fueron cinco hijos: Manuel, José María, María del Carmen, Servando y Germán (los dos últimos en referencia a los santos mártires patronos de la ciudad). José María y Servando murieron prematuramente. En la vida del Maestro estarán presentes los otros dos hermanos; especialmente María del Carmen, quien renunciará a una vida propia e independiente para dedicarse al cuidado de su hermano en todos los aspectos de la vida cotidiana, incluso a tareas propias de una secretaria, como contestar la correspondencia siguiendo indicaciones de su hermano.

				Manuel María tendrá como nodriza para su crianza a una mujer netamente andaluza, la Morilla, que le cantará las nanas para adormecerlo y de quien escuchará también los cantes flamencos que tanta influencia tendrán en su música.

				Los primeros años de su vida se desarrollan sin ninguna particularidad destacable. Cuando llega la edad de comenzar sus primeros y básicos estudios lo hará en casa con profesores particulares. Especial recuerdo dejó en los hermanos Falla la figura de Clemente Parodi: un hombre alto y fuerte con bigote negro, vestido de levita y sombrero de copa.

				Son años de una relativa calma social y política: es el comienzo de la Restauración, con unos prometedores augurios. El 29 de diciembre de 1874 el general Martínez Campos había protagonizado un pronunciamiento en las cercanías de Sagunto (Valencia) en el que proclamó rey de España al hasta entonces príncipe Alfonso de Borbón, hijo de Isabel II, con el nombre de Alfonso XII. El 22 de enero de 1875, en medio de una apoteosis multitudinaria, entraba en Madrid el nuevo rey. Se iniciaba así un nuevo período de la historia de España, que duraría casi un cuarto de siglo, con el que de una parte se daba fin a unos años de gobierno imposible —la Primera República— y, de otra, se crearon unas expectativas, tal vez excesivas, que con el paso de los años dieron origen a una forma de vida y a una sociedad un tanto ficticia: demasiado preocupada de las apariencias y con un trasfondo superficial e insustancial. Pero no hay que negar los logros económicos y sociales alcanzados principalmente durante el breve reinado de Alfonso XII: orden, continuidad, calma social, prosperidad material, realización de obras públicas y otros proyectos que ponían de manifiesto el desarrollo económico.

				Y es en esta sociedad donde crece Manuel de Falla en la capital de la provincia gaditana.

				Las primeras inclinaciones artísticas que se le conocen están dirigidas a la literatura y a la pintura. Y esas eran sus aspiraciones manifestadas por aquel entonces con decisión y seguridad: —Quiero ser literato. Y es la literatura la que le va a llevar a aislarse para vivir en un mundo creado por él mismo.

			
			
				El mundo interior del joven Falla

				La adolescencia de Falla presenta algunas particularidades: Naturaleza enfermiza, que no le abandonará en toda su vida; carácter taciturno e introvertido. Las fotografías que se conservan de su niñez reflejan ese aire pensativo y ese ensimismamiento. No fue nunca amigo de juegos violentos o que requiriesen un notable esfuerzo físico; sí, en cambio, de aquellos en los que sobresalieran la imaginación o tuviera que desarrollar la capacidad intelectual. Y todo ello en un ambiente fuertemente influenciado por su madre, una mujer sencilla, pero repleta de sensibilidad y ternura.

				En el hogar se leen una serie de revistas ilustradas, muy en boga por aquellos años, que ejercieron notable influencia en su formación cultural, pero que, además, eran el vínculo de unión de la familia con sus raíces catalanas, admiración por Cataluña que perduró en el Maestro hasta el fin de sus días. Estas revistas eran: La Ilustración Ibérica, La Ilustración Artística, La Hormiga de Oro y el Journal des Demoiselles. Especialmente dedicado a los pequeños era el diario infantil El Camarada.

				Fruto de esas ilustraciones gráficas era su afición al dibujo y a la pintura. Se conservan dibujos y alguna acuarela de tema religioso extraídos de estas revistas. Particular interés tenía Journal des Demoiselles, pues ofrecía entre sus páginas partituras de piezas de salón, muy del gusto de la época, que venían a enriquecer la colección familiar y, en su momento, servían para lucimiento de los diferentes intérpretes que amenizaban con su ejecución las veladas y fiestas familiares.

				En una casa donde el ambiente musical está tan arraigado es lógico que la música acabe predominando y el joven Manolito se deja seducir. Sorprendieron tanto sus primeros contactos con el piano que su propia madre tomó la determinación de dedicar parte de su tiempo a darle clases de solfeo y piano.

				Hay también en el hogar una fuerte religiosidad, vivida según la espiritualidad de aquellos años, en la que se concede un papel destacado al pietismo, a la fuerza del sentimiento. Es una época en la que las manifestaciones religiosas personales, en algún determinado pero amplio sector de la sociedad que se confesaba católica, se pone de relieve de manera casi exclusiva en el cumplimiento, a veces hasta rutinario, de unas prácticas de piedad; reflejo de la parábola evangélica de la higuera estéril: cargada de hojas vistosas, pero sin la capacidad de ofrecer unos frutos que se correspondan con aquella frondosidad. Con el tiempo Falla superará ese sentimentalismo para fundamentar su religiosidad en un conocimiento profundo de la fe a través del estudio de la doctrina católica que le llevaba, en consecuencia, a una vida de oración, a una frecuencia de sacramentos y, sobre todo, a un vivir de acuerdo con la fe en todos los aspectos de su existencia. En este ambiente de religiosidad el pequeño recibe una esmerada preparación para comulgar por primera vez a Jesús Sacramentado, el 26 de junio de 1886, cuando aún no ha cumplido los diez años. Por encima del día de fiesta que ello representaba había un predominio de la fe en el misterio sacramental. Falla tuvo desde pequeño un espíritu reflexivo, junto a una madurez innata, y de modo particular ante el hecho religioso.

				La casa de la plaza de la Mina se quedaba pequeña. Allí vivían el matrimonio, Virginia, la hermana de Jesusita que los acompañó siempre, los hijos y los criados. Se hizo, pues, necesario buscar una vivienda más amplia y la encontraron en la calle del Veedor (Ramón de Santa Cruz) número 14. Como si de una fiesta extraordinaria se tratara los pequeños disfrutaron aquel día con el inmenso ajetreo de la mudanza y el pintoresquismo que llevaba consigo. Luego, ante los avatares de la vida, se sucederían diversas mudanzas y nuevos domicilios, siempre en el casco histórico de Cádiz.

				La vida se reanudaba inmediatamente en cada nueva casa y el joven Falla no se siente afectado por esos traslados para crear su propio mundo interior. Un mundo totalmente imaginario. Sorprende su capacidad inventiva para desarrollar la vida económica y artística de una ciudad que solo existía en su mente, pero que tuvo también su reflejo práctico. En efecto, la ciudad de Colón solo existe en su imaginación, pero él la hace cobrar vida moviendo personajes y dando cuenta de los acontecimientos a través de unas revistas: El Mes Colombino, El Burlón y El Cascabel. Existe la figura del director, existen unos redactores y críticos literarios, existe una publicidad… Todo ello no era sino el producto de una desorbitada afición y el sueño de ser escritor. Pero esto nos hace descubrir también una cultura bastante sólida y unos conocimientos literarios que le serán de gran utilidad a lo largo de su vida.

				La vida cotidiana es a veces interrumpida por acontecimientos trágicos y en otras ocasiones por acontecimientos felices. Falla recordará hasta el final de sus días el grito patético de su padre cuando un médico confirmó que un familiar que vivía con ellos había contraído el cólera:

				
					—¡Que se lleven a los niños!
				

				Y los niños fueron trasladados de inmediato, y por una temporada, a la cercana población de El Puerto.

				Más apacibles fueron, en cambio, los viajes, con motivos turísticos o de descanso, a esa misma ciudad, o a otras próximas como San Fernando, Jerez, etc. y también a Sevilla, en 1886, donde le sorprendió gratamente el júbilo con el que la ciudad recibió la feliz noticia del nacimiento de Alfonso XIII. El descubrimiento de Sevilla produjo una fuerte emoción en su espíritu sensible. Se sintió deslumbrado hasta tal extremo de pedirle a sus padres que trasladaran su residencia a esta capital.

				Pero los sueños literarios son pronto absorbidos por los musicales. Junto con las asignaturas propias del Bachillerato y una vez que Jesusita comprendió la inclinación natural de su hijo hacia la música, quiso darles seriedad y categoría a estos estudios. Primeramente, tuvo como profesora a Eloisa Galluzzo, una joven de merecido prestigio musical y moral y perteneciente a una reconocida familia, venida a menos, de la buena sociedad gaditana; vivía con su madre a la que mantenía con el fruto de su trabajo. Pero esta joven tenía otras aspiraciones más elevadas y, cuando poco tiempo después murió su anciana madre, ingresó en el Noviciado de las Hijas de la Caridad, que era su verdadera vocación desde muchos años antes.

				Inmediatamente le pusieron bajo la tutela musical de don Alejandro Odero, que fue director de la Real Academia Filarmónica de Santa Cecilia, hombre de gran valía por sus conocimientos y capacidad. A la muerte de Odero, un tercer profesor, Enrique Broca, finalizará esta primera época de aprendizaje que completará Falla por sí solo: Analizaba con ávida curiosidad toda obra de música que presentara un real interés para mí por una secreta afinidad con ciertas secretas aspiraciones cuya realización, sin embargo me parecía difícilmente posible.

				Su educación musical pasa de las primeras lecciones de solfeo y de piano, por parte de su madre, para continuar luego con el obligado y clásico método de Hilarión Eslava y adentrarse después en el mundo de la armonía y del contrapunto, y por último a la técnica del virtuosismo.

				Un baile de disfraces en 1886, en el que Falla cumple diez años, dio origen a una fotografía bastante difundida en la que el joven Manolito aparece con un disfraz que ha sido calificado de paje, de don Juan, de… ; pero que según la crónica periodística de aquella fiesta publicada en el Diario de Cádiz, en la que el periodista recoge los ecos de sociedad describe la vestimenta de cada uno de los pequeños invitados haciendo alusión a la familia de quien procede, y al referirse a los Falla (asistió también una prima) lo denomina de Conde Raoul de Nangis, el caballero hugonote de la ópera Los Hugonotes, música de Giacomo Meyerbeer y libreto de E. Scribe y Deschamps. Y es que el mundo de la ópera estaba muy presente en la sociedad gaditana; cada año había una temporada de representaciones en el Teatro Principal en el que se ofrecían los títulos de repertorio, que luego eran recordados en las veladas musicales familiares con la interpretación de algún aria o de las transcripciones para piano, de las que tan pródigo fue Franz Liszt.

				El ambiente musical del Cádiz de final de siglo y de la sociedad en la que se desenvuelve Falla demuestra una vasta cultura, aunque indudablemente influenciada por los gustos de la época y por las limitaciones que presentaban las distancias con los grandes focos que imperaban entonces e imponían sus criterios. Y esos focos eran las grandes capitales como Madrid y Barcelona, dentro del ámbito de nuestra España, pero allende las fronteras el centro musical de referencia era París. No obstante, Cádiz, por su propia idiosincrasia mantenía un nivel muy por encima de otras capitales de provincia.

				Viniegra y Quirell eran los apellidos de dos personajes gaditanos relacionados, o, por mejor decir, promotores de la vida musical en la ciudad. Don Salvador Viniegra y Valdés fue un mecenas entusiasta para los jóvenes que prometían y aspiraban a ocupar un lugar en el panorama musical. En los salones de la casa de este comerciante y coleccionista de instrumentos musicales, además de profesor, se interpretaba música continuamente. Poseía una gran biblioteca musical que comprendía desde las más famosas partituras de los pianistas del romanticismo hasta reducciones para piano o conjunto de cámara de las óperas y sinfonías más conocidas, además de un conjunto de piezas de salón que incluía el rondó, la bagatela, el rigodón, etc. Era amigo de Sarasate, quien le visitaba en sus estancias en Cádiz y también de Saint-Saëns, con quien mantenía correspondencia. Tenía una particular sensibilidad para descubrir dónde había jóvenes talentos musicales y encauzar su formación, bien personalmente, bien gestionando subvenciones para pensionar a esta juventud en el extranjero; tales fueron el caso de Ramón Gil, Jerónimo Jiménez, José Castro y, naturalmente, Falla.

				El señor Quirell poseía una exposición de pianos y junto a ella, como era costumbre, un salón de conciertos donde se daban frecuentes recitales. Aquí tuvo oportunidad Falla de presentarse en público y tocar en varias ocasiones

				Hay una obra musical que gravita de manera decisiva en la vocación de Falla, se trata de Las Siete Palabras de Cristo en la Cruz de Franz Joseph Haydn. El propio autor realizó tres versiones de esta magnífica composición: una para cuarteto de cuerda; otra para orquesta, en la que se va intercalando entre cada una de las sonatas que la componen la lectura de los versículos del evangelio que recogen las últimas palabras de Cristo en la Cruz; la tercera versión tiene forma de oratorio, con orquesta, solistas y coro de voces mixtas. Esta obra tiene una historia relacionada directamente con el Cádiz de finales del siglo xviii. El origen de la composición está vinculado a Don José Sáenz de Santa María, marqués de Valde-Iñigo, fundador de la Hermandad de la Santa Cueva, ubicada en una cripta aneja a la iglesia del Rosario. Este personaje, en su deseo de realzar el esplendor y la belleza de los actos litúrgicos y en concreto los del Viernes Santo pidió a su amigo Francisco de Paula Miconi, Marqués de Méritos, que solicitase de Haydn, de quien era amigo personal, la composición de esta obra. El maestro austriaco accedió a la petición. Así se comenzó a interpretar esta obra en Cádiz el Viernes Santo de 1783.

				Falla escuchó numerosas veces esta obra que le dejó profundamente impresionado; siempre tuvo para ella palabras elogiosas e, incluso, marcó algunos aspectos de su vida musical. Tuvo oportunidad de estudiarla con profundidad pues en sus años jóvenes llegó a interpretarla al órgano.

				Mientras tanto realizaba como alumno libre los estudios de bachillerato, cuyo examen de ingreso superó, en medio de una inquietud nerviosa ante el tribunal, con un notable.

			
			
				Panorama musical del siglo xix en España

				El denominado siglo de oro de la literatura castellana lo fue también para la música española. Figuras de la talla de Peñalosa, Correa de Arauxo, Narváez, Morales, Cabezón, Guerrero o Victoria son un exponente de la altura musical de aquel período que no tuvo luego continuidad. Algún que otro nombre aislado surgió a lo largo del transcurso de los siglos siguientes, por ejemplo el Padre Antonio Soler, pero en el conjunto no hay una relevancia trascendente. Durante ese tiempo se goza de la influencia italiana y francesa.

				El siglo xix se inicia con muy buenos augurios que pronto se malograron. Nos referimos concretamente a Juan Crisóstomo Arriaga (Bilbao, 1806 - París, 1826). Este joven vasco, de no haber muerto cuando aún no

				
				
				
				
				
				
			
			
				Hasta el desastre del 98

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Madrid

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Primeras composiciones

				
				
				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				La zarzuela

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				El maestro Pedrell y el maestro Lucas

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
			
			
				La llamada del corazón

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Dos concursos

				
				
				
				
				
				
					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

				

				
				
				
				
				
				
					
					
					
					
				

				
				
					
					
					
					
					
				

				
				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				París soñado

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
			
		
	
		
			HOMENAJES A FALLA

			Se recoge en este apartado final una breve antología de poemas y prosas dedicados a Manuel de Falla. Unos escritos en vida del Compositor y otros tras su muerte.

			
				Tú, más allá de todas las fronteras,

				estás contigo en otra Andalucía,

				donde es eterna y sabia la armonía

				del agua y de la rosa.

				Primaveras

				colgantes son sobre unas nubes vanas

				tus jardines soñados, y es un triste

				sol infinito y vago que no existe

				el que ha puesto morenas tus gitanas.

				No canta en ti la oscura y soñadora

				Bética jonda, ni repiquetea

				tu arte de gozo vano y zambra mora.

				¡Tu arte es el arte que el esfuerzo crea

				sobre el segundo cielo sin aurora

				donde cantan el Número y la Idea!

				
					José María Pemán. Señorita del mar.

				

			

			A Manuel de Falla, enterrado en la cripta de la Catedral de Cádiz

			
				EN la cripta sonora de aquella catedral,

				“Santa Cruz —que la dicen— sobre las aguas”, Falla,

				aquel gitano músico, sonoro, angelical;

				aquella nada humana; aquel fanal

				de cristal transparente que tenía la malla

				de los nervios ardientes de Ideal

				y Amor de Dios, reposa.

				Ya cumplió su destino; ya se llevó la rosa

				de su canto y su voz

				a donde siempre quiso

				llevarla, que era a Dios.

				Porque él no fue un Narciso

				enamorado de sus armonías.

				Él era un pasajero por los días

				y las horas. Él fue por los jardines

				de las noches de España, buscando serafines

				que le enseñaran el supremo canto

				que comienza con esos tres rientes

				claros chorros de fuentes

				que van diciendo: ¡Santo, Santo, Santo!

				Él se lo preguntó al valle y al río,

				y a las espigas del estío,

				y a mayo con sus flores,

				y al enlunado jazminero,

				y fue, como San Juan, tras los pastores

				por las majadas del otero,

				por la noche y el día,

				buscando profesores

				que le enseñaran a decir amores

				del modo que él quería.

				Hasta que un claro día

				sintió que enmudecía

				el eco de su voz…

				¡y su canción seguía!

				Y comprendió que había

				ya sido su armonía

				aceptada por Dios.

				Porque su anhelo todo y todo su profundo

				Deseo era aprender ese infinito acento.

				Él no hizo en este mundo

				sino templar el instrumento.

				Los más hondos quejidos de sus béticos sones;

				sus mejores canciones

				de amor y brujería y petenera,

				fueron una manera

				de echar fuera de sí sus tentaciones.

				Una manera de irse desnudando

				de sí mismo; y quedándose en torcida

				empapada de un blando

				aceite generoso de renunciada vida.

				Ya estatua arada por la dura gubia

				del Dolor, manejada por algún serafín.

				Ya pura cuerda rubia

				de un celeste violín.

				Ya imposible cantar, amanecido

				por las orillas de su acento;

				ya leve junco ofrecido

				al dulce pulso musical del viento.

				Ya criatura de pena; ya pensamiento fijo

				en otro más allá; ya crucifijo

				de sus propios dolores;

				ya “con más voz que carne”, como dijo

				Lope de Vega de los ruiseñores.

				Ya un puñado de polvo en un sayal;

				ya un puro, simple y liberado cántico

				unido a los murmullos sin tregua del Atlántico

				en la cripta sonora de aquella catedral

				donde, como una rosa

				ofrecida a su Dios,

				silenciosa reposa

				esa nada de carne que bastaba a su voz.

				
					José María Pemán

					Obras Completas. Tomo I, pág. 642

				

			

			Resuena Falla

			
				Manuel de Falla… Manuel

				de Cádiz y de Sevilla.

				Manuel de la «seguiriya»,

				de la almendra y del clavel…

				Solo él

				hizo en el mundo sonar

				y al mundo entero admirar

				lo que entendíamos pocos

				—amantes, sabios y locos—

				de poesía popular.

				¡Ay, noches del Albaicín,

				de luna desparramada!

				¡Ay, ponientes de Granada,

				de caramelo y carmín!

				¡Ay, jardín

				milagro de zambra y flor,

				del saber y del sabor

				de toda mi Andalucía,

				que sin ti no se sabría,

				Manuel, supremo cantor!

				Ángel, sombra, gracia, aquél…

				Desde la cumbre nevada

				a la falda caldeada,

				desde la piedra al vergel…

				Y al pie de él,

				El cantar de las ondinas,

				las campanas submarinas

				de Atlántida, allá en lo hondo

				del glauco Imperio del fondo

				las melodías dinas,

				¡Ay, Manuel!

				Que solo las oyó él.

				Ángel, sombra, gracia, aquél.

				
					Manuel Machado

					Poesías Completas, p. 744

					Editorial Renacimiento, 2019

				

			

			Falla en La Alhambra (recuerdo de 1925)

			
				«La Alhambra no, que nadie se la enseñe.

				Quiero llevarle yo». La tarde era

				frágil y gris de niña primavera,

				norte del sur, (Ay, mi Verdoso lueñe.)

				Puerta del Vino, Debussy. Despeñe

				sus arpegios de uña la habanera.

				Don Manuel se detiene, habla pondera.

				Me mira y calla: que yo escuche y sueñe.

				Azulejo de Albéniz, huésped, monje.

				Y llueve al fin pianísimo. Que esponje

				la hoja nueva y la flor de los sembrados.

				El arrayán se abre; un gnomo ardiente.

				Falla y él charlan, qué piadosamente

				—catedral sumergida—, de Granados.

				
					Gerardo Diego

					Poesía II, p. 445

					Aguilar 1989

				

			

			Epitafio A Manuel De Falla (Catedral De Cádiz)

			
				Aquí están sus huesos mínimos.

				Pesan una Atlántida.

				La música de Dios

				descendió sobre las aguas.

				En la catedral del aire,

				el espíritu de Falla.

				Ángeles y seises

				rezando bailan.

				
					Gerardo Diego

					Poesía II, p. 66

					Aguilar 1989

				

			

			Soneto de homenaje a Manuel de Falla, ofreciéndole unas flores

			
				Lira cordial de plata refulgente,

				de duro acento y nervio desatado,

				voces y frondas de la España ardiente

				con tus manos de amor has dibujado.

				En nuestra propia sangre está la fuente

				que tu razón y sueños ha brotado.

				Álgebra limpia de serena frente.

				Disciplina y pasión de lo soñado.

				Ocho provincias de la Andalucía,

				olivo al aire y a la mar los remos,

				cantan, Manuel de Falla, tu alegría.

				Con el laurel y flores que ponemos

				amigos de tu casa en este día,

				pura amistad sencilla te ofrecemos.

				
					Federico García Lorca

					Poesía completa

					Galaxia Gutenberg 2011 p. 588

				

			

			Manuel de Falla (1926)

			
				(Nota: se respeta la sintaxis peculiar de Juan Ramón Jiménez)
			

			
				Se fue a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad. Tal paseante de la Antequeruela Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de pie entre el lustroso hojear unánime de un alto jardín segundo; o enrojecido del sol polvo de ladrillo de un poniente áspero, rasgado, piado de aviones, un grupo de domingo en torno (manzanilla y galletas) del velador del jardín bajo: la romántica esbeltez granadina enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capota de otra moda, farsante bailarina estranjera, el niño Maceo cabeza de coco, algún poeta español.

				Su hondo brío, no igualado luego en la música aquí, lo atesora Falla, recojido semanal, echándose en la cumulosa oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de La Alhambra, brazos de redonda lujuria seguida entre los duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra Nevada, verdad de Théophile Gautier; o enfrentándose desde San Nicolás, tal vez, con los cubos granas de la arquitectura cuadrada y maciza de las torres, quietas y solas bajo la imponderable ramificación sucesiva de los venosos ricos nublados vespertinos; o integrándose frente a la perenidad de tal ciprés no fúnebre, cortado, completo contra el naciente de luna alegre de un duradero carmen blanco.

				De noche, suben los rumores de Granada: gritos de niños, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con las grandes), un cornetín, medias coplas, lamentos ondulados; y las luces incesantes de la Vega van y vienen. La soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcón verde, con aquella persiana verde, con aquella farola verde (en el arrollo de la calle, la rata muerta). Y va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentación dramática, por la que, escondiéndose en la sombra de la luna, ronda el sueño del músico, sonriente y dichoso tras su rosario rezado, la rítmica fantasma con suspiros tentadores de la oculta, cobriza, perdida canción jitana.

				
					Juan Ramón Jiménez

					Españoles de tres mundos (1958)

				

			

			Vida imaginaria de Falla. “Azorín”

			
				(El 4 de junio de 1933 el diario LA PRENSA de Buenos Aires publicaba un bello artículo de José Martínez Ruiz “Azorín” dedicado a Falla: VIDA IMAGINARIA DE FALLA. Juan Viniegra y Lasso de la Vega lo reproduce íntegro en su libro Manuel de Falla, su vida íntima (1966). Transcribimos un amplio fragmento y la carta de agradecimiento de Manuel de Falla)
			

			
				Falla no vive en la Ciudad, sino en los alrededores. Su casa es limpia y clara. Le rodean laureles, cipreses, rosales, jazmineros. Los cipreses levantan su cima aguda por entre el boscaje de los demás árboles. No chirria casi nunca la arena del jardín, no hacen chirriar esa arena amarilla, en su central alameda, los pies de los visitantes inoportunos. Casi nadie sabe que en esa casita de paredes nítidas, enjalbegadas de cal, vive un gran músico. Y es porque este músico no vive en la edad presente, edad de periodistas y aficionados curiosos, sino en el siglo xvi, o, más atrás, en el siglo xii, que ahora. Las paredes blancas de las casas eran idénticas en la centuria dicha que al presente. Solo en el silencio y en la paz, solo un artista en esta casita, puede hacerse la ilusión de que lo mismo vive en él, en un tiempo que en otro, lo mismo hoy, en el siglo xx que en el siglo xii. Lo que cambia son las vanas agitaciones del mundo. Y como Falla no está sujeto a esas agitaciones, su vivir es inactual. Inactual como esa música tan fina, tan sutil, tan alada, tan cargada de espiritualidad, que Falla va escribiendo en el Pentágrama. Su salud, la del músico, es débil. Su afán lírico se halla atravesado por angustias y desesperanzas. Pero los enfermos, los que adolecen de poca salud, tienen una ventaja; como los ratos de respiro, que el dolor les deja, son raros, gozan de esos momentos felices de un modo intenso, ansioso. Como el dolor los tiene cautivos, los momentos que le deja libres aprecian, cual no aprecian los sanos, los matices más finos, más tenues, de la vida y de las cosas. La sensibilidad de esos hombres se desquita, en tales instantes, de las muchas cosas de que no pueden gozar en el curso de la dolencia. Un matiz que no tiene importancia para una persona sana, la tiene para un enfermo; un rayo de sol, una sombra azul bajo un alero, el murmurio del agua en un regazo, el aleteo sonoro de las hojas de un bosque, el lucir de una remota estrella, todo esto de que un sano puede fluir a todas horas, un enfermo lo recoge en su sensibilidad con avidez en los instantes en que el dolor le deja libre.

			

			El 7 de julio de ese mismo año Falla escribe a “Azorín”:

			
				
					Mi admirado amigo:
				

				
					Así me permito llamarle, y no solo por la evidente prueba de amistad que acaba VD. de darme, sino también porque, en ya lejanos tiempos, coincidimos en casa de Baroja, y, unos años después, en Zumaya, en la de Zuloaga.
				

				
					Ignoradas manos amigas de Buenos Aires, me envían su artículo de «La Prensa», que encuentro al regresar de un viaje (no de Tierra Santa, desgraciadamente, sino de Mallorca) y quiero decirle la honda emoción que debo a su lectura, pensando en que quien tanto me honra es el autor de tantas cosas admirables y amadas y admiradas por mí. Más aún: muchas de ellas han sido fuerte estímulo para mi propio trabajo, que no es tan misterioso como usted supone, y que, en muchos de sus aspectos, se asemeja al de un escritor que también fuese arquitecto. Pero, volviendo a su obra, entre lo mucho que le debe mi trabajo de música, cuenta aquella «clara» fórmula que usted propone al hablar del estilo: la de colocar las ideas «unas después de otras» …
				

				
					No sabe usted la envidia que siento por ese músico que tiene mi mismo nombre y que ha conseguido lo que vengo inútilmente persiguiendo desde que empecé a practicar mi oficio: el silencio y el aislamiento en el trabajo. La esperanza de hallarlos me trajo a Granada; pero tanto he esperado en vano, que temo tenerme que ir con la música a otra parte.
				

				
					¡Cuánto deseo la ocasión de que nos encontremos! Mientras, crea usted en mi más viva devoción y gratitud.
				

				
					M. F.
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