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          «Escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble y porque su rastro es la escritura.» 
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        Había previsto empezar esta nota con dos o tres citas sobre la familia, pero tuve la mala idea de confiarme a una aplicación de inteligencia artificial para encontrarlas y el resultado no fue el esperado. O eran panegíricos edulcorados o se pasaban de frenada por el lado negativo o caían en la insulsez académica o en el misticismo. Y no fue una solución tentar al algoritmo con escritores concretos. Cuando había conseguido una gavilla a mi gusto, al hacer la búsqueda inversa para asegurarme de que cada cita provenía efectivamente del autor referenciado, resultó que todas eran falsas o al menos no literales. 


        A decir verdad, me alegro de que haya sido así. Escribir de la familia a menudo es visto con recelo –más aún cuando se trata de la propia–, y es natural que, puestos en la tesitura, busquemos el amparo de unas palabras legitimadoras. Sin embargo, ¿no representaría en cierto modo una rendición? 


        La familia es el territorio de la memoria. Memoria de sí misma y del mundo que la contiene. Memoria en construcción y no siempre fiable, donde el amor y el conflicto confluyen. Dejarla totalmente de lado no es posible, vuelve en los sueños y en las pesadillas. Nos proporciona los primeros rudimentos para descifrar la realidad, nos forma y deforma, y, a poco que la escrutemos, nos confronta con el principal problema de la condición humana: ¿somos realmente libres para trazar nuestro destino? 


        Todos los personajes proceden de mi familia, pero, siempre que me ha sido posible, he embozado los nombres tras sus iniciales. Un nombre propio es un arma de doble filo. Nos acerca si nos cae bien al oído o al recuerdo, y nos expulsa si es el caso contrario. 


        El orden de los textos no es aleatorio, pero reconozco haber tenido dudas con el primero. Al final he sido fiel a mi intención inicial, ya que, si bien cualquier historia puede contarse de distintas maneras, el principio de algo, su origen, es el que es. Aunque no sea más que una convención. Este libro, entre otras cosas, trata de eso, de los distintos elementos que nos configuran y de la imposibilidad de atribuirles una sola causa. Es en parte la autopsia de una familia, de sus miembros y de los hechos determinantes de sus vidas. Habla de lugares y de generaciones, de la reverberación del pasado en el presente y del apego a contar, a domar la vida con palabras; de los disfraces en los que nos guarecemos, de destinos buscados e impuestos, de pasión, de fiestas, de ausencias y de renuncias. Por supuesto, he tratado de ser objetivo, pero no puedo eludir que pertenezco a la misma estirpe. 
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        Los años escritos 


        

        Sé mucho sobre ellos, pero casi tanto es lo que ignoro. 


        Lo que ignoro comprende algunas fechas y lugares y, sobre todo, gran parte de los sentimientos que los llevaron a actuar en cada momento como lo hicieron. Lo que conozco es apenas un vislumbre. Historias oídas que me condicionan, pero que me esfuerzo en cuestionar; datos desnudos de ornamento, intuiciones. 


        En los momentos de mayor entrega amorosa, él la llamaba Pichusa o Fifina y ella a él Pichús o Chalo. Puedo mencionar los apodos, ya que provienen de un documento fiable: las cartas entre ambos que se conservan, casi trescientas de él entre 1933 y 1953 y cuarenta de ella de 1947 y 1948. Una correspondencia en parte mutilada. La razón es prosaica: mientras ella atesoró las de su marido, este no fue tan cuidadoso. 


        Él era escritor, o fantaseaba con serlo, y ella habría querido casi cualquier cosa que él deseara. Ella era hija única, y él, el mayor de tres hermanos. Él había nacido en 1910 en una aldea de Ferrol, y ella, dos años después, en una villa marinera con nombre de trabalenguas (si vou a Bueu nun bou vou, si non vou a Bueu nun bou non vou). Allí se conocieron en el verano de 1931, cuando ella tenía diecinueve años y él acababa de cumplir veintiuno. Ella pasaba las vacaciones de verano en casa de su madre antes de iniciar el último curso de magisterio y él estaba de visita en la de su padre, oficial de marina con desempeño en la comandancia portuaria. 


        Es oportuno detallar la situación geográfica en la ría de Pontevedra, ya que, favorecida por su relativa cercanía con Vigo, la villa disfrutaba de unas peculiaridades que la distinguían de otras poblaciones ribereñas de Galicia. Especialmente próspera, los modos de vida ligados a la pesca y las labores agropecuarias de subsistencia convivían con los modos burgueses y proletarios vinculados a dos conserveras de pescado. La pincelada es pertinente para situar mejor la procedencia social de ella, que había nacido en una familia humilde, aunque acomodada, y, gracias a la idiosincrasia del entorno, se había beneficiado de una autonomía más propia de las urbes. Su madre –campesina astuta, buena administradora de su dinero– había podido enviarla interna a cursar el bachillerato y más tarde a la Escuela Normal de Pontevedra, de donde saldría con el título de maestra y la consideración de señorita. De su padre, emigrante en América, sabemos poco, si bien este saber poco es un dato ya de por sí significativo. 


        Imaginemos los sueños modestos de una chica crecida sin padre, resuelta pero inocente, que aspira a una vida distinta a la de su madre –no en vano el ambivalente triunfo de esta ha sido hacerla diferente–. Esa chica siente gratitud y cariño por quien la ha traído al mundo, ha interiorizado buena parte de sus prejuicios, pero rechaza no pocas de sus terquedades y a lo mejor no desea el futuro que le ha diseñado, tal vez casarse con alguien que termine de facilitar su salto en la sociedad, tal vez un médico, un abogado, un ingeniero..., desde luego no un comerciante ni un funcionario ni aún menos un hombre como el que ella elige, un forastero. 


        El forastero se convertirá años después en una celebridad literaria, pero lo conseguirá tras una trayectoria larga y sinuosa, y en aquel entonces no pasa de ser un exestudiante de Letras, cargado de fantasías, al que su afición a la escritura y la falta de apoyo paterno han impedido poner el broche a sus estudios. 


        Los dos nadan en cierto modo a contracorriente. Josefina, porque para ser ella misma necesita sobreponerse a la testaruda determinación de su madre; y Chalo, porque es el primogénito de un matrimonio mal avenido y el enroque de sus padres en el encono mutuo le ha privado de un suelo firme sobre el que desarrollarse. 


        En un artículo de prensa regional he leído que el cortejo tuvo lugar en una sala de fiestas llamada El Baile del Pirigallo. Por mi parte, imagino verbenas y romerías populares; fugaces encuentros en la ribera del mar que dieron pie a apresuradas charlas grupales y que más tarde desembocaron en la búsqueda exclusiva el uno del otro. Eran tiempos de revueltas obreras e idealismos, de conversaciones interminables y proclamas. No he sabido quiénes eran sus amigos. Es de suponer que los testigos de su boda. Dos de ellos, los más preeminentes, murieron al comienzo de la guerra fusilados por el bando franquista. Esta es, sin embargo, una historia en la que lo histórico, pese a condicionar su devenir, aparece solo tangencialmente. Es una historia de interiores y de supervivencia. 


        Si bien me propongo ceñirme a la información contenida en las cartas entre ambos, una breve introducción resulta necesaria. Para empezar, ya que me he referido a la posición de ella, debo hacer lo propio con la de él. De padre marino, dueño de un carácter exaltado que le había impedido ascender en el escalafón, y con una madre que distraía en las leyendas familiares las aristas de una realidad insatisfactoria, no tenía mucho de lo que presumir. Había iniciado estudios de Leyes en Oviedo, donde su padre prestó servicio brevemente, y, luego de regresar a Galicia y cambiarse a los de Letras como alumno libre de la Universidad de Santiago, había dejado la carrera inconclusa y se había ido a Madrid para trabajar como periodista bohemio. Su horizonte estaba por escribir. El pero es que carecía de los recursos para escribirlo conforme le exigían sus muchas ambiciones artísticas y mundanas. 


        Convencer a las familias no fue fácil, sobre todo a la madre de ella. De hecho, no lo lograron, ya que se casaron sin su consentimiento y muy probablemente con hoscos augurios de calamidades futuras. 


        No hay fotos de su boda, en mayo de 1932. Debió de ser una boda improvisada, sorpresiva incluso, concebida para consumar por la vía rápida lo que la oposición familiar amenazaba con impedir. 


        No hay fotos de ellos juntos en los meses posteriores, y muy pocas de los años siguientes. Abundan, en cambio, las de los dos solos, intercambiadas por correo durante las frecuentes temporadas en que vivieron separados. 


        La primera foto es de agosto de 1933, más de un año después de su boda. Posan en un muelle, de espaldas a un triángulo de mar picada tras el que se levanta la villa marinera donde se conocieron. Ella viste falda larga y blusa, y, al igual que él, calza alpargatas. Su vientre abultado indica un embarazo incipiente. Él lleva camisa blanca y pantalones oscuros ceñidos con cinturón. La vestimenta es veraniega, pero el pelo y la falda de ella, que tiene los ojos cerrados, los agita el viento. Esa es la causa de que en su rostro asome una sonrisa azorada, tímidamente disconforme con el hecho de que el disparo de la cámara, que ya suena, la capture así. Él, a su lado, posa con los brazos cruzados como si quisiera engañar a la posteridad con una apariencia de sosiego en un escenario que no lo sugiere. Los cuerpos apenas se rozan. Es una foto de los años treinta y, por tanto, recatada, pero tiene, pese a ello, algo de furtivo: no en vano han ido al espigón del muelle para sacarla. De ahí, en parte, el rubor de ella, que contrasta con la actitud más contenida pero artificiosa de él. La paradoja: ella parece relajada y él tenso. 


        Son mis abuelos maternos. 


        Otro dato reseñable: ella es asmática. No sé en qué grado condicionaba su vida en esos juveniles momentos. Con posterioridad sería víctima de enojosos ataques que la postraban durante días en cama o la conducían al sanatorio. 


        ¿Cómo vivieron al poco de casarse? 


        Las primeras cartas, escritas por él en 1933 y 1934, permiten reconstruir someramente su itinerario. Impulsados por el deseo de marcar distancias entre su antigua vida y la nueva, tras la boda marchan a Valencia, donde los acoge un matrimonio amigo. No obstante, en la correspondencia, la sucesión resulta confusa. Faltan fechas y se insinúan cuentas del tiempo en común que suman un año más de los oficiales. Tal vez se fugaron a Valencia antes de la boda con el fin de forzarla. Sea como fuere, ella recordará esa época como la más benéfica para su enfermedad. Supongo que él intenta trabajar y quizá lo logra. Al parecer –he oído–, ella tiene un aborto. 


        Pocos meses después están de vuelta en Galicia. Ignoro la razón. Tal vez buscan amparo. Son años muy precarios y su primera hija, tal como anticipaba el vientre abultado de ella en la foto del muelle, nace en 1934. 


        A su vuelta a Galicia él comienza a trabajar como profesor en una academia de Ferrol. No sé si ella lo acompaña o si, como sugiere una de las cartas, se marcha a casa de su madre en el pueblo con nombre de trabalenguas. A lo mejor se repartía entre los dos lugares. En la correspondencia no hay indicios de que vivieran juntos. ¿Compartían pensión? Lo único verificable es que, continuada o intermitente, la separación obedeció a limitaciones económicas –el sueldo de él era insuficiente para poner casa en Ferrol– y a diferencias motivadas por el descontento de ella. 


        Las menciones a la problemática son vagas, si bien permiten hacerse una idea aproximada. 


        Antes de proseguir, debo aclarar algo. Con frecuencia traeré a colación el testimonio epistolar de él o lo invocaré directamente, pero no lo citaré. Hacerlo requeriría permisos engorrosos. Versionaré intentando retener el significado, pero no serán sus palabras ni sus frases. 


        Las desavenencias... En una carta de finales de los años cuarenta, él reconoce que en sus primeros tiempos el matrimonio estuvo en un tris de naufragar. Entre las causas, junto a la inexperiencia y la mala suerte, incluye la incomprensión y la falta de caridad de quienes debían ayudarlos. Asume culpas, pero también las reparte, y entremedias desliza atenuantes para aligerar la carga de las suyas o juega la baza de la pena. Recuerda que en aquellos momentos difíciles tuvieron que separarse y se pregunta qué llevaba consigo (repito que las palabras son mías): No juzgues por ti misma, Josefina, no extrapoles a partir de lo que tú sentías. Las mujeres queréis de un modo diferente. Más generoso, más ciego. Pero imagina cómo me sentía yo: menospreciado por todos, sin un céntimo y con unas esperanzas que provocarían la risa de cualquiera. 


        La incomprensión, la falta de caridad, incluso el menosprecio están claros. Aluden a la falta de apoyo familiar y, en concreto, a la animadversión que le profesa la madre de Josefina. Lo confirma en sendas epístolas de 1933 y 1934 donde la previene contra los intentos de distanciarlos a que estará expuesta en casa de aquella. 


        Pero hay más: la personalidad de él, la inmadurez debida a la edad y la ansiedad literaria que lo posee lo llevan a emprender búsquedas distintas a la de procurar un porvenir a su familia; a ensimismarse en ensoñaciones, a rehuir el presente y a modelar la realidad conforme a sus desordenadas apetencias. Los rastros abundan: exaltadas descripciones de paseos, de partidas de ajedrez, de tertulias nocturnas, de proyectos de sociedades artísticas y de cándidos planes sobre su vida futura. En una carta de 1933 le dice que aspira a que vivan aislados del mundo y le pide que se ejercite en ello. Años después, en otra carta, se acusará de que el exceso de literatura contaminaba sus sentimientos arrojando una considerable capa de impostura sobre su ideal amoroso. Vivía, dirá, bajo la égida de Unamuno, el cual consideraba pasajero el amor y una amenaza tanto para la eternidad como para la supervivencia. 


        Me detengo en esa época temprana porque es el inicio de un modo de vida que definirá su matrimonio: las separaciones de duración variable en las que él se ausenta en busca de oportunidades de trabajo, de contactos o de mera experiencia vital. Arranca la correspondencia propiamente dicha y en ella ocupa un primer plano su voluntad de convertirse en escritor, que a menudo somete a las urgencias de la vida familiar pero que más frecuentemente dicta el devenir de esta, y, debido a las separaciones, aparece un deseo demorado que subliman por escrito, igual que, cuando toca, los reproches. 


        En una carta de 1934 pregunta a Josefina si está aún triste y le dice que no quiere verla así, que le embarga una pena profunda cuando pierde su alegría. Otra la termina así: «te quiere, te besa, te muerde». Son palabas suyas, no mías. Será la única vez que me lo permita. 


        No es fácil seguir el hilo cronológico. Las cartas, todavía escasas, se solapan. En las Navidades del mismo año, escribe más o menos esto: No quiero responder a tus reproches. Por qué volver a las tristezas del pasado. No tiene sentido imponernos tanto peso. Nos queremos, estoy irremediablemente enamorado de ti y nos necesitamos. Tenemos una vida nueva por delante, un amanecer. Con obstáculos a cada paso, pero tengo fe en nosotros y lo superaremos, estoy seguro. La carta previa de Josefina se ha perdido, de modo que no es posible saber a qué tristezas pasadas se refiere. Ella está en su pueblo con nombre de trabalenguas, y es probable que su madre le trajera un mal recuerdo a la cabeza, algo en lo que él la defraudó, una promesa incumplida o acaso una mentira. 


        ¿La engañó de alguna forma? ¿Le hizo creer cosas que no eran? 


        Mi arqueología me proporciona pistas desvaídas, como una carta de ella, del 14 de septiembre de 1948, en la que rememora ese tiempo: «De verdad, me hago verdaderos líos y concluyo por creer que el origen de nuestros problemas está en el comienzo y de este modo llevamos así tantos años luchando por no caer en una vida obscura y resignada». 


        Quizá esa sea al fin y al cabo la principal deslealtad de él: inducirla a creer que todo lo distinto de esa «vida nueva» que constantemente le anuncia es oscuridad y resignación. 


        No obstante –ha de quedar claro–, no siempre guían sus pasos la improvisación o el propio interés. A veces los dicta el sentido común. Como su decisión de dejar el trabajo en la academia para acabar los estudios de Historia, que le anuncia en una carta de 1934. Han sido padres de su primera hija, viene en camino el segundo, y las separaciones a que lo obligará su renovada disciplina universitaria representan un inconveniente menor comparadas con los beneficios que el título podrá reportarle. 


        Lo obtendrá en 1935, pero, aunque vuelven a vivir juntos, no les proporciona sosiego. Al menos eso sugiere una carta de 1941 donde él recuerda una noche de aquel año, con su segundo hijo recién nacido, en que la distancia entre ambos se adensó hasta el punto de llevarlo a elucubrar soluciones de muerte o de abandono. La escena evocada resultaría sórdida si no fuera mayor la tristeza que la atraviesa. Están en la cama; ella, vestida, adusta, hosca a las iniciativas de él, vuelta –para explicitarlo– hacia el niño dormido en la cuna; él, como acostumbra, reo de contradicciones. Asaetado por el pensamiento de que ella vive mal por su culpa, siente una oleada de ternura y, a continuación, una llama de deseo lo lleva a acariciarla. Confundido por lo que erróneamente toma por un estremecimiento, persevera en el empeño y, cuando esperaba reciprocidad, ella le responde con una mueca de hastío. 


        Han despertado a las responsabilidades adultas y estas les abruman, pesan los quebraderos de cabeza para conseguir dinero y cierta inconcreta conducta de él que en la misma carta de 1941 califica de disparatada. 


        ¿Qué los mantiene unidos entre tanta desunión? Supongo que los hijos, y algo omnipresente a lo largo de la correspondencia: el sexo. 


        Los pasajes que podría citar a ese respecto son ingentes. Traigo uno de años posteriores, convenientemente transformado, en el que reconoce su relevancia: Querida Josefina, tenemos que estar agradecidos de habernos gustado físicamente. Nos ha mantenido unidos. Durante años no supe quererte bien. Me gustabas, te deseaba, pero mi amor por ti estaba corrompido por una profusión de sentimientos, de desvaríos e infatuaciones, de tropiezos, de engaños... Mi única semejanza hoy en día con aquel que fui es la atracción física por ti, maravillosamente correspondida. 


        El sexo restaura la confianza y sella las reconciliaciones. 


        Ese mismo año de 1935 viven en el destartalado caserón cercano a Ferrol, habitado por tres tías solteras, donde él nació veinticinco años antes. A costa de demorar sus ambiciones literarias, ha decidido presentarse a unas oposiciones de profesor auxiliar universitario y estudia la jornada entera. Duermen separados, y por las noches ella lo visita en su dormitorio para amarse a la frágil luz de una lámpara de carburo. 


        Hay más reconciliaciones, no las reseño para no sobrecargar el relato y porque no tengo claras ni las camas donde se sancionaron ni las disputas a que pusieron fin. 


        Hay amigos que salen a colación: el profesor M., el pintor T., el diletante S. Hay ideas políticas que no se explicitan y hay un rastro de atmósfera tensa en los huecos que dejan entre sí las líneas de las cartas. 


        A los amigos los separará muy pronto el vendaval de la historia. 


        A principios de 1936, supera el examen de profesor auxiliar universitario y en julio marcha a París con una beca de tres meses para iniciar el doctorado. Escribe a su mujer desde Madrid, donde hace escala, cinco días antes de comenzar la guerra. Refiriéndose a sus planes de viaje, le advierte: A lo mejor debería escribirte mañana desde el hotel. El caso es que hoy han matado a Calvo Sotelo, puede ocurrir de todo y me conviene desaparecer. Madrid no puede estar mejor. Victorioso. No lo dudes: cuando se apacigüe y a nosotros nos vaya mejor, nos trasladaremos aquí. La palabra victorioso es ambigua, como lo es la que aparece en el original. 


        Solo se conservan cuatro cartas más de 1936: dos desde el tren que lo lleva a París, en las cuales ruega a Josefina que no llore y le declara su amor; otra, recién llegado, donde se dice triste a consecuencia de la separación, y la última, en la que le envía un poema. En las cuatro trata de templar su emoción ante un viaje con visos de iniciático, y a ratos se muestra desdeñoso con la ciudad, como si así evitara instigar en ella, atada a los niños, el demonio de la comparación. Similar proceder se repetirá en el futuro, casi siempre que se encuentren separados. 


        Eso es todo hasta 1938. Ninguna carta más en 1936 y ninguna en 1937. Debido a la guerra, él vuelve de París dos meses antes de lo previsto y parece que desde entonces viven juntos. Son tiempos turbulentos y ellos no son ajenos a la incertidumbre. Matan a amigos cercanos o los encarcelan y otros migran al bando de los sublevados. Él mismo lo hace, ignoro la fecha y con qué convicción. 


        En 1938 se halla en Burgos, integrado en el aparato de propaganda de los militares rebeldes, y se reanuda la correspondencia. Años después, refiriéndose a esa época, se acusará de frívolo, de haber sido desleal al amor de ella y de haberlo puesto en peligro. Tal vez la contrición fuese la máscara tras la que ocultaba un presente más acuciante –se ocultan faltas reconociendo las pretéritas–, pero, ya que la confiesa, cabe preguntarse cuál fue su deslealtad. Imposible extraer conclusiones. En una carta perdida, de la que tenemos noticia por la respuesta de él, Josefina le pregunta: «¿Me la pegaste, Pichús?». Él la conmina a cuidarse y le advierte, con seca ironía, que la preocupación por su fidelidad podría tener consecuencias indeseadas si persevera en adelgazar. 


        El tema reaparece en una misiva posterior, más cariñosa, donde le insiste en que debe estar segura de él y la anima a dejar a un lado sus inquietudes. Sus celos no le enfadan, le halagan. Sabe de dónde nacen. Está nerviosa, suspicaz por su ausencia. Pero no debe temer. Su marido, le dice, es un chico estupendo que dedica el tiempo a deslizarse melancólicamente de despacho en despacho a la búsqueda de un futuro mejor para ambos, y le pide que se alegre por ello. 


        ¿Le fue infiel? 


        La duda no la despejan las cartas, a pesar de declaraciones parecidas a esta: No te inquietes. Mis fantasías y anhelos proceden de ti, tú eres la única destinataria de mi deseo. No es posible que desee a otra mujer y menos aún a cualquiera. Solo tu nombre me enardece. En los veinte años que abarca la correspondencia, no he encontrado una sola concesión de él, ni siquiera implícita, que permita inferirlo. En cambio, abundan las misivas donde le asegura que es la única mujer a la que ha conocido carnalmente. Si bien la reiteración genera suspicacia, dudo que mintiera. Mi resistencia obedece a consideraciones ajenas al epistolario, como es mi convicción de que, aunque liberal en la expresión física del amor, no lo era en el respeto de las leyes que lo sancionan. Se lo impedían su religiosidad y haber nacido de un matrimonio roto por las infidelidades del padre. No obstante, debo dejar la puerta abierta. 


        (Un amigo suyo que lo trató en su senectud me asegura que fue infiel toda su vida. Lo sustenta en supuestas confidencias a las que no sé qué credibilidad dar. A lo mejor exagera así la amistad entre ambos o dice lo que imagina que quiero oír. A lo mejor leyó mal entre líneas o tomó fanfarronadas por verdades.) 


        No puedo asegurarlo, pero creo que en 1938 ella barruntaba que las razones aducidas por él para mantenerse alejado eran espurias, es decir, que su labor en Burgos no era el único modo de asegurar la supervivencia familiar. En una carta de ese año él la emplaza a ser razonable y a comprender que la realidad les exige estar separados. En otra se describe melancólico, le sugiere que, para comprobarlo, interrogue a una amiga que lo vio recientemente, y concluye asegurándole que Burgos está insoportable y que se irá en cuanto le sea posible. 


        Invocar testigos para asentar la veracidad del propio testimonio es un ardid pueril, y pueriles eran, cabe imaginar, las tentaciones a las que obedecía. En su conciencia de ello se originan los remordimientos que conservará años después. 


        En una carta de 1951 le confesará, arrepentido, su vergüenza por esos años de guerra en los que, según su expresión, vivió «en literato», sin apreciar cabalmente lo que su familia significaba. Tenía veintiocho años, acababa de publicar una obra de teatro; en las mismas tareas propagandistas había otros escritores en ciernes, y la camaradería, el abrigo de pertenecer a un grupo, las conversaciones y las diversiones propiciadas por la mezcla de juventud y de intereses compartidos, junto a cierto envanecimiento por la cercanía del poder al que servían, representaban fuertes alicientes. No resulta extraño que no lo representase la vuelta a Galicia, a las obligaciones familiares y a la rumia solitaria de sus ambiciones. 


        Del otro lado, ella es también joven, aún no lo conoce como lo conocerá, y es comprensible que no acierte a identificar el cariz exacto de aquello que lo retiene lejos. ¿Me la pegaste, Pichús? 


        Muy pocas cosas cambian entre ambos acabada la guerra. Viven juntos sin interrupciones durante 1939 y 1940, primero en Ferrol y luego en Santiago, pero incluso entonces lo persigue el remordimiento. Sobre Ferrol dice algo parecido a esto en la carta rememorativa de 1951: De aquel tiempo, con tu tendencia a quedarte únicamente con lo bueno, solo recordarás noches encendidas de amor. Yo me acuerdo asimismo de mis tertulias inacabables en casa de S. y de C., de mi frivolidad constante, de mi revoloteo sin fin. A cambio, asegura haber conseguido una soltura en el trato de la que se benefició en épocas posteriores. 


        En Santiago ocupa la plaza que había ganado antes de la guerra como profesor auxiliar universitario. A su tercera hija, mi madre, venida al mundo a finales de 1938, se une el cuarto y último hijo en 1939. Es a finales de 1940 cuando la semilla de la inquietud vuelve a prender en él. Regresa la tentación del viaje y esta se sustancia, cuando la vida académica se lo permite, en prolongadas estancias en Madrid, adonde marcha atraído por las posibilidades que sus antiguos amigos de Burgos, aupados a puestos relevantes del organigrama cultural, le ofrecen de hacerse un hueco. Trabaja con ellos en una revista que pretende aglutinar la vanguardia intelectual del nuevo régimen. Si bien no lo confiesa, algunas decisiones indican que fantasea ya con establecerse algún día en Madrid, donde tiene lugar la vida intelectual que anhela. Como primer paso, desiste de hacer carrera universitaria en Santiago y se presenta a las oposiciones de profesor de instituto, pero gana plaza en Ávila y no la ocupa. Una conjetura: Ávila está demasiado cerca de Madrid. Le obligaría a renunciar a la libertad solitaria de sus largas estancias capitalinas para conformarse con períodos de uno o dos días en los que a ella le resultaría más fácil acompañarlo. 


        A juzgar por el tono de sus cartas, 1941 es un año pletórico en el cual las ensoñaciones largamente acunadas parecen dirigirse a un lugar; es un tiempo de descubrimientos mundanos, de consolidación de amistades, de ejercitarse en las lides sociales, de elucubrar horizontes despejados, de creerse, en fin, escritor, y a la vez es un tiempo de claroscuros, debidos a la separación, que necesitan ser salvados mediante la pólvora de la escritura. Es un año en el que la pasión entre ambos anida en tinta. 


        La pasión y el desafío de mantenerla viva sin que la distancia física la socave. 


        Él es implacable: aprovecha cada resquicio para subrayar la necesidad de su permanencia fuera, pero acompaña la píldora con jarabes dulces. 


        Los dos extremos son probablemente ciertos: el deseo añorante, así como las estratagemas para facilitarle a ella la ingesta. 


        Así, en la Nochebuena de 1941 fabula cómo sería la noche si estuvieran juntos: Josefina, no des a leer esta carta a nadie. Imagina que estuviera ahora contigo. La casa en silencio, tranquila. Los niños se han ido a dormir después de cenar y nos hemos acostado en nuestra cama, esa cama que, aunque humilde, ha sido testigo de incontables noches de felicidad en las que solo nuestro amor importó, iguales en el deleite mutuo, en el goce recíproco de nuestros cuerpos en sintonía. Esta noche, un poco mejor que otras porque mañana es fiesta y ninguna obligación nos acucia. Nos acariciamos sin prisa, prolongadamente. Es indiferente quién bese a quién. Si fuera yo, lo haría palmo a palmo, con delicadeza, pues no hay un milímetro de tu piel que no me resulte sabroso. Y después..., oh, querida, después no quiero imaginar, sería peligroso en mi soledad. Después no seremos ya dos cuerpos, seremos lo mismo; nos amalgamará el mismo abrazo, el mismo placer. Que haya sucedido así todas las veces no quiere decir que cada una de ellas no haya sido diferente, nueva, grandiosa, apetecible. Josefina, esta que ha sido la tónica de nuestro amor seguirá siéndolo, no tengo duda. Agradezco al Señor que te haya hecho mi mujer y haya preservado el vínculo entre nosotros a través de tantas dificultades; ruego que nos siga distinguiendo con su favor ahora que la vida se ha hecho tan complicada. Con su ayuda y nuestra entrega salvaremos cualquier sinsabor, como este de mis ausencias, que ya me pesan demasiado. 


        Como la mía, la carta original adolece de cierta impostación. Quizá por ser Navidad, parece escrita de oficio para pulsar determinadas teclas sensuales mientras dedica los intersticios a cauterizar recelos, a vadear vacilaciones, a convencerla de que nada ha cambiado entre ellos. 


        Sin embargo, son muchas las que destilan una emoción auténtica. 


        ¿Le dolía la separación o solo en momentos de sensualidad exacerbada? 


        Diría que lo primero. Lo he escrito demasiado deprisa, pero no creo equivocarme. En infinidad de momentos no pensaba en ella, o le atravesaba la mala conciencia o evocarla era la respuesta automática a su hambre de sexo, pero seguramente no había día en que no la echara de menos. 


        En ese mismo año de 1941 (las cartas no están fechadas y la datación es aproximada), abundan las misivas con alusiones sexuales explícitas. De diez conservadas, las hay claramente en ocho. 


        Por una de ellas sé que una noche, en un cabaré, las piernas de las coristas lo encienden y es tanta su agitación que el sueño nocturno no logra aplacarla y por la mañana la vierte al papel. El cabaré, las piernas, son el señuelo con que atrapar la atención de Josefina antes del verdadero desahogo: el desmenuzamiento de su deseo de ella. 


        En otra carta, le describe uno de los grabados de una edición francesa de La Celestina que acaba de adquirir, en donde aparecen Calisto y Melibea besándose de noche en el jardín. Los pechos de la joven asoman por la blusa, mientras una mano de su amante se pierde entre las faldas en busca de su sexo. Le dice que fantasea con que son ellos dos y que le despierta tal ansia que ha necesitado escribirle a mano, y no a máquina, con el fin de que nada artificioso se interponga entre ambos. Le dice que su «pequeño caudal» se agotará durante la noche y, tras recrearse en ensoñaciones, retoma la escritura al día siguiente para fantasear con una escena de cama en la que se aman mirándose a los ojos. 


        Una semana después, imagina cómo se desnuda ella antes de acostarse; describe su cuerpo con pormenor y se regodea en las glotonerías que le inspira. 


        En otra ocasión, una carta anterior de Josefina enciende su deseo. Contesta la misma noche, anunciando desde la primera línea que la suya será una carta verde, tanto que no sabe si se atreverá a enviársela o se la dará en mano. Le dice, aproximadamente: Josefina, perdóname. Comprenderás que es perentorio que te escriba. He recibido tu última carta y estoy muerto de amor. Todos mis pensamientos te buscan y se diluyen en ti. Se han soltado las bridas y ahora solo soy carne anhelante dispuesta para la tuya, para mezclarlas infinitamente de manera que dejen de ser una y otra y se transmuten en lo mismo. Soy tan tuyo, tan carne de tu carne, que ni siquiera puede decirse que albergue pensamientos ni que ame. Solo siento, y lo hago tan intensamente que, al impedirme mi triste soledad convertirlo en una sensación real, fidedigna, soy mera ansia de ser. A continuación, se refiere a los rincones más íntimos del cuerpo de ella. No los relaciona, no los enumera, los menciona elípticamente (su fraseo es más fluido, sus palabras más sentidas y directas): Mis labios, como mis dedos, te han recorrido incontables veces, Josefina; retengo tus tactos y sabores y no hay ninguno que no despierte en mí un recuerdo feliz. ¿Por qué, por cierto, te has mostrado tantas veces reticente a mis investigaciones, si eres implacable con las tuyas? Yo soy bueno y me pliego dócilmente, ¿por qué tú no haces lo mismo? Tu boca y tus manos saben tanto de mí como las mías de ti. Desde que nos enamoramos no hemos hecho otra cosa que recorrernos a conciencia, esmeradamente, y los deleites compartidos han resultado en cada ocasión nuevos y excitantes. Al final de la carta, tras rememorar algunos de esos momentos, le encarga que escriba sus recuerdos sexuales con él a fin de que se los lea en la cama la próxima vez que se vean. 


        (No ha quedado rastro de si esa vez cumplieron. Lo hay, en cambio, de otra carta con idéntica petición. Ella obedeció y las consecuencias de la lectura en común superaron cualquier expectativa previa.) 


        Una noche de insomnio en la cual le confiesa no poder ya más, detalla el inventario de las noches más memorables pasadas con ella. De nuevo le habla de sus pudores de niña y de la entrega súbita con la que casi siempre los vence. 


        Ese mismo año, le pide una cita. Ya que él no dispone de tiempo para acercarse a Galicia y ella se resiste a dejar a los niños durante demasiados días, le sugiere encontrarse a mitad de camino, en León. Formula la propuesta tras un alegato de incendiaria pasión y, la prueba perdurable de que surtió efecto, el carmín de los besos de ella en el papel. Se alojaron en un hostal y no salieron del cuarto hasta el día siguiente, cuando cada uno regresó por donde había venido. La tarde del reencuentro hicieron el amor dos veces seguidas. En la primera, ella estuvo tímida y le pidió apagar la luz cuando empezó a desnudarla. En la segunda, compartieron un largo y placentero orgasmo que a ella le hizo llorar de felicidad. Por la mañana, antes de la separación, reincidieron una vez más. 


        En otra ocasión, tras conversar con ella telefónicamente, le escribe que escuchar su voz le ha excitado tanto que saldrá a la calle para airearse. No lo hace de inmediato, sino que se demora trazando planes para su siguiente encuentro. Le ruega que se libere de los niños, le anticipa las palabras subidas de tono que le dedicará –se las habría dicho al teléfono si no hubiera temido que una telefonista las escuchara– y hasta se permite indicarle con qué peinado quiere ser recibido. O el sencillo que usaba los últimos días o un moño con el pelo apretado en los lados y levantado arriba. Le advierte que el peinado es un detalle trascendental para que el mes que pasarán juntos sea como ambos quieren. 


        Por último, en otra carta del mismo año 1941, la emplaza a tomar la iniciativa amorosa: que no se limite a dejarse acariciar, gozando de los juegos de él, sino que se atreva, como en los primeros tiempos, a transformar sus deseos en demandas y acciones. 


        La alusión a un pasado en el que ella era más desinhibida no es constante pero sí frecuente en la década de los cuarenta. En una carta de 1946 le reprocha que su docilidad amorosa haya menguado y le inquiere la razón. ¿Por qué no se concede ya esos raptos de deliciosa entrega que fueron causa de sus momentos más felices? Entonces sus labios no pronunciaban un no: como su corazón, decían siempre sí, y diciéndolo se apoderaban por completo de él. Lo del sí en los labios tal vez tenga doble lectura, ya que en otra carta la emplaza sin muchos ambages a que su boca vuelva a visitar el sexo de él. El anhelo subyacente de palabras lo corrobora una carta muy posterior, de 1952, donde la anima a expresar su gozo durante el amor, a compartir sus apetencias. Le explica que haciéndolo así, y siguiendo él la misma receta, si uno de los dos decae, será más fácil que el otro pueda aplicarle el remedio necesario para traerlo de vuelta. 


        ¿Tenía fundamento el reproche en 1941 o solo era un ardid para garantizarse la realización de sus fantasías en encuentros venideros? Transcurridos diez años desde el comienzo de su relación, sería normal concluir que la pasión de ella había decaído. O que, habitualmente separados, le era más difícil vencer sus pudores. Sin embargo, la Josefina que se vislumbra en las cartas es una mujer dividida entre la fecunda sensualidad tantas veces evocada por él y una estoica sobriedad que, ejercitada en la vigilancia de los excesos propios y ajenos, a menudo roza el puritanismo. Es normal que cuando predomina el descontento, cuando tiene quejas, cuando se siente engañada, la parte espartana se imponga. Se entiende así que incluso las épocas de sequía traigan inesperados aguaceros. Ella necesitaba amor y confianza y, si él era diestro –cosa que no siempre sucedía–, a menudo bastaba una carta como la que propició el encuentro de León para desperezarla. Y aun así es probable que, cuando por fin recuperaba a su marido, sus prioridades fuesen otras. Tenía cuatro hijos y su vida no era fácil. También estaba la enfermedad, el asma que había empezado a corroerla. 


        En cualquier caso, aunque proliferen los obstáculos, la pasión amorosa de él no declina. Lleva el cálculo del ciclo menstrual de ella. Practican el método Ogino y quiere que sus estancias en casa coincidan con los días infértiles. La contabilidad es recurrente. 


        En una carta de 1941 le pregunta si son buenos los días previstos para su viaje y a continuación la exhorta a contarlos generosamente, no, como presume que acostumbra, acortándolos más de lo necesario. 


        En relación con el asma hay otra constante en las cartas de él: mientras entre líneas sigue cargándola de deberes (llama a X, escribe a Z, paga a Y...), le inquiere por su salud, le da consejos para mantenerse en forma, le recomienda medicinas, la dirige a médicos concretos, la emplaza a descansar. Y, aun así, en la mayoría de las ocasiones se abstiene de visitarla cuando está enferma. Cada viaje es un tesoro y, siendo su principal objetivo acostarse con ella, no quiere malgastarlo, como sucedería si Josefina atravesara una crisis. Para argumentarlo suele apelar a la frustración que le generará no poder entregarse a él. Por ejemplo: Tenía pensado estar allí para el puente de San José, pero las noticias que me das de tu salud me hacen dudar. Tú querrías estar bien para complacerme y no quiero que te frustres por no poder dedicarme esos días como te gustaría. Toda la suspicacia que aviva lo anterior se confirma líneas más abajo, en la misma carta. Difieren mis palabras, pero no el descaro con que la empuja a tomar la decisión más conveniente para él: Te ruego que no te deprimas si al final decides que no vaya. Dices en tu carta que, aun enferma y con fiebre, te sientes tan feliz con mi visita que no te cambiarías por nadie. Has soñado con este encuentro igual que yo, a los dos nos posee la misma ansia. Piensa
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