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	“Il n’est pas certain que tout soit incertain.”

	Blaise Pascal, Pensées

	








	 

	Chapitre 1

	 

	Les premières lueurs de l’aube annonçaient un jour nouveau, ce qui signifiait pour Marie, l’infirmière, la fin d’une longue nuit de garde. Elle rédigeait le rapport des événements survenus durant son service, assise à son bureau qui s’ouvrait sur un long couloir où s’alignaient, de chaque côté, les chambres où les patients terminaient une nuit qui n’avait pas été paisible pour tous.

	Sa jeune collègue, qui allait prendre la relève, venait juste d’arriver. Alors qu’elles échangeaient quelques mots sur ce qui s’était passé pendant la nuit, une ombre passa furtivement dans le couloir. Elles se retournèrent simultanément, surprises. La jeune infirmière allait s’élancer derrière cette mystérieuse présence, mais Maria la retint par la manche de sa blouse.

	— Laisse.

	Elle l’avait reconnu. L’ombre, Bernard, se déplaçait dans ce long couloir, tel un zombi, en direction de la chambre B13. Ce numéro B13 résonnait dans sa tête. « B13, deuxième étage à gauche en sortant de l’ascenseur. » Il avait répété cette phrase tant de fois durant ces derniers mois…

	Alors qu’il ne lui restait que quelques mètres à franchir pour atteindre la porte de la B13, son cœur s’accéléra, ses pas se firent indécis, les muscles de ses jambes se ramollirent. Il avait du mal à avancer. Il devait continuer car il voulait voir, même s’il redoutait ce qu’il allait découvrir. La porte était entrouverte. Un mince rayon de soleil semblait l’inviter à pénétrer. Une blancheur immaculée illuminait la chambre. Le lit était fait, les murs et les draps resplendissaient sous cette lueur du soleil qui entrait horizontalement par la fenêtre. 

	Nettoyée, désinfectée, point final, au suivant. Son esprit divaguait alors que son corps était paralysé. Il ne restait rien. Un simple nettoyage avait suffi à effacer à jamais ce qui s’était passé en ce lieu : des mois de visites quotidiennes, d’espoir, de désespoir, et une lente descente aux enfers. Soudain réapparut devant ses yeux, comme un flash, la vision de ce qu’il avait vécu. Il la vit. Il revit son visage fatigué et amaigri reposant sur ce même oreiller. Elle souriait toujours quand il entrait, malgré ses souffrances, les tuyaux et les aiguilles qui la torturaient. Elle s’éteignait peu à peu dans ce lit, et elle le savait. Chaque jour, elle s’éloignait davantage, comme une bougie qui se consume lentement. Pourtant c’était elle qui l’encourageait. « Mon chemin se termine ici, mais toi, tu dois continuer le tien. Tu dois être fort, disait-elle. Ne sois pas triste. Rappelle-toi toujours que j’ai connu le bonheur grâce à toi. » Puis elle lui essuyait les larmes qui coulaient de ses yeux.

	« Cette saloperie de cancer ! » criait-il avec rage lorsqu’il en parlait avec ses collègues. Il ne voulait pas continuer. Sans elle, la vie perdait tout son sens, mais Béatrice lui fit promettre de lutter pour être heureux, et il promit. Quand son grand amour sortit de cette chambre, elle n’habitait plus son corps.

	Bernard ferma les yeux, essuya ses larmes, et lorsqu’il les rouvrit, la chambre avait retrouvé son aspect présent, elle était vide et immaculée.

	Il regarda sa montre, son vol décollait dans deux heures. Il était revenu ici sans même l’avoir planifié. Ses pas l’y avaient conduit pour se convaincre, avant de partir, qu’il ne laissait rien derrière, que sa nouvelle réalité était à présent devant lui. Le son de la voix de Béatrice résonna de nouveau dans sa tête : « Je m’en irai en paix si je sais que tu tourneras la page et que tu iras à la recherche du bonheur. »

	Il s’éloigna, serein, laissant la chambre B13 derrière lui. En passant devant les deux infirmières qui le regardaient, inquiètes, il leur adressa un triste sourire d’adieu.

	— Il arrive parfois qu’un membre de la famille revienne ici, après, pour se convaincre que c’est bien fini et pour pouvoir continuer, murmura Maria qui, au fil des quarante années de ce dur métier d’infirmière, avait vu beaucoup de souffrances.

	***

	Il leva la tête quand il sentit que quelque chose avait percuté son pied droit. Son regard croisa celui d’une fillette d’environ huit ans qui se mordait la lèvre inférieure d’un air coupable alors qu’elle essayait de tirer en arrière un chariot chargé de valises.

	Bernard se redressa sur son siège et plia la jambe victime de l’incident.

	— Désolée.

	Une femme était immédiatement venue aider sa fille à retirer le chariot. Bernard n’eut pas le temps de réagir qu’elles s’éloignaient toutes les deux, la mère poussant les bagages, la fillette trottant à ses côtés.

	Il avait déjà sa carte d’embarquement et attendait, assis dans ce fauteuil du hall de l’aéroport de Bruxelles. Il observait les gens qui se présentaient aux comptoirs, enregistraient leurs valises, puis se dirigeaient vers les zones d’embarquement. Beaucoup partaient vers la même destination que lui. Il restait là, à les regarder, comme s’il leur disait : « Allez-y, allez-y, moi j’irai plus tard… Peut-être. »

	Il aurait déjà pu passer le contrôle, mais il préférait demeurer là encore un peu à attendre le dernier moment, avant de traverser cette ligne sans retour. Il partait. Il n’en avait pas vraiment envie, mais il ne voulait pas rester non plus. Il craignait de retomber dans une routine qui l’amènerait à fréquenter les mêmes gens qui lui poseraient les mêmes questions, le réconforteraient, le stimuleraient et le tortureraient avec leurs bonnes intentions. Il voulait être seul pour penser, pour souffrir, confortablement installé dans sa peine. Le reste, il s’en foutait. C’était pour ça qu’il devait partir. Elle le savait. C’était la raison pour laquelle Béatrice le lui avait fait promettre. Il partait pour elle, pour ne pas trahir la parole qu’il lui avait donnée. Mais dans le fond, bien qu’il se refusât à l’admettre, il était conscient qu’il le faisait pour lui-même. Un nouveau chapitre de sa vie allait commencer, il lui fallait l’écrire sur une page blanche.

	Soudain il se leva. Une impulsion. Il regarda alentour alors qu’il chargeait son sac à dos sur l’épaule. Les voyageurs prenaient congé de ceux qui les avaient conduits à l’aéroport. À bientôt, à jamais… Qui pouvait savoir ?

	Bernard était venu seul. Il n’avait pas permis à sa famille ni à ses amis de l’accompagner, parce qu’il savait que dans ses adieux serait présente celle qui n’était plus là physiquement. Les visages tristes de ceux qui l’aimaient ne feraient que remuer le couteau dans la plaie. Il ne voulait plus de larmes. Il n’en avait plus. Tourner la page restait le seul remède à son mal pour pouvoir continuer à vivre.

	Il se dirigea vers les zones d’embarquement. Au contrôle de sécurité, il déposa ses affaires dans un plateau en plastique. En passant sous l’arche électronique, il s’interrogea sur toutes ces pantomimes destinées à éviter un attentat, à échapper à une mort qui ne lui faisait plus peur. Il se serait volontiers laissé emporter pour se libérer de cette douleur et de cette « vie de merde ».

	Il récupéra ses affaires et se mit en route vers le hall des départs. Il marchait lentement, absent à ce qui l’entourait, lorsque le mot Tenerife dans les haut-parleurs le ramena à la réalité. Ils avaient dû aviser les voyageurs du départ imminent de son vol.

	Quand il arriva enfin à la porte d’embarquement, une longue queue s’était formée. Il reconnut certaines des personnes passées devant lui lorsqu’il était assis dans le hall. La file formait une légère courbe, ce qui lui permit d’observer les autres passagers. Avec ses trente-cinq ans, il était sans aucun doute l’un des plus jeunes. La majorité était des couples âgés, certainement des retraités. Il se demanda s’ils ne faisaient pas partie d’un voyage organisé pour le troisième âge. Le mois de novembre n’était certes pas une époque favorable pour que voyagent les familles ayant des enfants scolarisés.

	Il douta. Dans quelle catégorie entrait-il, lui ? Il se demandait s’il appartenait à cette catégorie de voyageurs en vacances. Il avait déjà pris les congés qui lui étaient dus afin d’être aux côtés de Béatrice le plus longtemps possible. L’avantage d’être un travailleur indépendant lui laissait la liberté de prolonger cette durée. Plusieurs importantes compagnies d’assurances de Bruxelles sollicitaient ses services pour des contrats qui pouvaient durer entre une semaine et deux mois. Il les avait avisés qu’il ne serait pas disponible dans le mois à venir. Ils avaient accepté.

	Il avançait pas à pas, perdu dans ses pensées. Beaucoup de ses contacts au sein de son milieu professionnel étaient au courant de sa nouvelle situation. Jeune veuf. Avaient-ils accepté d’attendre qu’il récupère par pitié ? Une phrase que son père lui répétait souvent quand il était adolescent lui revint en mémoire : « Il vaut mieux faire envie que pitié. » Il n’avait à l’époque jamais pris au sérieux ce refrain qu’il avait entendu tant de fois. Ce n’était que plus tard, adulte, qu’il avait compris qu’il parlait de l’orgueil. Non, non, il ne voulait pas que l’on éprouve de la peine pour lui ; c’était sa peine, il préférait que les autres se tiennent à l’écart. Il lui fallait relever la tête, comme le lui avait suggéré son père, avec orgueil.

	— Passeport, carte d’embarquement.

	La voix de l’hôtesse de l’air le ramena à la réalité. Il lui tendit ses papiers.

	L’avion était pratiquement plein. Il se fraya un chemin dans l’allée centrale entre les passagers qui tentaient d’encastrer leurs sacs et valises dans les compartiments à bagages au-dessus d’eux. Il arriva à sa place, siège 20C, à côté d’un couple d’une soixantaine d’années. La dame qui occupait le 20B lui sourit aimablement alors qu’il prenait place. Ils allaient passer quatre heures et demie côte à côte. Le mari jeta un coup d’œil curieux au-dessus de ses lunettes. Bernard le salua d’un bref mouvement de tête, l’homme lui répondit de la même manière.

	Une fois installé, il se laissa choir en arrière, la tête appuyée contre le dossier, son livre posé sur les genoux. Il aspira fortement et souffla. Il venait de faire un premier pas vers sa nouvelle vie. Il souhaitait éviter de trop penser, et s’évader dans la lecture. Si seulement il pouvait tomber endormi ! Il ferma les yeux quand il sentit que l’appareil s’engageait sur la piste. Le décollage lui donna la sensation d’être aspiré, comme si la vie l’emportait malgré lui vers une autre destinée. Il se sentait minuscule au fond du siège de cette puissante machine.

	Quelques minutes plus tard, quand il entendit le signal qui autorisait à déboucler sa ceinture de sécurité, ses pensées volèrent vers sa destination : Tenerife. Une fois de plus, il se demanda pourquoi diable il allait à Tenerife. Un mois. Il essaya de se rassurer en se disant qu’il pourrait revenir avant s’il en avait envie. Il se surprit même à penser avec humour que, au moins, c’était un mois de trente jours seulement. Ce séjour se présentait à lui comme un grand trou sans fond. Qu’allait-il bien pouvoir faire là-bas, tout seul, si longtemps ? Il se rappela ses bonnes intentions : sport, excursions, lecture, bicyclette. Toutes ces activités qui faisaient partie de sa vie d’avant, mais qu’il avait laissées de côté lorsque son monde s’était ébranlé à cause de cette maudite maladie. Toutes ces occupations lui avaient alors paru superficielles et futiles. Quel temps perdu alors qu’il aurait pu le passer en compagnie de Béatrice ! Mais cela n’avait jamais été un problème pour elle. Elle disait toujours que, dans un couple, l’important était que chacun ait ses propres activités, car cela renforçait l’envie de se retrouver ensuite. Et maintenant ?

	Il tournait son livre entre ses mains. Il voulait attendre encore un peu avant de commencer à lire. Il pensa de nouveau à cette destination qu’il n’avait pas réellement choisie. Un hasard. Ça aurait aussi bien pu être n’importe où dans le monde. On lui avait offert la possibilité d’occuper une maison dans le sud de Tenerife. « Profitez de l’occasion. Elle est libre. Ça vous fera du bien de changer d’air ! » lui avait proposé le propriétaire, un de ses clients qui connaissait sa situation.

	Il ouvrit les yeux, puis le livre. Il devait absolument occuper son esprit, s’éloigner de la tristesse comme il s’était éloigné de l’endroit où se trouvaient ses souvenirs. Il était en position, le livre à hauteur des yeux, lorsqu’il sentit que quelqu’un, plusieurs rangées en avant et qui devait être à genoux sur son siège, le regardait. Il leva légèrement la tête et reconnut la fillette qui l’avait percuté avec le chariot à bagages à l’aéroport. Quand il abaissa son livre et lui sourit, elle disparut derrière son siège.








	Chapitre 2

	 

	L’avenue principale de ce petit village touristique situé en bord de mer, au sud de l’île de Tenerife, était déserte à cette heure du matin, pourtant il était impossible de trouver une place pour se garer. C’était ainsi le reste du temps également. La majorité des voitures qui occupaient le bord des trottoirs portaient sur la vitre arrière un autocollant au nom d’une société de location de voitures.

	Le bruit du moteur d’une petite fourgonnette rouge interrompit le silence de la rue. Elle s’arrêta en double file face au restaurant Estrella de Mar1.Ce même nom était sérigraphié en blanc de chaque côté de la camionnette rouge.

	Le chauffeur, un homme d’environ quarante-cinq ans, descendit de son véhicule et se dirigea vers la porte arrière, l’ouvrit, puis traversa le trottoir et la terrasse extérieure du restaurant. Arrivé devant la porte qui était entrouverte, il cria vers l’intérieur :

	— Maria, viens me donner un coup de main pour décharger la marchandise !

	Sans attendre, il retourna à l’arrière du véhicule et emporta une première caisse pleine de divers produits alimentaires. C’était un homme de taille moyenne, il marchait à petits pas, la caisse appuyée contre son ventre. Il jeta un coup d’œil vers la droite, puis vers la gauche pour s’assurer que personne ne s’approchait avant de traverser. En entrant, il croisa une jeune femme d’une vingtaine d’années vêtue d’un tee-shirt blanc et d’un jean, un tablier noir attaché à la ceinture.

	— Prends la petite caisse ou les sacs qui sont moins lourds, lui dit-il en passant. 

	Pendant les cinq minutes qui suivirent, ils firent des allers et retours entre la camionnette et le restaurant, chargés de denrées alimentaires.

	Durant l’un de ces trajets, il croisa un homme âgé, promenant son chien.

	— Bonjour, Pepe, déjà à pied d’œuvre ? salua le touriste.

	— Eh oui, il faut bien faire les courses, sinon il n’y aura rien à manger ! répondit le restaurateur en français sans s’arrêter.

	Après qu’ils eurent déchargé, le véhicule resta encore une dizaine de minutes la porte arrière ouverte. À l’intérieur du bâtiment, le restaurateur était occupé à ranger la marchandise dans les frigidaires et sur les étagères tandis que Maria avait repris sa tâche et balayait la salle du restaurant.

	Pepe allait repartir, mais il revint sur ses pas pour donner une dernière instruction à son employée :

	 — Je reviens dans dix minutes. Commence à installer la terrasse quand tu auras terminé. 

	Alors qu’il montait dans sa camionnette, un taxi s’arrêta de l’autre côté de la rue. Pepe démarra son véhicule, puis alla jusqu’au coin de la rue où il fit demi-tour. En repassant à côté du taxi à faible vitesse, il vit le chauffeur sortir une valise qu’il donna à son passager, un homme assez jeune. Cela l’intrigua, car il ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais vu par ici. Il alla jusqu’au rond-point et revint se garer devant son restaurant, observant d’un œil distrait la direction vers laquelle se dirigeait ce nouveau venu. Il vit le taxi s’éloigner et le client accéder à la villa qui se trouvait juste en face du restaurant. Que s’était-il passé ? Il redémarra et s’éloigna, se demandant qui était cet homme. Il savait que cet inconnu n’était ni le propriétaire de cette maison ni un membre de la famille, car il les connaissait tous. Ce n’était pas lui qui aurait dû arriver ce jour.

	Bernard paya le taxi, sortit les clés de son sac et se dirigea vers la porte de cette demeure où il allait passer un long mois. Même s’il connaissait la situation sociale du propriétaire, l’aspect luxueux de la villa le surprit. Alors qu’il poussait la grille d’entrée, il leva les yeux vers le ciel : bleu, sans un nuage. La température était déjà très agréable à cette heure matinale. Il déconnecta l’alarme comme on le lui avait indiqué et entra. Il laissa sa valise dans le hall d’entrée et visita la demeure. Un grand salon, trois chambres spacieuses, une salle de bains et une cuisine haut de gamme. Il sentit une sorte de crispation, une sensation d’angoisse. Tout était si parfait, si vaste, qu’il se sentait encore plus seul. Il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer comment aurait réagi Béatrice si elle avait été ici avec lui : ses exclamations de joie, ses rires, ses commentaires. Mais seul le son de ses pas rompait le silence profond de ce lieu. Il sentait en lui le vide qui l’entourait. Il se laissa tomber dans le profond canapé et promena son regard dans la pièce. Il sentait la fatigue du voyage, de la vie, de tout. Après quelques minutes hors de la réalité, il décida qu’il devait bouger, se pousser à agir, à vivre. Il réunit toute son énergie et se leva. Les mots peine et orgueil s’affrontèrent de nouveau dans sa tête. Il lui fallait être à la hauteur au cas où Béatrice l’observerait de là où elle se trouvait à présent. Il ne croyait ni en Dieu ni en la résurrection, mais cette pensée lui fit du bien. Il n’arrivait pas à accepter que Béatrice puisse ne plus exister alors qu’il l’aimait toujours autant, si ce n’était plus.

	Il se passa énergiquement les deux mains sur le visage pour effacer les idées négatives de son esprit. Il lui fallait bouger, agir, ne pas penser. Il ouvrit les fenêtres et les portes pour aérer la maison – et son esprit. Il entra dans la cuisine. Tout était en ordre et bien sûr le frigidaire vide. Son premier objectif serait d’aller faire quelques courses au supermarché qu’il avait repéré non loin. Il avait faim, il aurait aimé prendre un café et déjeuner. Du bruit à l’extérieur attira son attention. Par la fenêtre, il vit une jeune femme placer des tables et des chaises sur la terrasse du restaurant en face, de l’autre côté de la rue. De là venait le bruit. Il savait déjà que cet établissement appartenait à Pepe, un Belge qu’il ne connaissait pas. Il jeta un coup d’œil à sa montre, dix heures moins le quart. Il se rappela qu’il devait la retarder d’une heure pour se mettre à l’heure locale. Ils ouvrent certainement à neuf heures, calcula-t-il. Il avait ainsi le temps de s’installer, de vider sa valise, de prendre une douche et de s’habiller d’une façon plus adaptée à l’endroit.

	Maria était derrière le comptoir, occupée à remplir un des frigidaires de bouteilles de Coca-Cola. Elle tournait le dos à l’entrée quand un ¡hola ! la fit sursauter.

	— Excusez-moi de vous avoir surprise, ajouta le client inattendu avec un sourire aimable.

	— C’est rien. Je ne vous avais pas entendu entrer.

	— Est-ce que vous servez le petit déjeuner ? demanda-t-il dans un espagnol correct, bien que teinté d’un fort accent étranger.

	— Oui, bien sûr, prenez place où vous voulez, je viens tout de suite prendre votre commande.

	Bernard ressortit sur la terrasse et s’installa à la table juste à côté de l’entrée. La température était agréable et contrastait avec le froid à l’aéroport de Bruxelles, seulement quelques heures avant.

	Dix minutes plus tard, il avait devant lui une tasse de café et plusieurs croissants. Il déjeuna avec un plaisir qui le réconciliait un peu avec la vie. À sa droite, au bout de l’avenue, il pouvait voir la mer alors que le soleil commençait à darder ses rayons derrière les maisons. Le petit village s’éveillait peu à peu. La rue, déserte lorsqu’il était arrivé, s’animait lentement avec le passage de quelques piétons et voitures. Il devina qu’une boulangerie n’était pas loin : des passants, d’abord les mains vides, revenaient chargés de sachets de pain ou de viennoiseries. Ils ressemblaient tous assez aux passagers de l’avion par leur allure et par leur âge, mais avec la peau plus colorée. Certains le saluèrent. En tant que citoyen d’une grande ville, cela le surprit. Il n’avait pas l’habitude de prêter attention aux autres, il était toujours pressé, toujours « en route vers » ou « revenant de »… Les gens qu’il croisait sur son chemin dans la vie réelle n’attiraient pas plus son attention que les lampadaires, les arbres ou les bancs. Il n’avait pas le temps de les voir. En réalité, cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu l’occasion de s’asseoir comme en ce moment, avec le seul plaisir de profiter, de regarder autour de lui. Il était arrêté, les autres circulaient. Ces saluts de personnes inconnues lui rappelaient le village de son grand-père où tous faisaient partie de la même communauté. Ce souvenir provenait d’une époque enfouie au fin fond de sa mémoire. Il pensa à sa famille qu’il avait mise de côté après son adolescence parce que le monde lui appartenait et qu’eux représentaient un frein à ses ambitions, avec leurs craintes et leurs conseils. Il pensa à sa mère, qui avait été présente à ses côtés durant toute la maladie de Béatrice. Et seulement maintenant, assis à cette terrasse si loin d’elle, il se rendait compte qu’elle avait traversé une période aussi douloureuse que la sienne, car non seulement elle avait souffert pour Béatrice, mais elle avait éprouvé une peine incommensurable à voir son propre fils souffrir. 

	Il prit son téléphone posé sur la table et composa son numéro. Il savait que quelques mots pour dire qu’il était arrivé et que tout allait bien apaiseraient ses inquiétudes. Elle ne s’était pas montrée favorable à ce qu’il parte seul à Tenerife, mais elle savait qu’il lui serait bénéfique de s’éloigner.

	Alors qu’il parlait avec sa mère, un homme entra dans le restaurant. Il lui jeta un regard étrange, puis le salua avec un sourire cordial. Bernard répondit d’un hochement de tête. Il le vit aller jusqu’au comptoir et disparaître dans la cuisine. Bernard en déduisit qu’il devait s’agir de Pepe, le propriétaire de l’établissement.

	Peu à peu des clients occupèrent les tables de la terrasse, principalement de couples âgés venus prendre le petit déjeuner, comme lui. Ils échangeaient quelques mots de table à table, ils avaient l’air de tous se connaître. Du moins, ils se saluaient aimablement. L’ambiance vacances rend les gens plus sociables, pensa Bernard.

	Quand il eut terminé, voyant que la serveuse et Pepe étaient occupés à préparer les commandes des derniers arrivants, il alla lui-même jusqu’au comptoir pour régler. Pepe se sécha les mains et s’approcha.

	— L’addition, s’il vous plaît.

	Pepe lui tendit une soucoupe avec le ticket.

	— Tout s’est bien passé ?

	— Excellent, merci, je viens d’arriver et je mourais de faim.

	— Ah, bien. 

	Le restaurateur hésita un instant, puis ajouta :

	— Il me semble que vous êtes la personne que j’ai vue descendre d’un taxi ce matin de l’autre côté de la rue. Vous devez loger pas loin, j’imagine ? Interrogea celui qui connaissait déjà la réponse. 

	— Juste en face, vous allez me voir souvent par ici.

	Bernard ne donna pas davantage d’explications, voyant que son interlocuteur était très occupé.

	Pepe lui répondit par un sourire affable tout en lui rendant la monnaie sur son billet de cinquante euros. Les interrogations s’accumulaient dans sa tête. Il aurait aimé lui poser quelques questions, mais il se retint. Il savait, par expérience, que la discrétion devait être la norme dans sa profession. Il suffisait d’attendre et les informations arriveraient seules. Les clients ont un besoin naturel de parler, de se confier, de raconter. Il avait une devinette qu’il réservait à ses amis : « Qu’ont en commun une église et un bar ? » Réponse : le vin et le confessionnal.

	Pepe suivit le nouveau venu du regard pendant qu’il sortait. Sans aucun doute ce n’était pas la personne qu’il pensait voir arriver aujourd’hui.

	Sur le trottoir, alors qu’il remettait son portefeuille dans sa poche, Bernard s’arrêta et jeta un coup d’œil aux alentours. Il hésitait entre traverser la rue et rentrer, ou descendre jusqu’au bord de mer et voir la plage. Tandis qu’il réfléchissait, un taxi s’arrêta en double file juste devant lui. La passagère, une femme d’une quarantaine d’années aux longs cheveux bruns qui tombaient de chaque côté de son visage, en descendit, un manteau d’hiver sur un bras. Le chauffeur retira du coffre une petite valise rouge qu’il déposa sur le trottoir. Le véhicule s’éloigna, la femme déposa son manteau sur le bagage. De son sac à main, elle sortit un élastique avec lequel elle attacha ses longs cheveux en une queue de cheval. Elle extirpa ensuite une feuille imprimée, y jeta un coup d’œil puis tourna sur elle-même en inspectant les alentours. Elle avait l’air de chercher quelque chose. Son regard croisa celui de Bernard, qui n’avait pas bougé, l’observant inconsciemment. Elle lui sourit et fit les quelques pas qui les séparaient, papier en main.

	— Excusez-moi, pourriez-vous me renseigner…

	Ces quelques mots avaient suffi à Bernard pour se rendre compte qu’elle était italienne.

	— Je cherche cette adresse…

	Bernard leva la main pour l’interrompre.

	— Je crains que vous ne vous adressiez à la seule personne qui ne puisse pas vous aider. Je suis arrivé ici il y a environ une heure en taxi de l’aéroport, comme vous il me semble, et je ne connais rien. Désolé de ne pas pouvoir vous être utile.

	Elle lui sourit puis chercha une autre personne à qui s’adresser.

	— Demandez ici, dans ce restaurant, je surveille vos bagages si vous voulez.

	— Grazie mille.

	Elle entra dans l’établissement. De là où il était, il pouvait voir sur la valise une étiquette avec les coordonnées de la propriétaire en petites lettres. Il n’avait pu déchiffrer que le mot Milano quand il entendit derrière lui la voix de l’Italienne.

	— Ça y est. J’ai l’information. Merci beaucoup. C’est juste ici.

	Elle montra du doigt le bâtiment qui se dressait au-dessus du restaurant. Cinq étages d’appartements et de balcons. 

	— L’entrée est là, sur le coin. 

	Elle avait déjà sa valise en main, prête à s’en aller.

	— Au revoir et bonnes vacances !

	— À vous aussi, répondit Bernard.

	Il se mit en marche dans l’autre direction, vers la mer. Il déambulait tranquillement, profitant de l’agréable température en ce mois d’hiver, émerveillé de constater que quelques heures d’avion avaient suffi à le transporter dans une autre saison. Dans sa jeunesse, à l’école, il avait étudié les oiseaux migrateurs qui changent de région selon l’époque de l’année pour échapper aux rigueurs du climat. Il pensa aux autres passagers de l’avion, ses compagnons de voyage. Il sourit à l’idée que ces derniers suivaient le même processus, ils étaient devenus des retraités migrateurs. Ils appartenaient à une nouvelle espèce de mutants créés par la société. Les ornithologues devraient peut-être se pencher sur le phénomène…

	Ainsi perdu dans ses élucubrations, il arriva à la promenade qui longeait le bord de mer et la plage. La mer était plate comme un lac. Les premiers touristes arrivaient déjà et étendaient leurs serviettes sur le sable. Assis sur un banc, les yeux fermés, la tête légèrement en arrière, Bernard goûtait le plaisir de sentir la légère brise effleurer son visage, transportant jusqu’à lui l’odeur des algues marines.

	— Hé ! Salut de nouveau !

	Cette exclamation le fit sursauter. Il ouvrit les yeux, et là, devant lui, à quelques centimètres, un large sourire satisfait s’étalait sur le visage d’une femme d’une soixantaine d’années qui attendait sa réaction. Il mit de longues secondes à comprendre qui était cette personne si contente de le voir. Derrière elle se tenait un homme du même âge, d’un air expectatif lui aussi. Il les reconnut : ses voisins de siège dans l’avion.

	— Ah ! bonjour, répondit-il enfin en se redressant sur le banc, encore confus.

	Ils n’avaient pas perdu de temps. Ils s’étaient changés, avaient enlevé leur tenue de voyage et s’étaient habillés en touristes plagistes : bermudas, sandales et débardeurs. Vu le sac chargé de serviettes qu’ils portaient sous le bras, ils allaient à la plage.

	— On dirait que nous allions au même endroit ! s’exclama la dame, visiblement contente de le revoir.

	— En effet, répondit Bernard, essayant de montrer de l’enthousiasme.

	— On ne vous avait jamais vu par ici avant, il me semble ?

	— C’est la première fois, effectivement…

	— C’est pour ça alors. Nous, nous passons ici chaque année cinq ou six mois en hiver.

	Bernard acquiesçait de la tête.

	— Nous avons un appartement ici. Excusez-moi, nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Janine, et lui – elle prit son époux par l’avant-bras pour qu’il se rapproche – mon mari, Clément. Et vous ?

	— Bernard.

	— Ça va vous plaire, Bernard, vous allez voir. C’est tranquille. Nous avons beaucoup d’amis ici.

	— C’est un véritable paradis, intervint Clément avec la même fougue que son épouse.

	Bernard fut ravi quand enfin ils s’en allèrent prendre leur « baignade inaugurale », comme ils la nommèrent. Il les suivit du regard jusqu’à la plage, puis observa comment ils délimitaient un espace et étendaient leurs serviettes sur le sable suivant une méthode qui n’avait rien d’improvisé, comme un rituel. Ils avaient déjà les pieds dans l’eau lorsqu’un autre couple de leur âge – sortant du même moule, pensa Bernard – s’approcha à pas rapides pour les saluer chaleureusement. Après une intense session de bises, ils se lancèrent dans une conversation animée à en juger par leurs rires et leurs gesticulations. Bernard se leva, se rappelant que sa nouvelle amie Janine lui avait dit qu’ils connaissaient beaucoup de monde ici. Il se demanda s’il était déjà lui-même inclus dans son cercle d’amis. En partant, elle avait dit : « À bientôt, on se reverra, sans aucun doute. »

	Il revint d’un pas lent vers son logement. La déprime le gagnait de nouveau peu à peu. Il n’allait pas s’en libérer avant très longtemps… peut-être jamais même. Il aurait aimé être plus positif. Il se mit à planifier ce qu’il ferait durant cette journée de transition. Demain il s’occuperait de louer une voiture afin d’être autonome.

	Plus tard, alors qu’il revenait du supermarché chargé de sacs, il observa le monde sur la terrasse du restaurant de l’autre côté de la rue. Il sortait la clé de sa poche quand il vit que quelqu’un lui faisait signe de la main. Dans un premier temps, il douta que ce geste lui fût destiné, puis il se rendit compte qu’il s’agissait de Janine assise à une table avec son mari et quatre autres personnes. Les mains chargées, il répondit comme il put d’un signe de tête. Tous les occupants de la table avaient les yeux rivés sur lui. Il s’imagina que Janine devait être en train de raconter comment elle l’avait connu. Il ne pouvait pas savoir que leur intérêt était autre. Ils se demandaient certainement qui pouvait être cette personne et pourquoi justement il occupait cette maison.

	Dans la cuisine, il rangea ses achats dans les placards Dans l’un d’eux, il trouva plusieurs paquets de chocolat de la marque belge Otelo. Il sourit. Évidemment…








	Chapitre 3

	 

	Le petit café situé sur la place en face de l’église, dans le village belge de Steveren, est et a toujours été, un lieu de rencontre et de réunion. Il ouvre ses portes tôt le matin pour servir des cafés même si certains clients, en hiver, préfèrent commencer la journée avec un cognac, une boisson qui réchauffe le corps et motive pour aller travailler. D’autres viennent un peu plus tard comme Jean, l’agriculteur, qui gare son tracteur sur la place tous les jours à la même heure, le temps de boire son « petit coup de rouge ».

	Il fut le premier à commenter ce qui deviendrait la nouvelle du jour dans le village et dans les environs, alors qu’il ignorait tout de ce qui était arrivé. Pour lui, ce n’était encore qu’une situation étrange, car il demanda :

	— Qu’est-ce qui se passe à la chocolaterie Otelo ?

	Albert, le patron, connu pour être une des personnes les mieux informées du village, n’en savait encore rien, pas plus qu’aucun des clients présents à ce moment-là.

	— Pourquoi ?

	— Ils sont tous dehors sur le parking. La grille d’entrée est fermée. Ils sont peut-être en grève… J’sais pas.

	— C’est bizarre, répondit Albert, les sourcils froncés, en servant son canon à Jean. Personne ne m’a rien dit ni ceux qui sont passés prendre un verre hier en revenant du travail ni ceux qui y allaient ce matin et se sont arrêtés pour le café.

	Le doute planait encore dans le bar quand, dix minutes plus tard, un camion s’arrêta en face, sur la place. Le chauffeur en descendit, traversa la rue et entra. Albert le connaissait, il venait tous les jours, même si aujourd’hui il était là plus tôt que d’habitude. C’était un employé de l’entreprise d’emballages de carton du village d’à côté qui faisait quotidiennement une livraison à la première heure à l’usine Otelo.

	Albert lui laissa à peine le temps de commander un café qu’il aborda immédiatement le sujet qui l’intriguait, avec le tact d’un professionnel qui a accumulé de nombreuses années d’expérience derrière un bar.

	— Tu es en avance aujourd’hui, non ?

	Il avait lancé sa question sans le regarder, dos à son interlocuteur, apparemment concentré sur la machine à café. 

	— Oui, la chocolaterie est fermée, ils ne travaillent pas aujourd’hui ni demain.

	Les autres clients tendaient l’oreille, curieux de savoir.

	— Pourquoi ? 

	Albert s’était retourné, oubliant le café qui débordait. Il reprit :

	— Que s’est-il passé ?

	— Le propriétaire est mort, annonça solennellement le livreur quand il se rendit compte qu’il était devenu le protagoniste de la scène.

	— Le vieux ? interrogea Jean.

	— Ben oui… Je crois… En fait, j’en sais rien. J’ai pas demandé. Ils m’ont dit : « le patron est mort », alors je suis parti. Je ne suis pas un employé d’Otelo, j’avais plus rien à foutre là. J’ai appelé mon contremaître, il m’a dit de revenir à notre entrepôt.

	— Ça doit être le vieux, dit un homme appuyé au bar, vêtu d’un costume-cravate, le directeur de la banque qui se trouvait à côté sur la place. Même si, pour son âge, il était encore bien. Mais je doute que ce soit le fils qui soit mort. Hier encore il est venu à la banque et il avait l’air en forme.

	— Ça, ça ne veut rien dire, intervint Albert, que sa profession avait transformé en philosophe, une minute avant de mourir on est encore vivant.

	— Effectivement. De toute façon, si c’est le père qui est mort, ça ne va pas changer grand-chose à l’entreprise, c’est le fils qui s’occupait de tout ces derniers temps. Le père, lui, passait de longues périodes loin d’ici, dans une de ses propriétés au soleil.

	— Moi, je dirais plutôt que le fils fait ce que son père lui ordonne, ajouta un autre client debout au bar devant une tasse à café vide. Je ne crois pas que le vieux n’ait jamais lâché les commandes. À mon avis, il va y avoir du changement.

	— On va d’abord voir si c’est vraiment le vieux qui est mort, conclut Albert.

	Dans un coin de la salle, un vieillard d’environ quatre-vingts ans, béret sur la tête, était assis à une table face à un verre de vin. Il n’avait pas déplacé son attention du journal ouvert devant lui, mais n’avait rien perdu de la conversation.

	— Si c’est le vieil Alfred qui est mort, alors il y a un salaud de moins sur cette terre.

	Sa voix coupa le court silence ambiant. Il s’était levé, avait placé son journal plié sous le bras et avançait à petits pas vers le comptoir en s’appuyant sur sa canne.

	Toutes les têtes s’étaient tournées vers lui. Sa remarque avait fait son effet. Certains le regardaient avec surprise, d’autres avec un petit sourire. En arrivant face à Albert, il posa quelques pièces de monnaie sur le comptoir.

	— Encaisse le verre de vin, Albert, s’il te plaît.

	— Pourquoi dites-vous ça, monsieur Manuel ? interrogea le commerçant en lui rendant sa monnaie.

	— Parce que ce type était un salaud, une ordure. Toute la fortune et le pouvoir qu’il a accumulés durant sa vie ne changent rien au fait que l’origine de tout ça est pourrie. Je suis aussi vieux que lui et je sais beaucoup de choses. Un salaud d’moins, j’vous dis !

	Il opéra un demi-tour et se dirigea vers la porte à petits pas. Personne ne fit de commentaires.

	Ceux qui étaient présents dans le bar n’osèrent rien ajouter. Alfred Van Der Mersch était quelqu’un d’important dans le village et tous dépendaient d’une façon ou d’une autre de l’entreprise Otelo qui était le moteur économique de la région. Les anciens savaient que ce bar connu comme « Café Albert » appartenait en réalité aux Van Der Mersch et qu’Albert en était seulement le locataire. Pourtant, c’était lui qui l’avait monté et qui s’en était toujours occupé depuis. Alfred lui avait laissé entendre que plus tard il le lui vendrait, mais il avait toujours repoussé cette décision. La rancœur s’était accumulée d’année en année. Tous les cinq ans, il attendait avec angoisse la lettre de renouvellement du bail avec, toujours, une augmentation du loyer. Albert avait bien sûr pensé à ouvrir un autre café à son compte, mais il savait que le vieux Van Der Mersch avait suffisamment de pouvoir pour le couler. La nouvelle du décès l’avait donc profondément perturbé, car il se demandait si ce qui venait d’arriver était pour lui une bonne ou une mauvaise nouvelle. Le fils, Michel, probable successeur, était aussi « enfoiré » que le père, il avait hérité de son manque de sensibilité et de son ambition.

	Alors qu’il était perdu dans ses pensées, serviette en main, séchant un verre qui était sec depuis longtemps, la voix de l’employé de banque le fit sursauter :

	— Combien je te dois, Albert ?

	— Qu’est-ce que tu penses, toi, qu’il va se passer avec la fabrique à présent si c’est le vieux qui est mort ? dit-il tout en rendant la monnaie à son interlocuteur.

	— Je ne crois pas qu’il y ait de grands changements. Il a un fils et une fille. C’est Michel, l’aîné, qui s’occupe de tout quand le père est absent, donc…

	Le banquier empocha sa monnaie et s’en alla. Albert le suivit du regard, puis resta figé, tournant et retournant le même verre dans le même torchon pendant un long moment.

	En sortant du café, le vieux Manuel avait pris à droite en direction de la chocolaterie qui se trouvait à l’entrée du village, bien que ce ne fût pas là son objectif. Un peu plus loin, il tourna dans une rue étroite bordée de maisons anciennes à un étage. Toutes les façades étaient différentes, même si tous les logements semblaient à peu près de taille identique.

	Le vieillard rentrait chez lui, il habitait au numéro 26 de cette même rue, dans une maison banale qui n’offrait d’intérêt qu’à lui et son épouse. Cela faisait si longtemps qu’ils l’avaient achetée ! Ils l’avaient payée petit à petit, pendant de très nombreuses années. Il marchait lentement, à petits pas, prenant appui sur un bâton qui faisait office de canne. Ses jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Souvent, la nuit, ses rhumatismes l’empêchaient de trouver le sommeil. Alors, il se levait sans faire de bruit pour ne pas réveiller sa femme, s’habillait et sortait pour marcher un peu, ou plutôt pour « se traîner », disait-il, comme un fantôme, sans destination précise, dans les rues désertes. Il aimait cette solitude qui lui donnait la sensation d’être plus vivant que les autres.

	Chaque jour, malgré la difficulté qu’il avait pour marcher, ou peut-être à cause de cette difficulté, il s’obligeait à faire au moins un kilomètre à pied. Il craignait que s’il abandonnait cette routine, il ne puisse pas se remettre en marche. Il s’était élaboré un circuit qui combinait les nécessités et le plaisir. Il allait d’abord jusqu’au magasin de journaux où il achetait le Het Laaste Nieuws, puis il suivait le trottoir jusqu’à la place avant d’entrer au Café Albert pour prendre un verre de vin qu’il buvait tranquillement en lisant son journal. Il saluait les habitués et écoutait les rumeurs du village. Ensuite il repartait dans la direction contraire par l’avenue, puis tournait à droite pour arriver chez lui, à l’heure habituelle où sa femme Gertrude l’attendait pour le repas. Ils dînaient en regardant la télévision. Ils n’avaient plus beaucoup de choses à se raconter. Ce rituel s’appuyait davantage sur la stabilité que sur la monotonie. À leur âge, ils préféraient les habitudes aux imprévus.

	Mais aujourd’hui son calme habituel était perturbé par des souvenirs qui s’entrechoquaient dans sa tête. L’information qu’il venait de recevoir chez Albert avait déclenché en lui une explosion qui réactivait des rancœurs du passé. Il n’attendait plus d’émotions vives de la vie, mais celles qui tournaient en ce moment dans sa tête revenaient d’un passé lointain et rouvraient des blessures jamais cicatrisées.

	Il était impatient d’arriver et de partager l’information avec son épouse, cependant il appréhendait la souffrance que cela pourrait lui occasionner. Elle était sans doute la seule personne qui, comme lui, savait… Pour eux, cette nouvelle avait une signification spéciale.

	Gertrude l’entendit entrer. Elle était assise à table, le repas était servi, comme chaque jour, et lui arrivait toujours à l’heure, ponctuel. C’était la coutume. Ils n’avaient pas besoin de parler pour communiquer, pour savoir ce que pensait l’autre. Il avait quatre-vingts ans et elle soixante-dix-huit, ils étaient mariés depuis cinquante-cinq ans et vivaient depuis tout autant de temps dans cette maison.

	Manuel se dirigea directement vers l’évier où il se lava les mains. Il avait d’abord posé sa canne sur le dossier de sa chaise. Il enleva son béret et s’assit à table. Il l’enlevait seulement lors des repas et pour dormir. Ils commencèrent à manger, en même temps. Gertrude l’attendait. Il ne lui serait pas venu à l’idée de commencer sans lui. C’était comme ça… parce que ça avait toujours été comme ça.

	La voix de Manuel couvrit soudain celle du présentateur en train d’interviewer un chanteur à la télévision.

	— Alfred est mort.

	Il avait parlé, mais n’avait pas dévié son regard de l’écran. Elle appuya sa fourchette contre son assiette et se tourna vers lui. Il fit de même. Sans bouger un seul muscle de son visage, Gertrude murmura :

	— C’est une bonne nouvelle. Que Dieu me pardonne.

	Elle reprit sa fourchette et continua son repas, les yeux fixés sur le téléviseur, mais sans voir l’image. Son esprit était ailleurs, il voyageait à une autre époque, loin en arrière. Quelques minutes plus tard, elle demanda :

	— Comment tu l’as su ?

	— Chez Albert. Ils disent que l’usine est fermée aujourd’hui parce que le propriétaire est mort.

	Le silence s’installa entre eux, le téléviseur produisait un bruit de fond auquel ni l’un ni l’autre ne prêtait attention. Quand Manuel se tourna vers elle, il vit qu’elle fixait, hypnotisée, un cadre sur le mur qui contenait la photo en noir et blanc d’une jeune femme d’environ vingt-cinq ans portant un tablier blanc devant la façade d’un commerce. Sur la vitrine était écrit en lettres blanches : Boulangerie-pâtisserie Van Der Mersch.

	Ils s’étaient tous deux arrêtés de manger. Cette image les avait transportés à cet endroit, à cette époque.





	Chapitre 4

	 

	Michel Van Der Mersch traversait à pas lents le salon d’une extrémité à l’autre dans un sens puis dans l’autre, droit comme toujours, la tête légèrement inclinée vers la droite, du côté où il tenait son téléphone à l’oreille. En dépit du stress qu’exprimait son visage, il gardait l’allure autoritaire et froide qui le caractérisait.

	Les premiers rayons du jour commençaient à percer les rideaux à fleurs couvrant les grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Dans l’un des profonds canapés, son épouse Marjorie était assise, repliée sur elle-même, vêtue d’un pantalon noir et d’un pull de la même couleur. Elle cachait son visage entre ses mains, laissant échapper des sanglots qu’elle essayait d’étouffer.

	— Arrête ça ! lui ordonna son mari avec irritation alors qu’il couvrait de la main le micro de son téléphone.

	De l’autre côté de la table de salon en bois de chêne, dans un coin de l’autre canapé, Anne, la sœur de Michel, était figée comme une statue, le regard perdu vers le tapis. Ses longs cheveux blonds tombaient en désordre sur ses épaules et cachaient le haut de son pull rouge. Elle avait les mains croisées sur sa courte jupe en jean. Son visage bronzé était sérieux et pensif, seul le froncement de ses sourcils révélait sa souffrance. Elle avait quarante-deux ans et, bien qu’elle en parût beaucoup moins, elle n’était que de trois ans plus jeune que son frère.

	Michel s’immobilisa soudain, introduisit sa main gauche dans la poche de la veste de son costume bleu marine. Il portait l’uniforme des jeunes cadres : costume, chemise blanche et cravate, malgré l’heure matinale et les circonstances imprévues.

	— Allô, inspecteur ? Oui. Je suis Michel Van Der Mersch, le fils d’Alfred Van Der Mersch, le propriétaire de la chocolaterie Otelo. 

	Sa voix résonnait dans la pièce, les sanglots s’étaient arrêtés.

	— Il s’agit de mon père… Nous l’avons trouvé ce matin par terre dans son bureau, mort… Je ne sais pas, inspecteur, à mon avis non. C’est ma sœur qui m’a demandé de vous appeler. Vous vous connaissez si j’ai bien compris. C’est elle qui a découvert le corps ce matin, ensuite elle m’a appelé. Elle dit que la porte-fenêtre qui donne sur le jardin était ouverte quand elle est arrivée.

	Michel se remit à traverser le salon en écoutant les commentaires du policier. En passant devant sa sœur, leurs regards se croisèrent. Deux regards froids.

	— Non, je ne vois rien de suspect, je vous appelle seulement parce qu’Anne a insisté pour que je le fasse. 

	Il fixa finalement sa sœur qui suivait la conversation.

	— Oui, c’était déjà arrivé. Deux
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chocolate (M.A R. Editor, 2020) crite en espagnol et adaptée
en frangais par I'auteur.

Lauréat IX¢ Prix Wilkie Collins du roman noir.






