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Du jour au lendemain, Jeanne Kern est devenue transparente, invisible. Une étrangère. Elle n’est plus connue ni reconnue. Elle n’est plus personne. Et elle n’y comprend rien. En quelques minutes, Jeanne Kern, professeur de mathématiques d’une « boîte à bac » du département des Hauts-de-Seine, a perdu son existence.
 
Dans les rues de son quartier à Neuilly, dans les couloirs de son immeuble, chez ses commerçants, Jeanne ne croise plus que des gens pressés, butés, aveugles. Têtes baissées. Certains changent de trottoir en l’apercevant, vont jusqu’à l’insulter.
 
Machination ou vengeance ? Coup monté ? Mais par qui ? Pourquoi ?
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« Souffrir par toi n’est pas souffrir 
c’est comme mourir ou bien faire rire 
c’est s’éloigner du monde des vivants 
dans la forêt voir l’arbre mort seulement. »
 
Étienne Roda-Gil.
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C’est la nuit qui veut ça, mes insomnies, mes rêves, quand je la vois bouger derrière les rideaux. Je n’ai même pas de rideaux à mes fenêtres. Ce lieu n’est pas fait pour dormir de toute façon. C’est pourquoi je n’y dors pas. J’y couche seulement le plus souvent possible. Pour échapper à ma femme, disent les imbéciles, toujours pressés de tirer des conclusions. Ils me montreraient du doigt s’ils le pouvaient comme ils ont montré Jeanne, comme ils l’ont salie.
 
Il m’arrive ainsi de ne pas rentrer chez moi. A huit heures du soir, il n’y a plus personne ici, dans l’école, le Cours Ketti 
dont je suis le directeur. Il n’y a pas si longtemps, je téléphonais à ma femme pour la prévenir, qu’elle ne s’inquiète pas. Maintenant c’est fini : je la laisse déduire d’elle-même, elle sait où me trouver. Dans mon bureau. Étendu sur le canapé, les yeux ouverts, j’attends qu’il fasse jour.
 
 

 
 

 
 
J’ai fini par prendre une carte d’abonnement à la piscine de mon quartier. Je suis toujours le premier arrivé. On me connaît, je suis salué, traité comme un personnage important.
 
J’aime bien cette piscine, l’odeur du chlore, son toit ouvrant qui ne s’ouvre jamais, ses petits employés, le matin tôt, qui distribuent des serviettes propres dans chaque cabine.
 
Et puis dans l’eau mes mains en finissent d’être moites. Au moins, je ne les sens pas, ça ne se remarque pas. Je fais la planche, des brasses. Je pense à Jeanne. Je me lance des défis, paris stupides avec moi-même. Je me persuade que si je suis capable de faire 
le tour du grand bain en moins d’une minute, Jeanne va revenir. J’en suis à une dix, une quinze... Je devrais arrêter de fumer, Jeanne ne revient pas.
 
J’avais seulement envie d’elle, comme les autres, peut-être un peu plus que les autres. Si j’avais pu prévoir bien sûr le dénouement, le coût de l’opération, je m’y serais pris autrement. Pas pris du tout ?
 
Aujourd’hui, je l’imagine apeurée, réfugiée dans une des cabines de la piscine... Ma Jeanne au fond de l’eau, inerte. Sous des rideaux quand je n’ai même pas de rideaux.
 
Tout se confond, tout s’annule. J’ai envie qu’on me réveille, qu’on me tire de ce canapé-lit où je ne trouve pas le sommeil, qu’on me pince la peau très fort. Avoir mal, mais autrement, différemment. Alice, ma femme, ne m’aidera pas. Il faut l’entendre parler de Jeanne. Pour elle, Jeanne est une putain, un objet indécent, quelqu’un à fuir. Ou pire encore quand Alice ne dit rien, qu’elle se contente de lever les yeux au ciel en guise d’explication, quand elle croise les 
doigts pour se préserver d’un malheur, du malheur de Jeanne.
 
 

 
 
Il paraît que je fais peur aux gens. Ça doit être ma fonction qui veut ça, mon physique. J’y ai pris goût à force, ce n’est pas déplaisant. Ainsi, sans grand mérite, je terrorise les élèves : gosses de riches, attardés, mal grandis, donneurs de copies blanches, mes élèves se sont vu refuser le bac deux fois plutôt qu’une avant de s’inscrire chez moi.
 
Les enseignants me craignent aussi. Professeurs à qui il manque toujours un bout de diplôme. Je les ai engagés faute de mieux. Tous ont quelque chose à se reprocher, forcément, pour avoir échoué là, Cours Ketti, Neuilly-sur-Seine.
 
J’aime effrayer les passants, les nageurs de la piscine. Je leur livre ma version de Jeanne. Comme je la vois, dans les endroits, les situations les plus incongrus. C’est la nuit qui fait ça, quand j’entends Jeanne prononcer mon nom, se moquer de moi : « Ça va Bureau ? » Je déteste qu’elle m’appelle Bureau. 
Mon nom est Bruno, Bruno Ketti, mais si ça l’amuse... « Ça va ? C’était bon ? » reprend-elle inlassablement. Elle rejette ses cheveux en arrière, elle essuie des perles de sueur sur ses seins, se caresse et me demande si c’est bon, si c’était bien comme ça. Elle pourrait me le demander à voix basse mais non, elle parle tout haut, comme d’une chose extrêmement naturelle. Et je n’aime pas, je n’aimais pas ses questions. Faire l’amour avec Jeanne n’était pas une chose naturelle. Et je hais son histoire, l’histoire de Jeanne Kern. Je sais d’avance que je vais mal la raconter, sans grâce, mais en la racontant, je vais la retrouver, me glisser dans sa peau, dans ses draps, sous ses jupes.
 
 

 
 

 
 

 
 
Une jupe blanche, légère, qui lui allait si bien. Elle revenait de vacances, deux longs mois et demi de congés scolaires auxquels elle avait droit. Elle ne m’avait pas dit où elle irait, elle ne nous disait rien de tout ça. 
Jeanne semblait tenir à ses cloisons, ses barrières. Nous savions seulement qu’elle ne possédait aucune famille. Alors des amis, oui, comme tout le monde, un amant, peut-être plusieurs. Du soleil ? L’Italie, la Grèce, le sud de la France ? Non, elle n’avait même pas bronzé.
 
Cette année-là, la rentrée des classes s’effectuait un jeudi. Jeanne ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Samson, l’appariteur, commença par lui interdire l’accès de l’école :
 
 – Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? aboya Samson.
 
Pauvre type, il exécutait les ordres.
 
Jeanne lui sourit et Samson, imperturbable :
 
 – Quelle classe ?
 
 – Enfin Samson, je ne suis pas une élève. Mademoiselle Kern. Vous m’avez déjà oubliée ? Ce n’est pas très gentil...
 
Samson avait bien l’air de l’avoir oubliée, rayée de sa mémoire. Qu’importe : Jeanne n’y prêta guère attention et réussit à passer.
 
 
Dans la cour, elle se dirigea d’un pas lent et tranquille vers la classe des terminales C mais très vite, Redon, notre surveillant général, devait la rattraper :
 
 – Dehors ! lui lança Redon.
 
Les élèves se tenaient bien en rang, pour une fois, disciplinés. Jeanne, fatalement, reconnut les redoublants. Elle leur adressa des signes de la main. Ils baissaient la tête, ne lui répondaient pas.
 
 – Dehors, j’ai dit !
 
Redon jouait son rôle à merveille. Jeanne le regarda fixement, intensément. Redon ne plaisantait pas, il attrapa Jeanne par le bras afin de l’éconduire :
 
 – Ça suffit comme ça !
 
Jeanne réclama sa classe, ses élèves.
 
 – Ce n’est pas votre classe, vos élèves. Tenez !
 
Et Redon lui désigna le professeur de mathématiques des C, Mme Chaussin.
 
 – Qui est cette femme ? Vous êtes complètement fou. Puisque c’est moi le professeur de maths, se défendit Jeanne.
 
 
Redon haussa les épaules, bredouilla dans sa colère qu’il n’avait pas de comptes à rendre à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu de sa vie.
 
 – Je suis Jeanne Kern, monsieur Redon. J’entame ma troisième année dans l’école.
 
 – Connais pas, fit Redon, odieux.
 
 – Mais moi... moi je vous
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

OEBPS/images/e9782021248111_cover.png
Jean-Marc Roberts

Portrait
craché

SEUIL






