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Introduction


Ce dernier volume de l’Université de tous les savoirs est consacré à la culture. Pas à la culture prise en général ou de manière abstraite mais à la culture dans ses conditions contemporaines d’existence, conformément aux orientations qui auront guidé l’ensemble du parcours des activités humaines réalisé pendant toute l’année 2000.
Le plan suivi prend son sens à partir de ce double effort d’actualité et de projection dans l’avenir.
Contextes de la culture
Vient d’abord un état des lieux politique et, en partie seulement, culturel du monde globalisé, puis de l’Europe. Il s’agit de fournir ainsi l’arrière-plan aux réflexions qui vont suivre.
Même s’il ne s’agit que de conventions calendaires, l’année 2000 aura constitué une année de transition achevant le XXe siècle et le second millénaire. Cette fin de siècle et de millénaire s’est produite dans un monde globalisé et pluralisé, marqué par des évolutions historiques majeures : la décomposition du monde socialiste communiste occidental, le développement impérial de la puissance américaine, l’équilibre précaire et incertain de la Chine balançant entre socialisme, ouverture au capitalisme et, qui sait, des formes de démocratie, la montée de la puissance indienne, les tiraillements du monde islamique pris entre tradition, intégrisme et modernisation.
Dans le même temps, on ne peut oublier comme s’ils appartenaient à un passé révolu des problèmes aussi lancinants que ceux des génocides, du fascisme, ou de la colonisation. D’autres phénomènes ou tendances fortes ont surgi plus récemment et se sont progressivement imposés aux consciences : préoccupations et politiques écologiques de l’environnement, développement de l’action humanitaire, montée en puissance des Organisations non gouvernementales (ONG) devenant acteurs internationaux majeurs, instauration de tribunaux pénaux internationaux et mondialisation de la justice. En Europe, depuis une cinquantaine d’années, le projet européen s’est développé pour atteindre maintenant un seuil critique en posant des problèmes capitaux de transformation ou de survie aux États-nations qui ont formé l’Europe divisée et déchirée du XIXe siècle et de la majeure partie du XXe.
Il fallait, m’a-t-il semblé, envisager tous ces points en tentant, autant que faire se peut, d’éviter les approches trop liées à des points de vue français désormais irrémédiablement locaux, en essayant même de décentrer la vision. En fait, pour toutes ces questions touchant à la culture, à la civilisation et à la politique, il faut se garder de voir les choses d’un point de vue étroit, même s’il est vrai que toute vision est forcément une perspective de quelque part, y compris quand c’est la vision « universelle » des élites mondialisées qui ont la perspective de leur cosmopolitisme… mondialisé.
Bien sûr, le tour d’horizon ainsi effectué n’est pas complet et j’en suis le premier conscient. Il aurait certainement fallu donner plus d’attention au monde extrême-oriental (Corée, Japon, Sud-Est asiatique) en raison de son poids démographique et technologique et aussi dans le contexte des problèmes de défense et d’alliances de la région. L’Amérique latine a été malheureusement totalement passée sous silence, peut-être desservie aujourd’hui par la même relative tranquillité politique dont l’absence en d’autres temps en fit un centre d’intérêt et de projection utopique. La région du Pacifique austral a dû être, elle aussi, sacrifiée, malgré son importance prévisible dans un proche avenir et l’Afrique ne reçoit qu’une attention insuffisante. L’aveu et la conscience même de ces manques devraient encourager le lecteur à élargir de lui-même ce parcours qui ne pouvait malheureusement être poursuivi au-delà d’une certaine longueur, ne serait-ce que pour des raisons de cohérence et d’équilibre du projet de toute l’année.
En ce qui concerne le contexte européen, deux interrogations principales apparaissent clairement : elles concernent d’une part les problèmes que pose la construction juridique et institutionnelle de l’Europe à un moment-charnière où il n’est plus possible de s’en tenir à une Europe économique et douanière, d’autre part le rythme et l’ampleur de l’ouverture aux pays actuellement placés au marches de l’Union européenne : pays d’Europe centrale, pays de l’ex-Union soviétique, Turquie, pays du bassin méditerranéen.

Culture, industrie, médias
Une fois décrit dans ses grandes lignes ce contexte mondial, il devient possible d’envisager la culture.
J’ai choisi qu’il soit traité de culture au sens large du terme, pour inclure dans cette approche tous les systèmes ou agencements de valeurs et de symboles qui servent de médiations aux interactions sociales. Entre nos corps et le monde physique, entre les stimuli et nos capacités intellectuelles à les traiter, entre les affects bruts et nos manières de les élaborer en émotions et en passions, il y a toujours les médiations de la culture, que ce soit traditions culturelles, « humanités », mythes, littérature, représentations religieuses, formes artistiques, systèmes de croyances, modes de divertissement, systèmes de valeurs éthiques, formes du design. Les singes nus que nous sommes ne rencontrent jamais un monde nu, ou encore, comme le dit Peter Sloterdijk, les hommes sont produits dans des couveuses, dans des sphères et des bulles — dont certaines sont techniques (techniques des moyens durs) et d’autres culturelles (techniques des moyens tendres).
Il n’était évidemment pas possible au cours d’une série de conférences, certes longue, mais quand même limitée dans le temps de traiter absolument de tout. Ici encore, il y a certainement des lacunes, plus ou moins volontaires, et des partialités dues aux choix qu’il fallut finalement opérer. C’est sur ces lacunes et ces choix que je veux m’arrêter.
 
Pour ce qui regarde les choix, ils ont été dictés par la considération aussi bien des problèmes qui se posent de manière actuelle que de l’ouverture équilibrée indispensable à une entreprise comme l’Université de tous les savoirs. Pour autant, il fallait éviter les éclairages spectaculaires mais bien souvent illusoires de l’actualité à très court terme et la pusillanimité de choix faits pour ne choquer personne. Difficile dans ces conditions d’échapper à des doubles contraintes (le fameux double bind) à répétition.
Du côté des interrogations actuelles, certaines ne souffraient guère de discussion.
Il fallait absolument traiter de la signification et de la portée actuelle des « humanités » et de la haute culture dans un monde massifié de moins en moins capable de mémoire, pluralisé par l’ouverture aux civilisations autres et, en son sein, par les pratiques de consommation de tous les groupes sociaux, y compris de ceux qui jusqu’ici n’avaient pas droit à la parole ou se bornaient à pratiquer les arts dits « populaires » pour eux-mêmes. Pour les mêmes raisons, il fallait envisager les effets sur la culture des déplacements, des migrations, de la mobilité de plus en plus d’hommes que ce soit comme touristes, comme immigrés ou comme travailleurs itinérants séjournant « dans le déplacement » (James Clifford). Il fallait aussi s’interroger sur la production industrielle des biens culturels (Enzensberger reprenant Adorno), que ce soit pour le cinéma, la musique, l’édition, la mode, les musées. Il fallait traiter de l’érotisme et de la pornographie pour la place qu’ils tiennent aussi bien dans la production culturelle que dans les pensées de chacun et dans la représentation des personnes véhiculée par les médias de masse avec l’accord de la plupart d’entre nous consommateurs.
De même, il fallait s’interroger sur les croyances, la croyance religieuse, le rapport entre croyances religieuses et croyances politiques, le désenchantement de ces croyances mais parfois aussi le retour de la religion sous de nouvelles formes.
Ce qui est apparu à toutes les étapes de cette enquête, sans que ce puisse être une grande surprise, c’est le poids considérable des moyens de communication de masse, le poids aussi de l’industrialisation des procédés de production et de diffusion. La culture est industrialisée et commercialisée, avec tous les effets que cela produit sur la haute culture (high) comme sur la culture basse (low), si bien que le mélange tend à devenir inextricable. Encore n’ai-je pas estimé du tout nécessaire de renchérir sur ce point en revenant sur l’impact des nouvelles technologies, de la numérisation, de l’Internet, considérant que les développements qui leur avaient été consacrés auparavant (voir le volume 5 Qu’est-ce que les technologies ?) avaient déjà amplement abordé la question sous toutes ses faces.
Le risque face à tous ces changements et renversements de priorité aurait été de céder à la sorte de vision pessimiste ou nostalgique qu’affectionnent ceux qui contemplent de loin, dans un mélange de détachement et d’impuissance, le spectacle du monde. C’est pourquoi j’ai préféré donner le plus souvent possible la parole à des hommes de l’art, à des acteurs, à ceux qui sont engagés dans les activités plutôt qu’à ceux qui réfléchissent sur elles : à des poètes plutôt qu’à des spécialistes de la poésie, à des producteurs de cinéma plutôt qu’à des critiques, à des avocats plutôt qu’à des théoriciens de la vie judiciaire, à des gens du monde de la mode plutôt qu’à des historiens de la mode, etc. Telle fut, en tout cas, mon intention, même si elle n’a pas toujours trouvé à se réaliser pour des raisons très diverses, dont certaines tiennent purement et simplement aux contraintes des agendas de chacun par rapport à celles de notre programmation.
La conséquence de tels choix fut que, du coup, il a souvent été fait appel à des spécialistes engagés. Ce qui nous permettait par la même occasion d’échapper à la tiédeur par excès de mesure. Quand il fut question des prisons et de la peine, nous avons ainsi pu mesurer que la prison n’était d’ores et déjà plus le mode de sanction principal de notre société ; quand il fut question de la drogue, c’est sur le plaisir de la drogue que porta d’abord la réflexion, pas sur la thérapie ou la répression ; quand il fut question de musique, c’est un musicien spécialiste des environnements et des paysages sonores qui parla des sons dans la vie contemporaine et de la place qui reste pour la musique.
Il faut reconnaître que cette option « engagée » ne fut pas toujours facile à tenir. Sur certains sujets très controversés et disputés et, plus souvent encore, sur les sujets marqués par la confusion, il n’était pas envisageable de présenter des points de vue trop partiaux dans leur engagement ou dans leur information — c’est ainsi que certains thèmes furent finalement laissés de côté. Qu’on me permette de prendre un exemple précis, celui des arts visuels contemporains, dont on a pu regretter qu’ils ne reçoivent pas une place plus importante dans les conférences de l’Université de tous les savoirs.
Il est possible que le sentiment d’une relative faiblesse et même d’une réelle médiocrité de la création plastique actuelle me soit propre et ne suffise donc pas à justifier la portion congrue accordée aux arts plastiques ou visuels (qu’on appelle communément « l’art » tout court). Si cependant on laisse de côté ce sentiment trop personnel, encore faut-il savoir sous quel jour aborder la question. Suivra-t-on le seul point de vue encore dominant (notamment en termes économiques), qui est celui du marché américain, alors que le développement d’un art à la fois global et local est partout une évidence ? Construira-t-on la fiction d’un point de vue européen qui n’existe pas, ou seulement au gré des tentatives périodiques d’OPA nationalistes (« le nouvel art anglais » des années 1990, après le néo-expressionnisme allemand ou la trans-avant-garde italienne des années 1980) ? Cédera-t-on au provincialisme français euphorique d’un art maintenu en réanimation par le soutien institutionnel ? Voilà pourquoi j’ai finalement choisi de demander à un artiste, Daniel Buren, de parler du sens de l’art, un artiste qui a montré tout au long de sa carrière un souci de réfléchir sur les conditions d’existence des œuvres d’art aujourd’hui et un souci d’expliciter ces réflexions à travers textes et commentaires critiques. Il eût été, je le reconnais, plus « objectif » d’aller chercher un historien du présent pour faire un état des lieux — mais encore une fois de quel point de vue aurait-il fait cet état des lieux, sous quel éclairage, au nom de quelles prétentions au pouvoir ?
Il en est allé de même pour les grandes religions ou… la psychanalyse, sans que ce rapprochement doive prêter à ironie.
Dans le format qui était le nôtre, (366 conférences, ce qui est beaucoup, mais aussi bien peu), il n’aurait guère été honnête de traiter de seulement quelques religions (« les grandes religions » ?) sans respecter la diversité de courants, d’inspirations et de pratiques dont chacune est faite. De même la discorde, pour dire le moins, entre écoles psychanalytiques est telle qu’il n’était pas question de donner la parole à une chapelle plutôt qu’à une autre — et encore moins à toutes.
Tous ces facteurs expliquent pour l’essentiel ce qu’on pourra appeler, selon les cas et l’indulgence dont on voudra bien faire preuve, des oublis, des absences, des manques, des injustices ou des biais — à quoi je répondrai seulement que tout choix est le résultat de compromis raisonnés avec des contraintes comme celles que je viens d’énumérer.

Voix contre stéréotypes
À travers ces dernières conférences, j’ai donc voulu que soient représentés avec équité les hauts et les bas de la culture. J’ai souhaité que soit dépeinte, y compris avec des ruptures de ton et des dissonances qui contribuent à la justesse de la description, la diversité de l’esprit d’un temps gouverné par l’intérêt égoïste mais pétri d’humanitarisme, répressif tout en étant laxiste, consumériste mais hanté par l’amour, politique et en même temps dépolitisé, transi de sensiblerie mais massacreur industriel d’animaux. Bref, il s’agissait de présenter les contradictions qui travaillent et animent nos sociétés, y compris au prix d’une certaine disparité.
Par rapport à ce dernier effort de description, je n’en ai été que plus à l’aise pour donner, à la fin, carte blanche à un certains nombres de personnalités que je considère comme des « voix » et qui représentent la culture dans ce qu’elle a de plus précieux et de plus libérateur : la poésie, l’amour de la langue et du style, la capacité à nous arracher à nos habitudes de pensée et de vision et à nous attacher à l’humain.
Bien sûr, ces choix ont forcément quelque chose d’arbitraire. Je les assume cette fois comme la contre-partie d’un effort qui fut constant tout au long du reste des conférences pour tenir la balance, donner des visions équilibrées en évitant précisément l’arbitraire. J’assume d’autant plus cette part d’arbitraire final qu’elle fut paradoxalement aussi le prix à payer pour continuer à éviter les choix faciles faits en fonction du baromètre de la notoriété. La puissance des moyens de communication de masse, alliée au centralisme parisien, fait que, dans le domaine intellectuel comme dans les autres, il existe une liste type des penseurs, hommes de culture et de savoir, intellectuels et gourous de toutes sortes. En un sens, il n’est ni surprenant ni même scandaleux que les choses se passent ainsi. Les médias, tels des Molochs consumant en continu les offrandes qui leur sont apportées, ont sans cesse besoin de produits intellectuels et il est plus simple en même temps que plus rassurant pour les gens des médias de faire appel ad nauseam aux personnalités qui ont déjà prouvé qu’elles savaient s’exprimer et jouissent d’une certaine notoriété en vertu d’un principe qu’on pourrait appeler « principe de Zinoviev » comme quoi on mérite d’être connu parce qu’on est déjà connu, tout comme on mérite d’être décoré pour avoir déjà été décoré. Une des difficultés de la définition et de la programmation de l’Université de tous les savoirs, aussi bien à titre de difficulté technique à surmonter que comme défi de communication à prendre en compte, aura été en effet de programmer autant de conférences en essayant d’échapper à ce piège de la notoriété. Non par amour de la contradiction ou quelque conviction sotte que la notoriété ne signifie rien mais parce qu’on ne peut pas construire un programme aussi vaste en s’en tenant au Who’s Who des personnalités en vue. Il faut suivre un plan, avoir des fils conducteurs. C’est le contenu qui doit primer, ensuite seulement on cherche qui est susceptible de le servir. Au terme de l’aventure et au moment où je souhaitais introduire une dose d’arbitraire, j’ai donc continué à refuser le critère de la pure notoriété pour choisir des intervenants qui me paraissent faire passer un nouveau souffle ou des paroles autres. Au public de juger ces choix que j’assume pleinement.
 
Avant de conclure, je veux expliquer une dernière étrangeté. On trouvera en effet au sein de ce recueil une série de sept conférences sur les sciences, qui pourront apparaître parfaitement déplacées. On était en train de parler du Zeitgeist et de l’esprit de l’époque, et brusquement il est question d’acoustique, de mathématiques financières, de chimie et d’art, de chaos dans le système solaire, de techniques des biotechnologies, ou de la symétrie. Il n’y a là rien d’autre qu’un effet de programmation tenant à ce que j’ai voulu présenter in fine un nombre restreint de conférences scientifiques qui n’avaient pas trouvé leur place au sein des modules thématiques de l’été publiés dans le volume 4 Qu’est-ce que l’Univers ? Ce sont des sujets et des intervenants que nous souhaitions absolument voir figurer dans notre parcours et qui trouvent ainsi in extremis leur place. Le fait que les volumes de l’Université de tous les savoirs suivent sans la moindre modification l’ordre d’un cycle de conférences vivantes qui devait se plier à de multiples impératifs (dont la disponibilité des personnes ne fut pas le moindre) explique cette brusque solution de continuité — qui, je le redoutais au départ, aurait pu se produire plus d’une fois mais a finalement, sauf cette unique exception, été heureusement évitée.

Conclusion
Que conclure ? Rien de péremptoire ni de définitif. Comme je l’ai dit dans l’introduction du premier volume, notre parcours a été voulu d’entrée de jeu cohérent mais ouvert. Il peut certainement être enrichi ou complété (et il faudrait qu’il le fût rapidement), mais il est ainsi conçu que les apports supplémentaires devraient entrer en résonance avec ce qui a déjà été dit sans le rendre trop vite caduc. Même le caractère linéaire imposé par la publication sous forme de livre est très relatif : le rapport entre les thèmes et les contributions est en fait de nature hypertextuelle et, n’était la difficulté à manipuler des ouvrages aussi imposants, il faudrait pouvoir se reporter continuellement d’un volume à un autre. Il est à souhaiter qu’un site Internet mette en évidence un jour ces références croisées et multiples qui courent entre les conférences indépendamment de leur présence dans tel ou tel module ou section thématique.
Si on laisse de côté ce caractère ouvert d’une « encyclopédie » qui cherche donc à se démarquer autant que possible du modèle du cercle, l’interrogation principale que l’on peut se faire concerne la visée et la portée de l’entreprise.
L’Université de tous les savoirs, ce fut en effet cette tentative intrépide et même franchement déraisonnable de parcourir en une année et 366 conférences l’ensemble des connaissances et des interrogations qu’elles suscitent en confiant à des spécialistes de premier plan la tâche difficile (et même à première vue désespérée) de rendre intelligible à un public pas spécialement compétent mais attentif et de bonne volonté l’essentiel de leur activité et de leur connaissance dans le domaine qui est le leur. Le succès fut, on le sait, au rendez-vous aussi bien du côté des publics (car ils furent nombreux et très variés) que du côté des conférenciers (car ils s’attaquèrent généreusement à la tâche, quelle que fût la difficulté). Cela ne dissipe pas pour autant l’interrogation de principe.
D’un côté, une telle entreprise, comme toute entreprise encyclopédique ou de vulgarisation, est forcément décevante. La connaissance requiert toujours l’effort ardu pour l’acquérir et on ne voit pas par quel miracle, en quelques dizaines de minutes ou de pages, il serait possible de transmettre ce qui a demandé des années de formation et des années de recherche. On voit bien comment cet argument du sérieux respecte effectivement le sérieux de la connaissance ; mais on voit bien en quoi il peut aussi conduire à la paresse et au mépris. Si la connaissance n’est vraiment accessible qu’à ceux qui sont dignes d’elle ou qui la possèdent déjà, qu’importe de sortir du cercle des savants. Comme ce cercle des savants n’est même pas un cercle mais une variété de cercles, chacun peut donc rester dans sa spécialité. On se demande seulement comment pourront naître alors des vocations et se réaliser des formations.
D’un autre côté, il apparaît qu’un tel effort pour que la connaissance sorte de son cercle d’initiés est absolument indispensable. Elle est indispensable si l’on veut que le savoir puisse continuer à vivre en attirant à lui de nouveaux chercheurs ; elle est indispensable si l’on veut aussi que les hommes — le commun des hommes — aient la moindre chance d’accéder, même mal, même imparfaitement, même sans tout comprendre, même en y comprenant très peu de choses, à la compréhension des débats et enjeux de la connaissance. Il y a ainsi une vertu de l’imperfection et une paresse teintée de mépris de la perfection. Or nous vivons dans des sociétés qui fonctionnent « à la connaissance ». De quelque manière qu’on l’envisage, il n’est pas possible, pas acceptable, pas raisonnable que cette connaissance soit irrémédiablement coupée de la société, sauf à envisager une société où les gouvernants et les gouvernés n’auraient plus jamais les mêmes droits parce que leur position tant par rapport au pouvoir que par rapport au savoir serait irrémédiablement asymétrique. On peut imaginer que ce soit le cas, comme ce le fut déjà par le passé, mais il y aurait une certaine bizarrerie à ce qu’il en fût ainsi alors que les valeurs de la rationalité cognitive continuent à avoir une signification émancipatrice et que les valeurs démocratiques couramment acceptées, y compris de la manière la plus irréfléchie ou la plus banale qui soit, ne peuvent pas être dissociées de ces valeurs cognitives ni des visées d’émancipation. L’Université de tous les savoirs a reposé sur le pari de cette portée émancipatrice de la connaissance et de sa valeur démocratique.
On peut tout à fait envisager que de telles valeurs viennent à disparaître, mais alors il s’agira d’une autre vie et d’une autre humanité et probablement ces mots n’auront-ils plus le même sens — et peut-être même plus de sens du tout.

Yves Michaud
le 3 février 2001
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L’histoire depuis 1945*1


par ERIC J. HOBSBAWM
1945 constitue évidemment un tournant dans l’histoire politique de l’Europe et par conséquent dans celle des structures politiques internationales. Ce que l’on pourrait appeler la guerre mondiale de trente ans du XXe siècle finit avec le suicide d’Hitler et les bombes de Hiroshima et Nagasaki. C’est non seulement la défaite de l’Allemagne et du Japon, mais aussi la fin de la Grande-Bretagne et de la France comme puissances mondiales. 1945 marque donc la fin de deux siècles d’histoire politique mondiale dominés par les ambitions et les rivalités d’une poignée de « grandes puissances » presque toutes situées en Europe. Depuis le XVIe siècle, les marins et les soldats des États de l’Europe, suivis par leurs colons, avaient conquis et gouverné d’immenses étendues du monde. Bien que, vers la fin du XIXe siècle, la mode des territoires d’outre-mer, sous contrôle direct des métropoles, ait cessé d’être uniquement européenne, avant la Seconde Guerre mondiale, des drapeaux européens flottaient toujours sur l’écrasante majorité des territoires coloniaux et sur les populations qui les habitaient ; c’est-à-dire sur à peu près toute l’Afrique et l’Océanie, sur les centaines de millions d’habitants de l’Asie du Sud et du Sud-Est, sur des parties du Moyen-Orient et aux marges des Amériques, décolonisées depuis longtemps. La fin de la prédominance européenne implique donc aussi la fin des empires coloniaux. Bref, 1945, c’est la fin de l’histoire traditionnelle et « eurocentrée », celle des manuels de lycée d’avant guerre.
Mais ce n’est pas la fin de l’ancienne habitude qui consiste à analyser l’histoire mondiale à partir des ambitions et des rivalités des puissances, de leurs alliances, ruptures et conflits. Au contraire, si vous demandez à quelqu’un quel est le thème central de l’histoire depuis 1945, il répondra sans doute : Jusqu’à la chute du mur de Berlin, c’est la guerre froide. Mais la guerre froide correspond au vieux jeu de la politique internationale des États nationaux, réduite à deux joueurs, les « superpuissances », dont l’une, l’URSS est eurasiatique et l’autre, les États-Unis, se situe entièrement en dehors de l’Ancien Monde. En effet, l’ancienne histoire du système international ne prend fin qu’avec la mort de l’URSS et, par conséquent, avec la déstabilisation d’un monde éparpillé qui, au cours des années 1990, échappe aux forces de la seule grande puissance qui subsiste pour le moment, c’est-à-dire des États-Unis.
Bien sûr, au temps de la guerre froide, chaque superpuissance a une forte coloration idéologique. Chacune des deux représente un modèle pour le monde, un système aux ambitions globales, théoriquement incompatible avec la survie de l’autre. Chacune se considère comme le Bien aux prises avec le Mal. La guerre froide, par conséquent, ressemble à une guerre de religions. Elle ne mobilise pas seulement les diplomates, les guerriers, et ce qu’un Président américain nomma le « complexe militaro-industriel », mais aussi, en masse, les fanatiques, les idéologues et les propagandistes, qui, pendant les décennies de la guerre froide, rendent plus difficile le maintien de la paix et continuent à obscurcir les champs de l’histoire contemporaine. Mais n’oublions pas que c’est un diplomate américain sans passions idéologiques, George Kennan, qui en 1946 esquisse les bases de la stratégie de la guerre froide. De même, le plus brillant des serviteurs de Washington, Henry Kissinger, au début des années 1970, en pleine guerre du Vietnam, parvient à établir une entente antisoviétique entre la Chine communiste de Mao et les États-Unis du Président Nixon, parce qu’il n’a jamais été l’esclave des a priori idéologiques. Ne sous-estimons pas le rôle de la diplomatie à l’ancienne dans la guerre froide. Ce fut en partie grâce à elle que les deux superpuissances, armées jusqu’aux dents et prêtes à déclencher les opérations militaires d’un moment à l’autre pendant presque un demi-siècle, ne nous ont finalement pas lancés dans la Troisième Guerre mondiale.
Selon les questions que l’historien se pose, la date de 1945 peut soit indiquer la fin ou le début d’une époque historique, soit se situer quelque part au milieu d’une période, d’un processus historique plus large. Bref, comme toutes les périodisations de l’histoire, elle est arbitraire. L’historien que je suis est prêt à soutenir la thèse selon laquelle le milieu du XXe siècle signifie un tournant significatif et qu’il constitue la rupture peut-être la plus importante dans l’histoire humaine depuis 10 000 ans. Mais je la soutiens pour des raisons éloignées de l’histoire traditionnelle. Bien que le XXe siècle ait connu un massacre des êtres humains à une échelle inimaginable auparavant, la multiplication du genre humain au cours de ce siècle est sans précédent, surtout depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les 2,5 milliards d’humains de 1950 sont devenus les 6 milliards de l’an 2000. Qui plus est, durant le XXe siècle, la production matérielle du monde — c’est-à-dire sa richesse — s’accroît comme jamais auparavant : ce qui explique d’ailleurs que la planète de l’an 2000 soit capable de nourrir 6 milliards d’humains qui, dans l’ensemble, ont une taille, un poids et une durée de vie largement supérieurs à ceux des générations antérieures. Mais c’est surtout dans les 30 ans qui suivent la Seconde Guerre mondiale que cette richesse augmente à un rythme inouï, à un rythme 2 fois plus important que celui des époques les plus florissantes du passé. Les conséquences sociales et culturelles de ce bouleversement éco-démographique sont extraordinaires. Le début du dernier demi-siècle inaugure donc les transformations les plus rapides et les plus révolutionnaires de l’histoire de la planète. C’est le moment où le rythme effréné du changement dans lequel vit notre monde s’établit. Dans cette perspective, une périodisation qui privilégie 1945 (ou n’importe quelle date qui symbolise le milieu du XXe siècle) est donc légitime, sans qu’elle exclue d’autres périodisations.
Y a-t-il des liens entre cette accélération brusque, spectaculaire, absolument sans précédent dans l’histoire du genre humain, et les événements politiques du XXe siècle qui sont au cœur de l’histoire traditionnelle : l’époque des guerres mondiales qui prend fin en 1945, la guerre froide ? C’est un problème historique encore à résoudre. Quoi qu’il en soit, il faut d’abord situer ce moment sur la route du passé au présent dans un cadre historique plus large.
Comment comprendre ce qui se passe dans le monde après 1945 sans se rendre compte que la Seconde Guerre mondiale n’a été qu’un dernier élément dans cette ère de catastrophes qui commence à Sarajevo en 1914 ? Ce qui se produit alors, c’est un véritable effondrement de la société et de la civilisation du capitalisme bourgeois et libéral de l’Occident et surtout de l’Europe. Deux guerres mondiales, d’une barbarie dépassant les cauchemars du XIXe siècle, sont suivies par deux vagues de rébellion et de révolution à l’échelle mondiale. Au milieu du siècle, un tiers de la population mondiale vit sous un régime communiste. La plus profonde crise économique met à genoux les économies capitalistes les plus fortes, y compris les États-Unis pourtant à l’abri des guerres et des révolutions. Entre 1917 et 1942, les institutions de la démocratie libérale disparaissent, sauf en Amérique du Nord et aux marges de l’Europe et de l’Océanie. Des mouvements néo-barbares bafouant les valeurs des Lumières progressent. Sous l’égide d’une Allemagne hitlérienne vouée à la guerre, un formidable front commun des fascismes et de ses alliés est au bord de conquérir totalement l’Ancien Monde. Ce n’est qu’une contre-alliance paradoxale du capitalisme libéral avec le communisme, également menacé par ce front, qui réussit à éliminer l’ennemi commun ; surtout grâce aux efforts et aux sacrifices gigantesques de l’Armée Rouge en Europe.
La guerre terminée, l’URSS est en ruine. Elle est aussi devenue la plus grande puissance militaire sur le continent eurasiatique, à la tête d’un bloc de régimes communistes en Europe et en Asie orientale et sud-orientale, portés au pouvoir par les forces indigènes de libération ou par l’Armée Rouge. De l’autre côté, grâce à la guerre, les États-Unis, loin des batailles, ont regagné leur capacité monumentale de production qui avait déjà dominé l’économie mondiale du monde industriel avant la crise. En 1945, les États-Unis représentent la moitié de la production d’une économie mondiale chancelante et, au sortir de la guerre, s’affirment comme puissance globale et hégémonique. En Europe, Washington se trouve à la tête d’un bloc de pays affaiblis dans un continent en ruine, politiquement radicalisé, et qui semble au bord des convulsions sociales. Sur le reste du globe — sauf, peut-être, dans sa chasse gardée traditionnelle, l’Amérique latine — Washington rencontre un raz de marée de soulèvements de libérations nationales, sociales et surtout anti-impérialistes, dont le plus formidable, dirigé par le parti communiste qui est à la veille de prendre le pouvoir en Chine.
Mais ce qui se prépare, ce n’est pas la lutte finale entre le capitalisme et la révolution sociale, c’est-à-dire une guerre mondiale entre les États-Unis et l’URSS, mais la guerre froide ; c’est-à-dire la paix permanente entre les superpuissances. Sans doute l’équilibre nucléaire invite à la prudence, car étant donné que tous les deux disposent d’un armement nucléaire, la guerre implique le double suicide des belligérants, ce que les Américains appellent la « destruction mutuelle assurée ». Ni Washington ni Moscou ne sont prêts à courir ce risque. Mais au fond ce n’est pas simplement l’équilibre de la peur qui maintient la paix entre les deux grands, mais aussi le fait que, selon les anciens critères de la diplomatie, ils n’ont pas de sérieuses raisons de se battre. Le risque se trouve dans les incertitudes de la situation politique, économique et sociale du monde, surtout dans l’Europe ruinée, qui semble empêcher la formation d’une division stable du monde entre les deux grands. Dès 1945, il est évident que la révolution sociale en Europe ne franchira pas la ligne de démarcation sur laquelle Roosevelt, Churchill et Staline se sont à peu près mis d’accord avant la fin de la guerre. L’URSS fait tout pour décourager des projets débordant le territoire reconnu comme sa zone d’influence. Cependant, entre 1945 et 1948, il devient encore plus évident qu’il n’y a pas de place en Europe occidentale libérée pour les bouleversements révolutionnaires. En Europe au moins, il ne s’agit plus de la survie d’un système politique et économique en crise profonde, d’une lutte à vie et à mort. La bombe de l’après-guerre est désamorcée. La guerre froide est la coexistence de deux superpuissances méfiantes, de force très inégale, qui néanmoins ont un intérêt commun, celui de ne pas laisser déraper une situation mondiale imprévisible et pleine de dangers. Car si l’Europe se révèle stable, ce n’est pas le cas des régions habitées par la majorité du genre humain : l’Asie, l’Afrique et même l’Amérique latine.
L’Europe se stabilise rapidement, grâce à la solidité des structures et des infrastructures sociales et institutionnelles héritées du XIXe siècle, grâce aux énormes réserves de forces productives, grâce aussi au potentiel de l’économie capitaliste. C’est un capitalisme profondément réformé et remanié qui réussit à se restructurer et à surmonter l’ère des catastrophes. Traumatisés par la crise des années 1930, les gouvernements abandonnent partout l’économie de marché pour des économies mixtes dirigées, voire planifiées. Les guerres mondiales ont précipité l’URSS puis la moitié de l’Europe hors de la société bourgeoise. La crise a précipité l’Allemagne hitlérienne hors de la civilisation. Effrayés par le danger de pareilles radicalisations politiques extrémistes, les hommes politiques du statu quo se lancent dans la plus ambitieuse politique sociale jamais vue, sous les devises du « plein-emploi » et de l’« État providence ». Bref, le capitalisme libéral fait siens les programmes sociaux des mouvements ouvriers réformistes. Par peur d’être violé par la révolution, il épouse en secondes noces la social-démocratie. Une alliance heureuse qui est, à mon avis, à la base des Trente Glorieuses, d’une croissance inouïe d’un capitalisme relativement humanisé et d’une renaissance de la stabilité sociale et politique dans les pays riches et développés. La croissance économique n’a jamais été aussi rapide qu’entre 1945 et 1973. Tout le discours du néolibéralisme actuel, toute la rhétorique de ses idéologues ne peuvent masquer le fait que le taux de croissance mondiale depuis le milieu des années 1970 reste nettement inférieur à celui des Trente Glorieuses. Ce n’est que l’inégalité sociale et économique qui a crû à pas de géant.
Ce n’est que dans les régions extérieures aux deux blocs que la guerre froide reste un véritable combat pour l’avenir. Elle correspond aux luttes, non encore achevées, pour la libération des colonies puis pour la décolonisation et la délimitation de nouveaux États. Ce qui explique que les armes continuent à parler, surtout en Asie, en Afrique, bien que les superpuissances, depuis le début, évitent soigneusement une confrontation directe. Le contraste est saisissant. Depuis 1945 il n’y a plus eu de guerre sur le territoire de l’actuelle Union européenne, bien que la guerre soit revenue sur notre continent depuis 1991. Mais entre 1945 et le début des sanglantes années 1980, on estime déjà à 19 ou 20 millions les cadavres des guerres d’Asie et d’Afrique, dont 9 millions pour les guerres menées par les États-Unis autour des mers chinoises, en particulier en Corée (1950-1953) et au Vietnam (1945-1975). Il faut ajouter qu’en Angola et au Mozambique les guerres sont tout aussi longues, meurtrières et barbares, notamment après leur décolonisation ; cela sans compter avec les guerres assez sérieuses en Asie du Sud et au Moyen-Orient, conflits qui, heureusement, n’engagent pas les superpuissances. Ces régions, habitées par la majorité du genre humain, reçoivent alors le nom de « tiers-monde ». Ce nom, choisi en fonction de la guerre froide, donne une unité factice à un ensemble hétérogène de territoires et de populations, qui vont de la Mélanésie au Mexique, de la petite Barbade au sous-continent indien, des peuples « primitifs » aux héritiers des civilisations les plus anciennes. Ici les États-Unis se trouvent face à des peuples, à des mouvements et à des régimes pour lesquels l’enjeu de la guerre mondiale n’a pas été le fascisme ou l’Allemagne mais l’impérialisme, en l’occurrence (sauf pour le Japon) principalement pratiqué par les pays anticommunistes. Autour des mers chinoises, les États-Unis se trouvent face aux nouveaux régimes communistes voués à continuer les libérations nationales inachevées : c’est le champ des guerres des deux Corées et du Vietnam. Ailleurs, ils se trouvent dans le monde de la décolonisation où seuls les contre-révolutionnaires ont de la sympathie pour la puissance qui, pour des raisons de politique mondiale, est devenue l’allié et le protecteur des anciennes puissances impériales et des éléments conservateurs dans les sociétés qui ne rêvent que de la modernisation. Mais ces pays préfèrent une modernisation sans marché libre car ils se méfient de la substitution d’un colonialisme du capital étranger au colonialisme à l’ancienne. Ce ne sont pas des régimes léninistes non plus car, sauf en Asie orientale et sud-orientale, la faiblesse des mouvements communistes est évidente. La guerre froide n’intéresse pas ces États, sauf dans la mesure où elle leur permet de jouer sur la rivalité des deux grands, même si la sympathie de ces nouveaux régimes penche plutôt vers l’URSS. L’URSS, réputée pour sa tradition anticoloniale et son aide aux mouvements de libération, leur apparaît comme un pays plus semblable au tiers-monde, une société pauvre et arriérée devenue puissante et dont l’économie planifiée semble ouvrir une voie vers une modernité plus accessible que le capitalisme occidental. Parmi les nouveaux États indépendants, peu ne se déclarent pas socialistes, y compris des régimes qui suppriment leurs partis communistes. Même pour ceux qui appartiennent à la sphère d’influence des États-Unis, et qui refusent cette étiquette dangereuse, la route vers la modernité et la richesse passe par l’État : commissions de planification, ressources de base nationalisées, protection du marché national face au capital étranger. Les États-Unis sont mal à l’aise dans ce tiers-monde qui, au fond, n’aime ni sa puissance ni son système économique. Mais, malgré son poids démographique écrasant, le tiers-monde n’est pas un champ de bataille décisif dans la lutte que se livrent les superpuissances.
En tout cas, la croissance du tiers-monde reste modeste jusqu’aux années 1970. Seuls les pays déjà industrialisés bénéficient pleinement du grand bond en avant de l’économie : en 1975, 7 pays possèdent les trois quarts des automobiles. Dès 1945, le fossé qui sépare le monde des riches du tiers-monde augmente démesurément. Le rapport entre le PNB par habitant des pays les plus riches et des plus pauvres passe de 1 à 19 en 1950 à 1 à 31 en 1971 et à 1 à 72 au milieu des années 1990, d’après les calculs de Paul Bairoch et de la Banque mondiale.
Le tiers-monde reste donc un ensemble de régions où les jeux ne sont pas faits, où le combat pour l’avenir continue. Il n’est guère étonnant qu’il soit l’épicentre du troisième grand tremblement de terre social du XXe siècle : celui des années 1970 qui met à bas le dernier empire colonial européen, celui des Portugais, les empires anciens de l’Éthiopie et, surtout, à la fin de cette décennie mouvementée, de l’Iran ; tous « États-clients » des États-Unis. Même l’Amérique latine lance un défi à la domination de Washington, d’ailleurs durement éprouvée par la débâcle au Vietnam. La température de la guerre froide, c’est-à-dire le risque d’une guerre nucléaire, monte. Mais, heureusement, les tensions s’apaisent au début des années 1980.
 
La guerre froide recouvre donc trois histoires du monde vaguement enchevêtrées : celle du monde dit « développé », avec un capitalisme libéral en pleine renaissance, celle du tiers-monde et celle du Deuxième Monde, assez replié sur lui-même, celui des régimes communistes. Ce dernier ne cherche pas l’élargissement au-delà des pays déjà conquis et, jusqu’aux années 1970, son territoire reste inchangé, sauf pour le cas assez aberrant de Cuba. Ce n’est pas un monde monolithique, bien que, de 1945 à 1958, il soit dominé par la puissance et le prestige de l’URSS et le souvenir de son chef Staline. Bien sûr, après la mort de Staline, les divergences entre l’URSS et la Chine de Mao deviennent évidentes. L’URSS sort de l’âge de fer stalinien, de la terreur et du goulag tandis que Mao se prépare à plonger son pays dans les catastrophes du « Grand Bond en avant » et de la « Révolution culturelle ». Même avant la rupture entre l’URSS et la Chine, la fragilité du bloc communiste en Europe est évidente : sécession de la Yougoslavie en 1948, révolte ouvrière en Allemagne de l’Est en 1953, agitation en Pologne, révolution en Hongrie en 1956 ; plus tard, c’est le « printemps de Prague » en 1968, et la Pologne qui échappe à l’emprise du parti communiste après 1980. Néanmoins, jusqu’au début des années 1960, les perspectives d’un système socialiste semblent excellentes. Le taux de croissance des économies communistes, autarciques, est supérieur à celui des économies occidentales. Aujourd’hui le rêve de Khrouchtchev d’une victoire pacifique du communisme sur le capitalisme par la supériorité économique nous paraît délirant, mais à l’époque le Premier Ministre de la Grande-Bretagne le prend au sérieux. Après tout, avec ses cosmonautes, l’URSS vient de dépasser les États-Unis sur le plan de la technologie la plus avancée. L’économie d’État de type soviétique n’a cependant pas réussi à générer une force de croissance autre que celle d’une économie de guerre qui fixe ses objectifs a priori et les atteint, coûte que coûte, notamment par la construction d’un complexe industriel lourd dans des pays agraires, avec comme conséquence la ruine de l’agriculture russe. Bien que l’on soit conscient de cette faiblesse, les réformes pour rendre l’économie plus flexible et performante ne réussissent pas à faire une brèche dans le mur d’un système de commande rigide. À la différence du capitalisme, l’économie planifiée n’a pas de dynamique de croissance intrinsèque. Sauf dans le domaine militaire, elle semble incapable d’utiliser l’innovation technoscientifique. Son industrie poursuit sur le modèle des années 1920. C’est pourquoi elle perd du terrain face au décollage foudroyant du capitalisme restructuré. Loin de remplacer le capitalisme, le socialisme d’État est en crise économique, et bientôt politique.
Trois mondes, trois histoires. Ce qui les unit, c’est le dynamisme économique foudroyant du premier monde, celui du capitalisme restructuré et de plus en plus technologisé d’après guerre. La logique de la recherche du plus grand bénéfice de ses entrepreneurs et la montée en flèche de la société de consommation poussent l’industrialisation au-delà des anciennes frontières : elle avance en Amérique latine, en Inde, et surtout en Extrême-Orient. Ses multinationales conquièrent ce que les fonctionnaires coloniaux viennent d’abandonner. L’industrie, aidée par la révolution des communications et des transports, se mondialise. Un capitalisme globalisé, qui ne reconnaît plus les frontières, est en train de naître.
 
Mais l’histoire aime l’ironie. Car l’avancée foudroyante du capitalisme de l’âge d’or commence à piétiner au moment où l’incapacité des économies de type soviétique devient évidente et lorsque le tiers-monde s’insurge contre l’hégémonie américaine. À partir de 1973, la croissance se ralentit, c’est le retour de graves crises économiques, mais aussi politiques et sociales dans tous les mondes. Au fond, une nouvelle époque historique s’ouvre avec la première crise du pétrole et le renversement de la conjoncture en 1973, une époque problématique pour tous. Nous ne savons pas encore si elle est derrière nous, ni quel est son bilan.
Du côté positif, il y a la fin de la guerre froide, donc du cauchemar d’un holocauste nucléaire mondial. Les réformateurs arrivés au pouvoir en URSS s’aperçoivent que leur économie de plus en plus boiteuse n’a aucune chance de guérir s’ils ne se débarrassent pas du poids intolérable que représente une mobilisation permanente en vue d’une guerre mondiale. Son nouveau chef, Mikhaïl Gorbatchev, réussit à convaincre les Américains. Le deuxième point positif est le recul mondial des dictatures et des régimes autoritaires, militaires pendant les années 1970 et 1980, communistes après 1989. Je mettrais aussi du côté positif, malgré ses inégalités, la redistribution mondiale de la production industrielle en faveur de grandes régions du tiers-monde, laquelle s’est nettement accélérée depuis la fin des Trente Glorieuses. Il faut évidemment ajouter l’amélioration de la condition humaine (espérance de vie, alphabétisation et autres composantes ou critères du « développement humain » selon la Banque mondiale) qui se poursuit sur la plus grande partie du globe, mais malheureusement pas dans de tristes régions où l’on constate une nette régression : l’Afrique subsaharienne, l’ancienne Union soviétique et l’essentiel de son empire. Bien que problématique, on devrait aussi compter comme positive l’accélération vertigineuse de la révolution technoscientifique lors des dernières décennies du siècle.
 
Du côté négatif, il y a en premier lieu l’effondrement de l’Union soviétique, le malheureux patient qui n’a pas survécu aux traitements de ses médecins socialistes, réformistes puis capitalistes. Il faut ajouter que le régime communiste chinois, après la mort de Mao, a réussi à réorienter radicalement sa politique et à dynamiser son économie sans que cela entraîne un effondrement total de ses institutions et structures politiques. On ne regrette pas le trépas du régime de l’URSS, dictature mensongère, corrompue et maladroite qui bafouait la liberté intellectuelle, mais la disparition de l’URSS sans solution de rechange autre qu’un appel au marché libre qui a été une catastrophe économique, sociale et morale pour ses peuples. Ses conséquences ont été bien plus graves et durables (même en Allemagne de l’Est) que les conséquences des deux guerres mondiales dans n’importe quel pays. Onze ans après la chute du mur de Berlin, pratiquement tous les États créés à la suite du démantèlement de l’URSS sont en désarroi ou en ruine. Parmi ces États, en Europe centrale et orientale, il n’y a que la Pologne qui enregistre une croissance économique modeste au-delà du piètre niveau de 1990. La situation dans les Balkans, ravagés par la guerre, reste lamentable.
Le deuxième point négatif du bilan est le retour à des versions extrêmes du néolibéralisme économique, après 1973 chez les idéologues, après 1980 comme base de la politique des gouvernements et des organismes économiques internationaux ; politiques proches d’un fondamentalisme théologique du marché libre. Cette politique d’une globalisation sans frein soumise aux impératifs du capital n’a pas permis, jusqu’à présent, de regagner le rythme de la croissance de l’âge d’or. En revanche, elle a accéléré la concentration du capital dans les mains d’une poignée de groupes transnationaux dont le chiffre d’affaires dépasse le PIB de nombreux pays. La globalisation a eu pour conséquence une montée de l’inégalité économique et sociale, tant du point de vue international qu’à l’intérieur même des pays. À l’heure actuelle, la moitié du genre humain vit avec un revenu inférieur à 2 dollars par jour. Presque le quart des êtres humains subsiste avec un revenu inférieur à 1 dollar par jour. À l’opposé, les 200 personnes les plus riches jouissent d’une fortune collective qui dépasse le PNB cumulé d’un groupe de pays rassemblant plus de 40 % de la population de la planète. Et il ne s’agit pas ici des grandes multinationales, mais d’individus comme vous et moi, avec seulement deux jambes et une bouche chacun, par conséquent forcés de n’occuper qu’une seule chaise et de n’avaler qu’une cuillerée de caviar à la fois. En même temps, cette politique fait tout pour affaiblir, voire détruire, les systèmes de sécurité et de protection sociales qui avaient jusqu’ici fait l’orgueil des pays développés.
Le troisième point négatif du bilan est la déstabilisation de la situation internationale après la fin de la guerre froide, renforcée par la désintégration des structures et des pouvoirs des États dans plusieurs continents. Il ne s’agit pas seulement du retour de la guerre dans les régions où l’effort conjugué de deux superpuissances pour éviter la catastrophe nucléaire l’avait empêchée. À dire vrai, depuis la chute du Mur, il n’y a pas eu d’opérations militaires internationales de grande envergure. Mais voilà encore une innovation du siècle, le génocide. Les catastrophes humaines n’ont pas besoin de grandes opérations militaires. Combien de combattants en uniforme ont perdu la vie dans les conflits armés qui souillent notre monde en l’an 2000 ? Ce sont les civils qui souffrent. Actuellement, la commission pour les réfugiés des Nations Unies prend en charge, à elle seule, la subsistance de 18 millions d’êtres humains chassés de leurs foyers et qui cherchent un refuge quelque part. Cet organisme estime à 50 millions le chiffre global actuel de ces victimes de l’inhumanité. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe n’a pas connu un chiffre comparable.
 
Ce n’est pas à l’historien en tant que tel de dresser le bilan des dernières décennies ; ce n’est pas pour juger que j’ai essayé de vous exposer ces éléments. C’est pour replacer l’histoire, celle des événements qui font les titres des journaux ou celle qui nous est présentée chaque soir sur nos écrans, dans le cadre de forces plus profondes et puissantes, plus « géologiques » de l’histoire humaine. Ce sont les forces libérées par ce nouveau rythme de l’histoire, ce déluge permanent, qui inondent notre planète depuis le milieu du siècle et qui ont déjà quasiment noyé 10 000 ans d’histoire humaine. Au milieu de la faillite des vieux projets politiques de révolution sociale, nous sommes en train de vivre, sans le savoir, le bouleversement social le plus profond et le plus rapide de tous les temps. Depuis 1945 le monde est en train de devenir, et ce pour la première fois dans l’histoire, un monde sans paysans, un monde urbanisé à plus de 80 %, un monde dominé par les examens scolaires, un monde de l’émancipation féminine, un monde qui a bouleversé les relations humaines héritées d’un passé irrécupérable. Malgré tout, c’est une planète habitée dans son ensemble, par une humanité plus nombreuse, plus instruite, qui vit mieux, et avec de plus grandes espérances que ses pères. Bref, un monde meilleur.
Mais c’est aussi un monde où l’humanité déracinée, désorientée, vit dans l’incertitude, navigant sur les océans de l’avenir, sans cartes ni boussole, vers un Nouveau Monde inconnu.


*1. Texte de la 298e conférence de l’Université de tous les savoirs donnée le 24 octobre 2000.




La Russie après l’effondrement du monde soviétique*1


par ANDREÏ GRATCHEV
Parmi les différentes appellations de ce siècle, il y en a une qui n’est presque pas contestée, c’est celle de « siècle rouge » ; pas pour la couleur du sang que ce siècle a fait couler — les autres ont dû en faire autant. Mais pour la couleur du drapeau rouge qui pendant presque tout ce XXe siècle flottait sur une grande partie de la planète — le drapeau communiste. Certes, le communisme ne date pas du XXe siècle, mais pour ce courant idéologique et politique, ce siècle s’est avéré fatal. Par chance, qui s’est transformée en malchance, il a pu s’appuyer dans la recherche de sa matérialisation, sur la puissance d’un grand État : l’Union soviétique. Ce n’est pas par hasard que pas mal d’historiens, dont Eric Hobsbawm, délimitent le « court vingtième siècle » par les dates de l’existence de l’Union soviétique : de la révolution d’octobre 1917 à la chute de l’URSS, en 1991. Cela fait bientôt dix ans que l’Union soviétique a disparu, plus de quinze ans que la Perestroïka a été déclenchée par Gorbatchev, qui a lancé une réforme du système qui s’est avérée suicidaire pour l’État soviétique et a apporté les transformations majeures dans la politique internationale.
On peut même se poser la question : quelle période dans l’histoire russe du XXe siècle, des dix jours de la Révolution de 1917 ou des dix ans que la Russie a pris pour sortir du communisme, ont le plus ébranlé le monde ?
Pour le monde occidental, les conséquences de la dissolution inattendue de l’URSS semblaient avoir une signification indéniablement positive : élimination du danger d’une Troisième Guerre mondiale, d’un conflit nucléaire ; fin de la guerre froide, unification de l’Allemagne et de l’Europe. La seule question que les dirigeants politiques occidentaux longtemps incrédules et méfiants à l’égard de Gorbatchev se posaient concernait les origines de ce processus autodestructeur pour le régime communiste. Car le fait que le régime bolchevique en Union soviétique n’a pas attendu comme les régimes totalitaires (en Allemagne ou au Japon) la défaite militaire et l’arrivée de l’armée d’occupation pour s’engager sur la voie de la démocratie devait confirmer l’existence des forces vives réformistes démocratiques au sein de la société soviétique, même pendant l’époque communiste et certifiait que la mise en cause du régime était le fruit et le résultat de son évolution intérieure.
À l’époque, cela semblait être confirmé par l’enthousiasme avec lequel les réformes proposées par Gorbatchev étaient accueillies et suivies par la population qui voyait en la Perestroïka une chance pour abattre son propre mur idéologique et le mur policier qui la séparait de l’Europe et du reste du monde.
Or, dix ans plus tard, la Russie présente un triste paysage d’un pays non seulement ravagé par la crise économique et sociale mais par une crise identitaire. C’est un champ de ruines politiques, un pays en perte du sens du mouvement qui se considère trompé non seulement par ses dirigeants mais aussi par l’Occident vers lequel il s’ouvrait. Déçu par la forme qu’ont prises pour la vie quotidienne de millions de gens la démocratie et l’économie de marché. Méfiant à l’égard des valeurs de marché et morales occidentales, qu’il était prêt à considérer comme universelles.
L’État actuel de la Russie post-communiste est en même temps source d’inquiétude pour l’Occident. Le fait que ce pays ait presque disparu des écrans des radars de la presse et de la politique internationale comme un avion en chute libre reflète cette perplexité et cette inquiétude.
Et pourtant on ne peut pas ignorer la Russie. Elle ne disparaît pas de la Terre. Elle continue à peser énormément dans la politique internationale même si elle n’est plus la source de la peur nucléaire et si son poids économique s’est réduit aux dimensions d’une Hollande.
Les raisons de cette inquiétude sont évidentes. D’abord c’est l’incertitude pour son choix d’avenir. Certes la Russie n’est plus soupçonnée de pouvoir envoyer ses chars vers la Manche ou à Prague, ou même à Vilnius compte tenu de la triste performance de ces chars sur son propre territoire en Tchétchénie. Mais elle peut devenir la source d’une autre expansion, celle du capital mafieux, des habitudes du capital sauvage (maîtrisé il y a plus d’un siècle en Occident) et surtout d’instabilité le long de la ligne de démarcation, entre le monde occidental et le monde musulman et la Chine. D’autant plus que sur le plan politique son évolution actuelle est préoccupante. Le régime de M. Poutine, sous le couvert des formules ambiguës de la « dictature de la loi » et de la « démocratie dirigée », navigue clairement en direction du pouvoir autoritaire aux couleurs dites patriotiques, voire nationalistes. Ayant déclaré comme objectif le redressement de l’État fort, il semble s’inspirer pour aboutir des pratiques de l’État soviétique et des idées de Soljenitsyne. Même si, pour rassurer les politiques et surtout les hommes d’affaires occidentaux (pour leurs investissements dont la Russie a besoin), il proclame sa fidélité aux principes de l’économie libérale, on le voit mal réussir à transformer la Russie en un pays moderne du XXIe siècle en s’inspirant des exemples de Stolypine ou de Pinochet.
Car si la Russie va essayer de rétablir son rôle de grande puissance en s’inspirant de ces exemples et de son passé, cela va la conduire à rétablir deux piliers traditionnels de l’État russe et soviétique qui l’ont conduit à la catastrophe nationale — la bureaucratie et le complexe militaro-industriel. Déjà on voit réapparaître les signes du malaise dans les relations entre la nouvelle Russie et l’Occident. À la place de l’harmonie dans les relations à laquelle on aspirait, je crois sincèrement, des deux côtés du rideau de fer, il y a encore quelques années, on voit réapparaître une nouvelle méfiance, presque un nouveau rideau psychologique. La Russie qui s’offrait quasiment en partenaire stratégique pour l’Occident commence à chercher des alliés stratégiques contre l’Occident en Chine, en Inde ou à nouveau comme à l’époque soviétique, dans le monde arabe — tout en se présentant en bouclier anti-islamique du christianisme en Tchétchénie et en Asie Centrale.
Certes, le monde après la Guerre froide et la disparition de l’Union soviétique n’est pas devenu plus tranquille. La stabilité artificielle imposée par le condominium des superpuissances a cédé la place d’une part à l’anarchie des petites guerres et conflits interethniques et religieux qui risquent de faire revivre dans le XXIe siècle les problèmes et les litiges du XIXe siècle, voire du XVIIIe ; d’autre part aux tentatives assez maladroites de la seule et dernière superpuissance, pour gérer la nouvelle instabilité du monde à la place de l’ONU. Reste que même si la responsabilité essentielle pour la forme malheureuse qu’a pris la sortie de la Russie de son passé communiste incombe à la classe politique russe, l’Occident n’a certes pas trouvé la façon convenable pour l’accompagner.
Chacun peut trouver ses alibis et justifications. Les réformateurs russes en commençant par Gorbatchev peuvent, à juste titre, évoquer l’immensité de la tâche. En fait, la révolution gorbatchévienne s’est peut-être paradoxalement avérée plus profonde et difficile à réaliser pour la Russie que celle d’Octobre. Car en définitive, en 1917 la Russie, après tous les bouleversements, n’est finalement passée que du féodalisme autocratique russe au féodalisme idéologique soviétique, reproduisant largement les mêmes schémas des rapports entre le pouvoir et la société. Le stalinisme a beaucoup profité de la méthodologie tsariste. La tradition religieuse du peuple russe et son penchant à la mythologie sociale ont été réorientés vers l’exaltation de la construction communiste.
Or, l’abandon du système communiste entraîne avec lui une mutation profonde de toute la société, la découverte de la démocratie, de la loi et même de la propriété privée. Ce qui pour l’Europe de l’Est signifiait le retour aux réflexes politiques et économiques d’une société européenne historique devait être l’équivalent d’une découverte d’un nouveau monde pour la population soviétique. À cela, il faut ajouter une raison supplémentaire de la frustration nationale pour le peuple russe — la perte de l’Empire et par conséquent du statut pas seulement des habitants de la grande puissance mais de la nation impériale. Les Russes forcés à évacuer leur zone d’influence en Europe de l’Est, à sacrifier de grandes parties de la Russie historique — des pays baltes en passant par l’Ukraine, le Caucase et l’Asie Centrale — transformés en minorités disséminées dans ces territoires, ont commencé à devenir une nation ethnique a-nationale. Avec l’apparition naturelle du phénomène propre aux nations menacées — le nationalisme.
L’Occident à mon avis n’a pas tenu compte de toute la complexité de ce processus. Il a d’une part, et peut-être plein de bonne volonté, offert à la nouvelle élite russe à la place du cours abrégé de l’histoire du PC rédigé par Staline, le cours abrégé du capitalisme rédigé par les écoliers de Chicago. La logique de sa démarche était simple, voire simpliste : tout ce qui éloigne la Russie de l’État soviétique la rapproche de la démocratie à l’occidentale. Une des graves conséquences de cette action fut la destruction de l’État et l’arrivée du chaos que M. Poutine essaye maintenant de maîtriser en se servant de ses réflexes d’ancien du KGB.
Deuxièmement, la politique occidentale en direction de la Russie a pris la forme de l’exploitation de son malaise national et de sa faiblesse stratégique. D’abord à travers l’élargissement de l’OTAN vers l’Est, sans motif stratégique évident. Ensuite lors de l’opération militaire au Kosovo. Dans les deux cas on a mis à jour l’impuissance de la Russie, ce qui a largement contribué à la constitution à l’intérieur d’un étrange consensus national de caractère anti-occidental. Pire encore, pour la première fois depuis plusieurs siècles, l’élite intellectuelle russe abandonne sa foi en l’Occident et en l’Europe (car l’Occident, de nouveau comme à l’époque de la Guerre froide, s’est revêtu pour sa marche vers l’Est de l’uniforme de l’OTAN) comme en ses références démocratiques, et refuse dorénavant de prendre de lui des leçons de morale et de démocratie.
Les seuls éléments dans la société russe que les démarches occidentales ont rendu heureux sont les nationalistes et les généraux russes. Déjà Gorbatchev prévenait ses partenaires occidentaux qu’ils commettaient une faute s’ils prenaient l’aspiration de son pays à l’abandon de son passé communiste pour un signe de faiblesse. Maintenant, c’est chose faite et la leçon qu’en tirent les Russes, c’est que pour être respecté dans ce nouveau monde du XXe siècle, il faut être fort et menaçant.
Le mandat qu’a obtenu de la société russe sur ce fond de désastre national M. Poutine — inconnu il y a encore un an — est double. Redresser l’État et redonner une place digne à la Russie dans le monde. Reste à voir par quelles méthodes, anciennes (traditionnelles de la Russie tsariste) ou modernes, il s’efforcera de l’accomplir.
Peut-on remédier à cette situation de l’extérieur ? Je crois que oui ; il y a nécessité à le faire. Il existe déjà plusieurs exemples de cette possibilité. J’ai déjà parlé de la frustration et des complexes de la société russe. Elle est présente, elle réagit aux situations comme lors du naufrage du « Koursk », elle réagit au Conseil de l’Europe, qui n’a pas hésité à suspendre la participation de la Russie à cause de la situation en Tchétchénie. Il y a d’autres tentatives d’agir sur la Russie. Méthode américaine : Bush Jr. promet de lancer une nouvelle variante de la guerre des étoiles, dans l’espoir de faire plier la Russie. Il y a la méthode européenne, avec le programme d’aide tourné vers le pays et la société civile, plutôt que vers la tête du pays suggérée dans la lettre commune des deux ministres français — H. Vedrine et L. Fabius. Cette politique aura donc comme partenaire priviligié cette nouvelle société russe qui est apparue avec la presse de la Glasnost et qui prend la fonction de l’opposition dans un État sans opposition politique. Elle est surtout représentée par la nouvelle génération, qui n’a pas connu le passé communiste et ne devrait donc pas, normalement, le reproduire.
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