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			Ce roman est dédié aux personnes 
ayant trouvé l’amour dans la fraîcheur des jours d’automne et les clameurs grivoises des matchs 
de football américain universitaire.

			Tu peux prendre ma solitude,

			Tu peux prendre la haine qu’elle procure,

			Tu peux prendre mes doutes,

			Tu peux me prendre complètement.

			Closer (Nine Inch Nails)







			Elle m’a regardée si gentiment,

			Nous sommes sortis discrètement,

			En gardant pour nous le secret de notre amour.

			Little Ghost (The White Stripes)

		

   

 
		
			Prologue

			Anna

			JE SUIS EN RETARD le jour de la rentrée. J’aimerais avoir une excuse valable : ma voiture est tombée en panne, je n’ai pas trouvé la salle, un essaim d’abeilles m’a attaquée pendant que je traversais la cour, n’importe quoi, je ne sais pas… Rien ne tient la route. Je n’ai pas de voiture, mais un scooter. Comme je suis en licence, je connais bien la fac. Et les abeilles butinent tranquillement.

			La vérité, c’est que je me suis arrêtée sur le chemin pour avaler un Coca light et un sachet de noix de cajou. J’étais affamée… C’était une de ces envies qu’on ne peut pas réprimer. Mais peu importe, je déteste être en retard. Ça donne une mauvaise impression.

			Douloureusement consciente du regard que me lance la prof, je remonte le plus discrètement possible l’allée qui longe les rangées de pupitres alignés tout en me réprimandant intérieurement. Je trouve une place au fond de la salle. Au moment de m’asseoir, je remarque qu’un type est arrivé juste après moi. Vu la façon dont il trotte, lui non plus n’a pas l’air très à l’aise. Il s’assoit juste à côté de moi. Je ne le regarde pas, je suis bien trop occupée à sortir mon bloc-notes en faisant semblant d’être parfaitement organisée pour suivre ce cours magistral. Je crois que ça n’a pas suffi à convaincre la prof, mais au moins, elle ne m’a pas fait de remarque et commence tranquillement l’appel.

			Lorsque vient mon tour de répondre en annonçant mon nom et mon année, j’entends un profond soupir. C’est mon voisin. Ça me semble si étrange que je me tourne vers lui…

			Et je le vois. À la seconde où nos regards se croisent, une vague de chaleur traverse mon corps, ma respiration se coupe et mes tétons durcissent. Cette sensation est si troublante que je reste clouée sur ma chaise, une main plaquée sur ma poitrine pour calmer mon cœur qui s’emballe.

			Ce qui est étrange, c’est que ce type a l’air aussi secoué que moi. Ce n’est pas possible. Personne ne m’a jamais regardé comme ça. Peut-être qu’il est simplement surpris parce que je le dévisage ? Oui, mais il me dévisage aussi. Il ne me quitte pas des yeux.

			Ce qui est encore plus étrange, c’est qu’il me semble le connaître depuis des années. C’est ridicule. Même si je le trouve étrangement familier, si je l’avais déjà rencontré, je m’en souviendrais : un type aussi canon, ça ne s’oublie pas.

			Je me demande bien d’où me vient cette sensation de connexion… En tout cas, elle me déplaît. Il y a aussi ce petit couinement de satisfaction qui résonne en moi, comme si j’avais enfin trouvé la paire de chaussures parfaite après une longue et pénible séance d’essayage.

			Il se met à parler, sans cesser de m’observer. Je suis tellement perdue qu’il me faut une seconde pour comprendre qu’il répond à l’appel de madame Lambert.

			—	Drew Baylor. Troisième année.

			Sa voix m’évoque la saveur d’un carré de chocolat noir dégusté pendant une chaude nuit d’été…

			Et elle provoque une réaction collective. Les autres étudiants émergent de leur léthargie matinale, se tournent vers lui et se mettent à chuchoter. Il les ignore, ne regarde que moi. Cela me gêne. Drew Baylor. Son nom se répand dans toute la salle, porté par le bruissement des conversations. Ma mémoire s’active. Le quarterback1. Je ne me suis jamais vraiment intéressée aux membres de notre glorieuse équipe de football américain. Son nom est perdu quelque part dans mes connaissances générales sur la vie de la fac, quelque part entre les horaires de la BU et l’existence de l’association des étudiants. 

			Quelle déception ! Un super quarterback, la belle affaire ! Ça ne m’intéresse pas de faire connaissance avec lui. Pas du tout. La poitrine serrée, je tourne la tête, bien décidée à l’ignorer. Enfin… plus facile à dire qu’à faire.

			Je tente de m’éclipser dès la fin du cours, mais dans mon empressement, je percute un véritable mur de muscles. Pas besoin de lever les yeux pour savoir qui j’ai heurté. Nous restons l’un en face de l’autre à nous jauger en silence. Enfin, moi, je fixe sa poitrine en essayant d’ignorer son regard, dont l’ardeur m’ébouillante la cervelle. Cette situation m’énerve ; alors, je redresse mes épaules et je fais tout mon possible pour arborer un air dédaigneux. Mince, ça ressemble à quoi, un « air dédaigneux » ? Je n’ai pas le temps d’y réfléchir, car nos yeux se croisent encore.

			Oh non !…

			J’ai l’impression que mes genoux vont flancher. Je suis perdue, mon cerveau reste en carafe.

			Mon Dieu qu’il a l’air fort. Il irradie littéralement des vagues de chaleur et de vitalité. Il est possible que je sue un peu. Il est assez proche de moi pour que je puisse détailler la barbe de trois jours qui court le long de son visage anguleux, ou admirer les reflets dorés de ses cheveux châtains. Ils sont relativement courts. Quelques épis se dressent au sommet de son crâne et à l’avant, juste au-dessus de son front. Ils sont légèrement aplatis sur le côté, comme s’il avait sauté de son lit pour partir directement à la fac sans prendre le temps de se coiffer. Mais je ne pense pas que ça soit le cas, car il sent merveilleusement bon. Il dégage un parfum où se mêlent la fraîcheur d’une brise matinale et la douceur d’une amandine sortie du four. J’ai envie de me pencher vers lui pour inhaler une meilleure bouffée, mais je me retiens.

			Ce silence entre nous devient de plus en plus embarrassant. Je ne peux m’empêcher de lui jeter de nouveau un coup d’œil, juste à temps pour le surprendre en train de se redresser en étouffant une vague inspiration, comme si lui aussi avait voulu me renifler en douce. C’est louche. Il plonge ses mains dans les poches de son jean, adoptant une posture décontractée en arborant un beau sourire qui creuse une légère fossette sur sa joue gauche.

			Je suis à deux doigts de sourire, de laisser tomber mon attitude distante, mais les mots qu’il prononce fichent tout par terre. Le rythme doux de sa voix me subjugue tellement qu’il me faut quelques secondes pour comprendre ce qu’il vient de dire.

			—	Salut, chère rouquine plantureuse.

			Mon élan de sympathie s’arrête brusquement. « Rouquine plantureuse » ? C’est quoi, ce délire ?

			Je le fixe en écarquillant les yeux, trop choquée pour lui lancer un regard noir. Il me lance un regard en coin sans se départir de son fichu sourire, attendant tranquillement que je lui réponde. Mais je reste bloquée sur une chose.

			Il m’a appelée « rouquine plantureuse ». « Plan-tu-reuse ».

			Sa tirade m’a coupé le souffle. Pourtant, il n’a pas complètement tort. Je suis rousse. Donc, il arrive qu’on m’appelle « la rouquine », ça ne me dérange pas plus que ça. C’est l’adjectif « plantureuse » qui me dérange. J’étais boulotte pendant mon adolescence et, même si j’ai perdu assez de poids pour arriver à juste ce qu’il faut de courbes harmonieuses, je suis toujours très sensible aux remarques sur mon corps. Et même s’il ne pensait pas à mal, la remarque maladroite de ce type rouvre des plaies. Je parviens tout juste à articuler :

			—	Qu’est-ce que tu viens de dire, là ?

			Son expression se mue en une sorte de grimace honteuse.

			—	Heu… Si je réponds « Rien du tout », ça sera suffisamment crédible pour qu’on passe à autre chose ?

			Là, il parvient presque à m’arracher un sourire. Ça ne fait que m’énerver davantage.

			—	Non.

			Il esquisse un mouvement de recul.

			—	Détends-toi, j’essayais juste de…

			Je le pointe du doigt en déclarant d’un ton sec :

			—	Mec, ne me demande pas de me détendre alors que tu viens de m’insulter.

			—	Mec ?

			Il vient de répéter ça bêtement en ricanant à moitié.

			—	Je ne suis pas « plantureuse ».

			Ma voix tremble légèrement. Je m’en veux de ne pas mieux masquer mes émotions.

			Il rejette vivement sa tête en arrière, comme si je l’avais surpris. Il essaie de masquer cette réaction en posant ses mains sur ses hanches.

			—	Je ne voulais pas t’insulter, je te le jure. Je voulais juste rendre hommage à ton… point fort.

			Ses yeux caramel s’attardent au niveau de ma poitrine. J’ai l’impression que mes seins sont mis à nu, ils me semblent comprimés, et, à ma grande honte, je sens mes tétons qui dardent. Il le voit et inspire bruyamment.

			Oh ! et puis merde, il se croit où, là ?

			—	Lève les yeux, ducon !

			Il sursaute, plante ses yeux dans les miens.

			—	Désolé.

			Puis il ajoute, sans gêne :

			—	J’aimerais te promettre que ça ne se reproduira pas, mais honnêtement… je ne peux pas… rouquine.

			—	Eh bien ! T’en tiens une couche !

			Il se gratte la nuque en plissant les yeux, comme si ma vue lui était subitement pénible.

			—	Écoute… On peut repartir à zéro ?

			Il me tend une main énorme, qui prolonge un bras noueux.

			—	Salut… Je m’appelle Drew.

			Je reste immobile. Il laisse retomber son bras.

			—	Je sais qui tu es.

			Son sourire réapparaît, plein de suffisance. C’est pourquoi je précise :

			—	Tu t’es identifié il y a moins d’une heure, pendant l’appel.

			Sa confiance est ébranlée, mais il ne s’avoue pas vaincu. Je dois le reconnaître, il est persévérant.

			—	Au moins, tu t’en souviens. Comme je me souviens du tien… Anna Jones.

			Je masque ma surprise et je croise les bras.

			—	Ça ne m’intéresse pas de « repartir à zéro ». Je n’ai pas de temps à perdre avec un abruti égocentrique qui reluque ma poitrine en m’affublant d’un sobriquet ridicule.

			J’aurais dû le quitter sur ces mots, mais j’ai commencé à m’emporter.

			—	Enfin quoi… « rouquine » ? Sérieux ?

			Cette fois, c’est lui qui me regarde comme deux ronds de flan. Il n’arrive pas à croire qu’il est en train de se faire remettre à sa place par une nana qui, visiblement, est en train de péter les plombs.

			—	T’aurais pu être un peu original en m’appelant blondinette, non ?

			La blancheur de ses dents étincelle le temps d’un bref sourire.

			—	Une approche plus… ésotérique, disons ? Ça pourrait marcher, oui. Mais cela sonne un peu trop comme un sarcasme à mon goût.

			Je cligne des yeux. Sa réplique me fait frissonner… de plaisir. Un beau visage est une chose, mais un esprit affûté a tout pour me séduire. Surtout quand il s’accompagne d’un large sourire comme le sien. Pas de colère ni d’orgueil mal placé, il attend simplement la prochaine repartie, appréciant l’échange.

			Curieusement, moi aussi, j’apprécie. Je fais un effort pour garder mon air blasé tout en lui répondant.

			—	Je ne sais pas si tu es au courant, Baylor, mais pour t’adresser à quelqu’un, tu peux utiliser son nom. La plupart des gens procèdent ainsi, c’est plutôt efficace…

			Tout en parlant, je me penche vers lui. Comme par hasard, il décide de faire de même. Son odeur et sa chaleur m’enveloppent. Je sens mes jambes défaillir lorsque je termine ma phrase :

			—	Tu devrais essayer la prochaine fois.

			De fines lignes blanches se déploient aux coins de ses yeux, probablement dessinées par les nombreuses heures passées à plisser les yeux sur le terrain lorsque le soleil brille. Ces lignes s’accentuent tandis que sa voix confine au murmure :

			—	Dommage, je pensais plutôt t’appeler… Tête brûlée.

			Il se retient de rire, mais ça se voit.

			Je serre les dents en crachant presque :

			—	Va te faire foutre.

			Juste ce qu’il attendait.

			Ses narines se dilatent tandis qu’il prend une profonde inspiration. Son regard est brûlant.

			—	Pas pour le moment… Jones.

			Encore un point pour lui, car il a réussi à me déstabiliser et m’affubler d’un surnom en une phrase. Je me suis laissé mener par le bout du nez. Je reste plantée devant lui à le fixer en rougissant, comme une débile. C’est alors qu’un prof entre dans la salle pour commencer son cours, ce qui me permet de couper court à notre conversation.

			Le lendemain, en arrivant dans la salle, je trouve un paquet de bonbons Têtes brûlées sur mon pupitre. Baylor reste silencieux, il regarde ailleurs. Mais quand je me lève pour balancer le paquet à la poubelle, il baisse la tête en faisant mine d’étudier ses notes. Bien. Fini les ambiguïtés. Pourtant, sur le chemin du retour, je ne peux résister à l’envie de m’acheter un paquet de Têtes brûlées. Une fois dans ma chambre, j’en glisse un dans ma bouche. Tandis que sa saveur acidulée chauffe ma langue, l’image de Drew examinant mon corps s’impose à moi. Je suis prise d’une bouffée de chaleur douloureuse. J’ai juste le temps de plaquer mon oreiller sur ma figure pour étouffer un gémissement. Cette nuit-là, je n’arrive pas à dormir.

			Drew

			MA MÈRE M’A DIT UN JOUR que le moment le plus important de ma vie ne serait pas celui où je remporterais le championnat de la NCAA2 ou même le Super Bowl3. Ce serait le moment où je tomberais amoureux.

			Selon elle, l’important dans la vie, c’est comment on vit, et avec qui. Le travail qu’on exerce, les études, tout ça… c’est secondaire. J’avais seize ans quand elle m’a asséné son point de vue. Alors, pour toute réponse, j’ai levé les yeux au ciel en soupirant avant de reprendre mon entraînement pour perfectionner mes feintes de passes.

			Mais ma mère n’a pas lâché l’affaire :

			—	Tu verras, Drew, un jour, l’amour surgira de nulle part pour te gifler de toutes ses forces. Et là, tu comprendras ce que je veux dire.

			Il se trouve qu’elle avait raison, excepté sur un point : l’amour n’a pas surgi de nulle part. Il a marché tranquillement vers moi, en faisant le fier, pour être certain d’être remarqué. Par contre, il, ou plutôt elle, m’a bien « giflé de toutes ses forces ».

			J’adorerais dire à ma mère qu’elle avait raison… mais elle n’est plus de ce monde. Et aujourd’hui, alors que je me suis pris le râteau de ma vie, repenser à son décès m’enfonce encore plus que d’habitude dans des abîmes de mélancolie. On peut prendre la situation sous n’importe quel angle, elle restera désastreuse. J’ai tout foiré. Pourquoi ? Eh bien, disons que l’objet de l’amour que je ressens si fort à présent… me déteste cordialement.

			Je suis assez mature pour reconnaître que je suis entièrement responsable de ce bordel sans nom qui me fait office de vie sentimentale. Je n’étais pas prêt pour Anna Jones.

			Je suis toujours gêné en repensant à la première fois où j’ai posé mes yeux sur elle au début de ce semestre. Je suis arrivé en retard, j’ai couru m’asseoir au fond de la salle en essayant de me faire le plus discret possible. Malheureusement, ma popularité est telle sur le campus que j’attire l’attention partout où je me trouve. Ça peut sembler génial, mais croyez-moi, c’est épuisant.

			Lorsque l’appel du début de cours est arrivé à ma rangée, une voix douce et sucrée comme du sirop d’érable s’écoula jusqu’à mes oreilles.

			—	Anna Jones.

			Elle venait seulement de prononcer son nom ; ce fut comme si un doigt ardent glissait le long de mon échine. Je me tordis le cou. Elle était là, juste à côté de moi. Sa beauté annihila toutes mes pensées. On aurait pu me dépouiller de tout ce que j’avais, je ne me serais rendu compte de rien.

			Le souffle court, ma tête sonnée, j’étais tout juste capable de la contempler. Je ne dirais pas que c’était un coup de foudre, mais plutôt une impression du genre : « Oh mon Dieu, par pitié, je veux, je veux, je veux… » Avec une pointe d’impatience en prime.

			Je me suis dit que j’étais peut-être surmené et que je réagissais simplement de façon excessive à quelque chose qui n’était pas vraiment là. J’ai donc observé Anna Jones en essayant de rationaliser ma réaction.

			Elle s’est alors retournée, comme si elle avait senti mon regard. Nom d’un chien, ses yeux ! Ils étaient aussi hypnotiques que ceux d’un chat, avec des coins légèrement inclinés. J’ai d’abord cru qu’ils étaient marron avant de me rendre compte qu’ils étaient plutôt vert bouteille… Et si clairs… Et… contrariés. Non, elle n’avait pas l’air contente. Je m’en fichais. Une idée tournait en boucle dans mon cerveau. « Un jour, elle sera mienne. »

			Je n’ai aucun souvenir du reste du cours. Tel un condamné à mort qui savoure son dernier lever de soleil, je ne pouvais détourner mon regard d’Anna Jones. De son côté, elle faisait de son mieux pour m’ignorer… superbement.

			À peine le cours terminé, elle s’est ruée vers la sortie. Je lui ai coupé le chemin, et nous avons failli nous rentrer dedans en plein milieu de l’allée. C’est là que tout est parti en vrille. Je me suis comporté comme le dernier des crétins.

			Pourtant, je n’ai jamais été intimidé par les filles. Pour être honnête, quitte à paraître grossier, j’ai toujours eu l’embarras du choix. Mon statut de quarterback m’a toujours offert une certaine renommée dont j’ai pu tirer parti pour avoir à peu près tout ce que je voulais, femmes comprises. Malheureusement, il était clair qu’Anna se fichait du football comme de sa première chaussette. Pauvre de moi.

			Dans tous les cas, son regard farouche me prit au dépourvu. En fronçant ses sourcils délicats, elle avait l’air de vouloir me dire « Mais qu’est-ce que tu me veux, toi ? »

			Je n’étais plus qu’une masse inerte, un balourd bigleux et mutique. Ma langue restait collée à mon palais, tandis que mes joues se contractaient sous l’effet d’un tic nerveux. Pour éviter qu’elle remarque ces spasmes, je lui ai sorti la première chose qui m’est passée par la tête :

			—	Salut, chère rouquine plantureuse.

			J’aurais voulu que quelqu’un surgisse pour me faire taire. Qu’est-ce qui m’a pris de dire ça ? Je n’arrive toujours pas à donner un sens à ces mots. Intérieurement, au fin fond du méandre de neurones qui crépitaient dans ma boîte crânienne, une sirène d’alarme hurlait quelque chose comme : Erreur ! Erreur ! Retraite ! Retraite ! Activez les boucliers ! Préparez les torpilles à photons !

			Extérieurement, je luttais pour donner le change. Mais la crispation de mon sourire, la chaleur qui empourprait mes joues et le filet de sueur qui me chatouillait le dos allaient rapidement démolir le peu de crédibilité qui me restait. Vous l’aurez compris, je n’étais pas à l’aise. Pas du tout.

			Et pour ne rien arranger, ses yeux verts lançaient des éclairs de colère.

			Puis elle m’engueula.

			Inutile de dire que je suis sorti de là en piteux état. Je déteste être rejeté. Je déteste tellement ça que je ne lui ai pas dit un mot depuis. Je m’assois à côté d’elle en me languissant silencieusement pendant le cours. Pathétique.

			Il faut que je me ressaisisse. Et vite. Parce que là, je perds la boule.

			

			
				
					1	Le quarterback est un poste offensif au football américain, chargé de coordonner l’attaque. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2	National Collegiate Athletic Association : association sportive américaine organisant les programmes sportifs de nombreuses grandes écoles et universités aux États-Unis. (Source : Wikipédia)

				

				
					3	Finale du championnat organisé par la Ligue américaine de football américain. (Source : Wikipédia)

				

			

		



 
		
			1

			Anna

			IL EST LE VENT, je suis la girouette. Il souffle et je me retourne… vers lui.

			Le voilà qui rapplique encore. Oui, lui, ce monsieur Muscles qui se pavane dans les salles et les couloirs comme si l’université lui appartenait. Ici, le football américain est une religion, et Drew est son prophète… à défaut d’être un saint. Pas plus tard qu’à l’instant, je viens de le voir balancer une claque sur les fesses d’une brune en guise d’au revoir. Grande classe ! Et elle rigole. Je dirais même qu’elle glousse, comme si c’était un privilège de se faire humilier ainsi devant une trentaine d’étudiants. Je ne plaisante pas, certaines prennent vraiment ça comme un privilège. Il suffit de voir le troupeau de nanas qui le suit partout sur le campus. Elles rêvent toutes de rencontrer Drew Baylor, le quarterback-star, le phénomène qui permettra à l’université de remporter le Championnat national.

			Pour être honnête, je dois admettre que sa notoriété ne repose pas sur du vent : cette victoire, il l’a déjà arrachée l’année dernière et l’année d’avant. Même moi, je m’en souviens. L’université était en liesse, tout le monde ne parlait que de Drew et de son équipe. Ça m’agaçait tellement que j’évitais le campus autant que possible, mais peine perdue : la fièvre du football américain s’était répandue dans tout l’État.

			Comme s’il ressentait mon étrange besoin de l’observer, qui flânait dans le couloir, il tourne soudainement ses yeux dans ma direction. Sous ses fins sourcils bruns, leur éclat mordoré reste fixé sur moi avec intensité. J’ai l’impression que son regard se fraie un chemin à travers mon corps pour m’arracher le cœur tout palpitant encore.

			Mon Dieu ! J’ai l’impression de me liquéfier. Mes jambes deviennent lourdes et mon pouls s’emballe, mon souffle est coupé, et ma bouche asséchée. Je fais tout ce que je peux pour dissimuler mon émoi. Pas question qu’il comprenne qu’un simple coup d’œil de sa part suffit à me mettre dans cet état. Je ne détourne pas les yeux. Ce serait trop facile. Au lieu de ça, je soutiens son regard pendant trois secondes, que je compte dans ma tête pendant qu’il s’approche avec souplesse. Il est sacrément grand. Je suis certaine qu’il dépasse un mètre quatre-vingt-dix. Pourtant, il maîtrise le moindre de ses gestes à la perfection. En voilà un qui n’a jamais dû se cogner une fesse à un coin de table en trottant dans la salle pour se trouver une place. Non, pas lui. Pas « Baylor le brave ».

			Quel surnom ridicule ! Apparemment, on le lui a attribué parce qu’il ne s’avoue jamais vaincu. Il peut remercier la cohorte d’étudiants et de profs toujours prêts à lécher les crampons de notre équipe de football américain. Bravo, les gens. Moi, l’opiniâtreté de Baylor, j’ai dû la subir.

			Vous pensez peut-être que je me la pète beaucoup. Vous avez peut-être raison. Mais s’il vous plaît, mettez-vous à ma place : je vis au sud des États-Unis, où les gens accordent beaucoup d’importance au football américain. Ici, les chiens qui servent de mascottes aux équipes ont droit à leur propre mausolée quand ils meurent. Ici, les fêtes précédant les matchs sont considérées comme un art de vivre. Et ici, quand elles vont voir un match, les femmes s’habillent avec autant de soin que si elles allaient à la messe. D’ailleurs, d’une certaine façon, c’est le cas. Elles vont communier avec le sacro-saint football américain universitaire. Et moi dans tout ça ? Dans mon enfance, mes interactions avec le football furent nombreuses, mais brèves : elles se cantonnaient aux moments où mon père, vautré sur le canapé, me chassait d’un geste ou d’un grognement lorsque j’avais le malheur de passer devant la télévision le dimanche… et le lundi… Ah, le jeudi aussi. En fait, les jours sans foot à la télé étaient plutôt rares.

			Quant aux joueurs, la seule fois où j’ai eu affaire à eux, c’était au lycée. Un jour, alors qu’ils m’ignoraient royalement jusque-là, quelques gars de l’équipe locale m’ont encerclée dans un couloir et se sont amusés à pincer mon « gros boule » à tour de rôle. Bilan : le CPE m’a collé une semaine pour avoir balancé un coup de genou dans les parties intimes d’un de ces pauvres types. Quand j’y repense, cette injustice m’énerve encore : eux, évidemment, ils n’ont rien eu.

			Je ne comprends pas les joueurs de foot. Je ne comprends pas ce besoin de fracasser son corps contre le corps de quelqu’un d’autre tout en lançant un ballon n’importe où. Mon kif, c’est plutôt les musiciens, du genre sveltes, avec de longs cheveux et un regard mystérieux qui donne envie de se perdre en conjectures, au lieu d’un regard de fier-à-bras qui renvoie sans cesse des messages comme : « Je me connais parfaitement et je m’aime tel que je suis » ou « Je sais qui tu es, je t’ai percée à jour, pas moyen de t’enfuir ».

			Baylor s’approche. Il est assez près pour que je puisse voir les contractions de ses cuisses sous son jean délavé à chacun de ses pas, ou ses tablettes de chocolat, que l’on devine même si son tee-shirt est plutôt lâche au niveau de sa taille et serré au niveau de sa poitrine. C’est un tee-shirt vert kaki, sur lequel la question Combien de coups de langue faut-il4 ? se détache en lettres blanches. Immédiatement, j’ai envie de savoir. Je m’imagine poser mes mains sur ses flancs avant de faire le nécessaire pour trouver la réponse.

			Bon, ça suffit. Je baisse les yeux, posément. Je ne vais pas perdre mon temps avec toi. Tu vois ? Je t’ai bien regardé, évalué et, maintenant, je passe à autre chose. Relire mes notes s’avère bien plus intéressant. De loin.

			Il se glisse derrière le pupitre voisin. Ses longues jambes débordent sur l’allée. Je sens qu’il me fixe, espérant une réaction de ma part. Il continue de s’asseoir à côté de moi depuis cet horrible jour de rentrée. Et comme j’ai toujours tendance à m’installer à la même place, je n’en change pas. Peut-être que je le ferais si le cours avait lieu dans un immense amphi conçu pour accueillir plusieurs centaines d’étudiants. Personne ne remarquerait mon changement de place. Mais de telles salles sont réservées aux cours de première année. On y entasse des hordes de jeunes gens à peine majeurs, encore débordants d’enthousiasme, avant de laisser l’écrémage faire son œuvre.

			Mais ici, c’est le cours d’histoire de la philosophie 401. Il s’agit d’un cours de spécialisation, auquel participent seulement des étudiants de deuxième et troisième années de licence, ainsi que quelques-uns de première année de master. Tous étudient l’histoire ou étoffent leurs emplois du temps en s’inscrivant à ce genre de cours avancés.

			Changer de place reviendrait à faire preuve de faiblesse. La prof entre et commence son cours. Je n’arrive pas à suivre le fil, mes pensées voguent ailleurs. Je suis si concentrée par le fait de ne surtout pas tourner la tête vers Baylor que j’en ai mal au cou. Je sais que je ne tiendrai pas éternellement. Mais j’ai bien l’intention de résister aussi longtemps que possible. J’ignore si je l’ai déjà dit, mais je crois bien que je suis foutue.

			Drew

			ÇA FAIT QUATRE SEMAINES que les cours ont commencé, et miss Jones continue de m’ignorer. Je commence à me dire que la partie est perdue ; je ne vois pas comment remonter mon score. J’aimerais pouvoir comprendre Anna aussi bien que le football américain.

			Ce sport m’a toujours semblé facile. Attention, pas de méprise : ça me demande un boulot de dingue pour rester au top. Le moindre temps libre entre l’entraînement et les cours, je le passe à la salle de sport ou à la bibliothèque. Le dépassement de la douleur physique et de l’épuisement mental, c’est mon quotidien.

			Là où tout devient plus simple, c’est lorsque le match commence. Une fois le ballon en main, je me sens invulnérable. Je n’ai pas peur des linebackers5 de cent trente kilos qui cherchent à me plaquer au sol. Je surveille ma poche6, repère le parcours à suivre, les ouvertures, les opportunités. Je parle au ballon. Il m’écoute. Il fend les airs pour arriver, la plupart du temps, là où je veux. Si aucune opportunité ne se présente, j’en provoque une, je cours en serrant le ballon, j’évite les collisions, jusqu’à marquer le point. C’est aussi simple que ça.

			Et c’est le pied. Le rugissement du public, les victoires, c’est addictif. Ce qui est encore plus addictif, c’est le besoin de tout recommencer, exécuter la passe parfaite, leurrer la défense avec une feinte de génie. Parce que je peux toujours m’améliorer. C’est pour ça que j’adore le football. Je sais parfaitement que je suis chanceux d’avoir les talents nécessaires pour m’y épanouir, d’être l’un des meilleurs de mon domaine. S’il y a bien une chose que mes parents n’ont cessé de me répéter, c’était de savoir apprécier ce que la vie m’offrait. Et cela rend le mépris d’Anna Jones encore plus agaçant. Elle me prend pour un type prétentieux, une tête de nœud. Je devrais prendre mes distances. Il y a des milliers de nanas qui rêvent de faire ma connaissance. Ça fait partie des avantages de mon boulot.

			Je n’ai toujours pas compris ce qui m’attire chez elle. Elle est jolie, je dirais même séduisante, avec son look de pin-up vintage : un visage en cœur, un joli petit nez, des cheveux bouclés roux foncé qui tombent jusqu’à ses épaules. Mais elle n’est pas mon type de femme. D’habitude, je préfère celles qui ne me regardent pas comme si j’étais un poil sur leur salade. Alors, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à sortir Jones de ma tête ? Partout où je vais ces jours-ci, je la vois me lancer un regard noir, sans une once de respect pour l’aura de gloire qui m’accompagne partout. J’ai même l’impression qu’elle est dégoûtée. Et ça m’excite. Donc, je reste là, avachi sur ma chaise, admirant les mouvements délicats de ses bras et sa poitrine pendant qu’elle expose son point de vue sur l’impact de la philosophie sur la société :

			—	Par exemple, la méthode employée par Descartes pour tenter d’expliquer le « pourquoi » d’une question en étudiant le « comment » a débouché sur la méthode de recherche scientifique actuelle. Dans l’Antiquité, les philosophes ont fait évoluer notre monde en remettant sans cesse en question le statu quo.

			Pour me faire bien voir, je réponds :

			—	Je suis d’accord.

			Le voile d’ombre de ses yeux verts me transperce instantanément. Aussitôt, elle réalise que ce regard, même chargé de toute la colère du monde, constitue une forme de reconnaissance de mon existence. Alors, elle se contient et se retourne, ne me laissant que son profil.

			Elle déteste que je prenne son parti. Elle n’aime pas non plus que je participe à la même conversation qu’elle. C’est comme si je l’insultais chaque fois que je parle. Ça m’énerve et me donne envie de continuer :

			—	D’ailleurs, sa théorie du dualisme, comme quoi le contrôle de l’esprit sur le corps n’est pas à sens unique et que le corps contrôle aussi l’esprit…

			J’arbore mon plus beau sourire en observant Anna se tendre de plus en plus, tandis que je baisse ma voix en m’adressant plus particulièrement à elle.

			—	… permet d’expliquer pourquoi les passions d’une personne peuvent prendre le pas sur sa logique et l’inciter à agir de façon irrationnelle.

			Anna ne détourne pas les yeux de la prof, madame Lambert. Mais sous son pupitre, je peux voir qu’elle n’arrête pas de croiser, puis décroiser ses jambes. Apparemment, je ne la laisse pas indifférente. Bien, nous voilà quittes. Soudain, mon attention est brutalement ramenée vers le cours par madame Lambert, qui me demande d’un ton ironique :

			—	Monsieur Baylor… pourriez-vous développer ? Je ne vois pas ce que le dualisme vient faire là-dedans.

			Mince, qu’est-ce que je disais, déjà ? Je me redresse, m’éclaircis la gorge, tandis que plusieurs filles de deuxième année se retournent vers moi.

			—	Heu ! Je voulais simplement dire que… grâce à Descartes… les gens ont pu voir les relations entre l’esprit et le corps… d’une autre façon.

			Catastrophe, je me suis ramassé. Je ressens un vilain coup de chaud. C’est bon, fini le blabla. Heureusement pour moi, une fille vêtue d’une jupe fleurie enchaîne immédiatement. Elle regarde Anna d’un air contrarié.

			—	Je ne vois pas Descartes comme un héros. Le fait qu’il voit les animaux comme des machines sans âme est à l’origine de toutes les atrocités qu’on leur fait subir aujourd’hui.

			Le visage de cette étudiante est déformé par la colère, tandis que sa voix se fait de plus en plus forte :

			—	La vivisection, l’expérimentation, l’abandon… Tout ce genre d’horreurs, les animaux le doivent à Descartes.

			Depuis que cette fille a décidé d’interpeller Anna, tous les regards se tournent vers l’une, puis vers l’autre. Anna reste sereine. Elle répond d’une voix mielleuse :

			—	Étant donné que je ne cherchais pas particulièrement à défendre Descartes, mais plutôt l’influence des philosophes sur les mœurs de notre société, je dirais que tu viens de me donner raison.

			Bon sang, j’adore cette fille. Son esprit affûté et son courage me laissent pantois.

			Robe fleurie, en revanche, devient toute rouge.

			—	Donc, ça ne te pose pas de problème de laisser de côté toutes les souffrances générées par sa théorie ?

			—	Je ne laisse rien de côté. Je pense simplement qu’il ne sert à rien de jeter le bébé avec l’eau du bain. Descartes est aussi à l’origine de nombreux changements positifs.

			J’avais décidé de la fermer, mais je ne peux pas m’empêcher de réagir :

			—	Jones a raison. On ne peut pas juger l’intégralité d’une personne en se basant sur quelques points négatifs. Pourquoi ne pas laisser ce gars un peu en paix ? Il n’avait peut-être aucune idée des maux que ses mots allaient causer.

			Je voudrais tant qu’Anna me réponde, mais elle m’ignore superbement. Et c’est bien la seule. Comme d’habitude, chaque fois que je parle, j’ai toute l’attention du monde. C’est pénible, mais j’ai l’habitude. Par contre, comme je la défends, les autres étudiants lui jettent aussi quelques coups d’œil intrigués. J’entends une blonde qui tentait d’attirer mon attention depuis des semaines protester à mi-voix :

			—	Jones ? Il connaît son nom ?

			Les joues d’Anna se teintent de rose. Elle lève légèrement ses épaules sous un afflux de tension. Je suis certain qu’elle lutte intérieurement pour réprimer le besoin d’enfouir sa tête sous ses bras. Cela lui donne une attitude étrange, comme si elle voulait se cacher tout en refusant de fuir. Mais je dois me tromper. Je n’ai jamais repéré le moindre signe de timidité chez Anna. Elle avait l’air tout à fait à l’aise pendant son échange avec Robe fleurie. Pourtant, à présent, elle ne répond rien et se contente de prendre des notes. Comme elle ne participe plus à la discussion, Robe fleurie ne m’intéresse plus. Je continue à observer Anna à la dérobée en me demandant s’il existe un remède contre une telle fascination. N’importe quel type sain d’esprit aurait laissé tomber depuis longtemps.

			Ce constat m’empêche-t-il de la suivre après la fin du cours ? De l’épier comme le dernier des pervers pendant qu’elle se rend au restaurant universitaire ? Non… pas le moins du monde.

			

			
				
					4	L’inscription anglaise est How many licks does it take ? C’est une référence à un spot publicitaire pour les sucettes Tootsie Pop. On y voit un jeune garçon qui ne cesse de poser la même question à différents animaux : How many licks does it take to get to the Tootsie Roll center of a Tootsie Pop ?, c’est-à-dire « Combien de coups de langue faut-il pour arriver au centre de la sucette ? » Placée sur un tee-shirt, cette question devient évidemment grivoise.

				

				
					5	Défenseur, dans une équipe de football américain.

				

				
					6	Terme utilisé au football américain pour décrire la zone créée par les joueurs offensifs de l’équipe autour du quarterback pour le protéger lors d’une passe.
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			Anna

			LORSQUE JE SUIS ARRIVÉE À LA FAC, j’ai adoré ça. La liberté de suivre les cours que je voulais et quand je le voulais, les débats et le fait que les profs s’intéressaient vraiment à ce que je pouvais penser… j’ai adoré ça. Peu importe s’ils n’étaient pas toujours d’accord avec moi : toute argumentation intelligente était appréciée. Et ce sentiment d’anonymat me plaisait également. Ici, personne ne connaissait mon passé. Je n’étais plus cette solitaire bizarre à laquelle tout le monde avait collé une étiquette de fumeuse de shit. Ce qui était plutôt ironique, puisque personne ne m’a jamais proposé de consommer la moindre drogue… jusqu’à mon arrivée à la fac.

			Il n’y avait pas de bandes stupides à la fac. Du moins, pas aussi stupides qu’au lycée. Bien sûr, on pouvait en trouver une, en créer une, mais il y avait trop d’étudiants pour qu’une bande puisse se faire remarquer. J’aimais ce sentiment d’être une étudiante perdue dans la masse. Il y avait trop peu d’élèves dans mon lycée pour ça. Je bénéficiais d’un nouveau départ, être moi-même, sans qu’on me dise qu’être soi-même, ça n’était pas assez bien.

			Mais aujourd’hui, j’arrive à saturation. Mon cerveau est épuisé. Je ne veux plus passer mes nuits à écrire des dissertations ou à bachoter pour les examens jusqu’à ce que mes yeux se ferment tout seuls. Je ne sais pas si c’est normal d’avoir un burn-out à vingt et un ans, mais c’est ce que je ressens. Je veux juste que tout ça soit fini. Dire qu’il me reste encore un an !

			Bien sûr, ce constat apporte son propre lot de questions, comme : « Putain, qu’est-ce que je vais faire de ma vie après tout ça ? » Je me suis spécialisée en histoire de l’Europe parce que cela m’intéresse, pas parce que je veux devenir historienne. 

			Oh, j’ai bien une liste de vœux pour l’avenir : être heureuse, en sécurité, m’amuser et gagner assez d’argent pour pouvoir voyager où bon me semble. Peut-être que je devrais plutôt savoir comment vivre ma vie ? Ce n’est pas ça, le plan à concevoir ?

			Je ne sais pas, voilà tout. Ces doutes me rongent ces derniers temps. Que faire ? Que faire ?

			Comme cette question me rend malade de peur chaque fois que j’y pense trop longtemps, j’essaie de l’ignorer.

			J’essaie maintenant, j’essaie d’étudier, de ne pas penser au reste de ma vie. Seulement, je finis par regarder dans le vide, mon stylo tapotant contre mes notes de classe alors que je suis assise dans la salle à manger du syndicat étudiant.

			Les élèves vont et viennent autour de moi, produisant un bourdonnement constant de voix ponctué ici et là de quelques
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Sur le terrain, comme dans (a vie,
EDEN  son objectif clest de tout gagner..






