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Nota editorial

Este libro recoge algunos fragmentos del ciclo de conferencias que dictó el profesor Estanislao Zuleta entre los meses de agosto y octubre de 1975 en el Centro Psicoanalítico Sigmund Freud de Cali. No contamos desafortunadamente con la grabación o la transcripción de la totalidad de las charlas, pero hemos tratado de salvar esta carencia dándole una organización temática a los textos, no necesariamente según la cronología de las exposiciones o el orden del libro. De todas formas, el lector encontrará en este documento un importante incentivo para comenzar la lectura del «inmortal don Quijote».
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I

Un nuevo sentido de la aventura

La época

Antes de que comencemos la lectura de El Quijote, que seguiremos sobre todo al comienzo con cierto detenimiento, voy a decir algunas palabras sobre la época y las circunstancias de la vida de Cervantes, y a recordar algunas generalidades sobre la significación histórica de la obra.

Cervantes nació en 1547 y murió en 1616. Su vida transcurre en el período más brillante del siglo XVI y comienzos del siglo XVII en España; le toca vivir el final del reinado de Carlos V, todo el reinado de Felipe II y parte del reinado de Felipe III1. La vida de Cervantes pertenece en una forma muy estrecha a las condiciones de una época en la que se produce una extraordinaria conmoción en todos los órdenes de la vida española y europea en general, ya que corresponde al momento de la consolidación de la economía capitalista. En ese momento ya se habían producido todos los grandes descubrimientos geográficos y se había organizado la navegación, el comercio y, en cierto modo también, el mercado mundial.

El establecimiento de las condiciones económicas capitalistas significaba una transformación muy notable con relación a las condiciones de vida del feudalismo. El mundo medieval —y este punto nos interesa muy particularmente para el estudio de El Quijote— se había visto profundamente conmovido en múltiples sentidos, y la historia había comenzado a adquirir un nuevo ritmo.

La Edad Media había sido, sin duda, sacudida por grandes acontecimientos políticos y militares: las cruzadas, las grandes invasiones de los mongoles, etc. El mapa de Europa se había transformado muchas veces, si lo consideramos desde un punto de vista político: el imperio de Carlo Magno y los imperios fundados por Atila y Gengis Kan. Pero las transformaciones se producían principalmente en la superficie de la sociedad. La historia en la Edad Media era supremamente estática desde el punto de vista del cambio de las costumbres, de la vida y las tradiciones de las gentes; de los progresos de la técnica y de las formas de producción; de la transformación de las relaciones de producción o de la movilidad de las clases sociales que componen la estructura social de la época; las formas fundamentales de la relación entre los señores de la tierra y los siervos, por ejemplo, permanecieron estáticas.

Desde que el cristianismo se extendió por toda Europa, durante el último período del imperio romano, la ideología se había transformado muy poco durante todo el período medieval. Es muy importante la formación y desarrollo dentro del cristianismo de ciertas tendencias que eran relativamente innovadoras como, por ejemplo, la escolástica en el siglo XII sobre todo a partir de la obra de Santo Tomás de Aquino o, mucho antes, cierta recuperación del pensamiento griego en la obra de San Agustín. La obra de Santo Tomás, si bien sólo recogía de Grecia el silogismo y las formas de la lógica aristotélica —lo que era sin duda una conquista muy notable— significaba un impulso, ya que la teología contiene, desde esa época, las formas fundamentales de la razón teórica que va a desarrollar posteriormente la filosofía. Pero la unidad espiritual de Europa bajo la égida cristiana, y la centralización en Roma, se mantenían intactas básicamente durante todo este período, a pesar de notables transformaciones y antecedentes.

Desde el punto de vista del desarrollo científico se había producido un inmenso receso durante la Edad Media. El pensamiento cristiano fue profundamente represor de la ciencia durante este período. Algunas de las concepciones que para nosotros hoy en día son evidentes se consideraban como una herejía y, en algunos textos, como la peor herejía. Desde los griegos hasta finales del siglo XVI, y después incluso, se había producido un estancamiento muy profundo en las ciencias exactas. Las matemáticas griegas habían llegado tan lejos que al comienzo del siglo XVII, Europa no tenía propiamente ningún avance que presentar sobre la Grecia antigua. Todavía en 1 614, al final de la vida de Cervantes, había descubrimientos de textos griegos que eran aportes en matemáticas casi dos mil años después. También otros sectores de la ciencia habían quedado estancados en el punto en que los griegos los habían dejado, como la física hasta Galileo, o la anatomía hasta el Renacimiento. En otros campos de la ciencia sí hubo aportes importantes, como en la lingüística, pero ni en las ciencias exactas, ni en las ciencias naturales, la Edad Media produjo algo nuevo.

En algunos aspectos, incluso, más bien se había presentado un retroceso con relación a lo que los griegos sabían, como es el caso de la astronomía. Para los hombres del siglo XVI, la noción de la redondez de la tierra era una noción revolucionaria; para los griegos como Zenón, y sobre todo Aristarco de Samos, por el contrario, había sido un punto de partida. Los griegos habían encontrado no solamente la idea de la redondez de la tierra sino también calculado sus dimensiones con una exactitud muy aproximada, hasta el punto de que habían encontrado un sistema para medir la distancia de la tierra a la luna. En algunos sentidos, pues, lo que hubo en este período no fue un estancamiento —eso sería benigno— sino un inmenso retroceso. Los ideales y las posibilidades propias de la filosofía griega estuvieron, por decirlo así, contenidos en sus desarrollos durante todo este período.

España es un país que cuenta en el siglo XVI con un imperio como no había otro en el mundo. Bajo Felipe II España y Portugal forman un solo país cuyo dominio se extiende desde la Patagonia hasta los Estados Unidos; cuenta también con parte de las Indias Orientales, parte de Italia y los Países Bajos (lo que hoy es Holanda y Bélgica). Se trataba de un imperio verdaderamente gigantesco, que requería un inmenso poderío militar para poderlo sostener. Pero al mismo tiempo era un país relativamente atrasado desde el punto de vista económico.

La llegada del oro americano produjo durante un larguísimo período una verdadera conmoción y, paradójicamente, contribuyó a la ruina española. Durante un breve período, durante el siglo XVI, llegó a la sola España más oro del que toda Europa había acumulado en los ocho siglos anteriores, para no hablar de la plata del Potosí y de las minas de Guanajuato, México. El oro llegaba en forma de grandes remesas e invadía la sociedad por todos sus poros. Al principio era más bien el producto de un inmenso robo de lo que habían acumulado todas las civilizaciones americanas; luego fue el resultado de la producción esclavista en las minas. El oro no llegaba a cambio de productos industriales, no servía tampoco para acumular en el sector más productivo sino que llegaba a los sectores más derrochadores. Servía para mantener inmensos ejércitos para que defendieran un imperio, pero sin producir nada. España llegó a tener una población improductiva verdaderamente escandalosa, no solamente en el sentido militar sino también en el religioso. En un país con menos de diez millones de habitantes, había más de un millón de religiosos, y a todos les llegaban los diezmos que les permitían gastar sin producir nada.

El oro se regó por el resto de Europa porque España compraba. Las mercancías españolas se volvieron carísimas con relación a las francesas, las inglesas y las de otros países porque los salarios también subían. Carlos V y Felipe II promulgaron leyes muy drásticas para evitar el contrabando. A quien se le lograra comprobar que había sacado oro de España, no solamente se le condenaba a muerte, sino que era ahorcado en público, expuesto por varios días y sus hijos expropiados. Pero a pesar de la drástica legislación sobre el contrabando, el oro salía de España. El primero que hacía contrabando era el gobernante que dictaba esas leyes, puesto que con ese mismo oro podía comprar telas y naves en Inglaterra, más fácilmente y en mayor cantidad que en España, que se utilizarían para montar la Armada Invencible2 que fue vencida en su primera batalla contra Inglaterra.

No había, pues, un equilibrio entre el poderío militar y el poderío económico de España. La dificultad de la situación significaba, además, un manejo del imperio supremamente burocrático. Todo tenía que ser vigilado y chequeado. Las riquezas de todo ese imperio llegaban, en primer término, a un solo sitio, Sevilla, que se convirtió en una especie de Babilonia, en el sentido que nosotros le damos a este nombre en la tradición bíblica. Todas las expediciones que salían desde España, en dirección a los puertos de América, tenían primero que reunirse allí y hacer su contabilidad. España, como decimos groseramente, se ganó la «rifa del tigre» con el imperio que conquistó en América. El Dorado, una cosa que les pareció maravillosa, fue una ruina.

No hay que creer, como algunos han dicho, que la difícil situación de España era la consecuencia de los errores económicos de los economistas españoles asesores de Carlos V o de Felipe II. Si Inglaterra en los siglos XVII y XVIII se dio el lujo de mantener una política liberal con sus colonias del norte de América, eso no se debía a que fueran más lúcidos o más liberales los ingleses, sino a que Inglaterra era el mejor vendedor y el mejor comprador del mundo. No necesitaba tantos chequeos de aduana, ni tanta burocracia, ni tantas leyes contra el contrabando. España, por el contrario, sí las necesitaba. En una época el 90% de las mercancías que España vendía en América no eran españolas, sino compradas por España en otros países de Europa. Naturalmente que era muy atractivo el contrabando porque todo el mundo tenía interés en traer las mercancías directamente y no a través de España.

Algunos subjetivistas se imaginan que el temperamento receloso y ultraburocrático de Felipe II determinó la forma del imperio español; pero esta idea es insostenible. El imperio estaba condicionado por las circunstancias en que vivía. España vendía aceites y metales en bruto que luego volvía a comprar en forma de herramientas; y compraba manufacturas como cualquier país subdesarrollado, un país subdesarrollado con el más grande imperio del mundo y que tenía que sostener a base de oro su poderío. No podía dejar el oro adentro cualquiera que fuera la legislación.

Otro fenómeno notable de esta época es el resurgimiento extraordinario de la esclavitud. En la Europa medieval la esclavitud había decaído casi hasta la extinción, pero a partir del siglo XVI se desarrolla de nuevo en una escala extraordinaria. El mercado de esclavos conoció un desarrollo desconocido anteriormente. El capitalismo impulsó al comienzo la forma esclavista de producción, no solamente en España, sino también en las colonias de Francia y de Inglaterra, lo mismo que en el sur de los Estados Unidos.

El capitalismo se lanzó durante siglos, y bajo diversas ideologías, en esa nueva aventura de la esclavitud. En la España del siglo XVI, la discusión de la esclavitud se hacía en términos teológicos; en Inglaterra, un poco después, se hacía en términos liberales. Los liberales declaraban que el que se opusiera a la esclavitud —eran muy pocos los que se oponían— se oponía con ello a una de las libertades fundamentales del hombre: la libertad de comercio. Pero las ideologías son en realidad mucho más elásticas de lo que se piensa. Los liberales descubrieron en Colombia, en Norte América o en Inglaterra, que la esclavitud era incompatible con su alto concepto de la libertad humana, pero cuando dejó de ser negocio; no antes. De la misma manera cristianos de diversas corrientes, católicos o protestantes, descubrieron en el siglo XIX que la esclavitud era incompatible con el concepto cristiano de la libertad humana, pero se demoraron tres siglos en descubrirlo y durante ese tiempo desarrollaron la esclavitud en todos los Estados cristianos como lo pueden ver ustedes en la historia de Colombia. Cualquiera podría decir que durante ese largo período la doctrina no estaba del todo bien interpretada. Pero la verdad es que se acomodaba a las circunstancias de la época o, mejor dicho, estaba interpretada más bien por la época que por los teólogos.

El siglo XVI en España, por otra parte, es una época muy curiosa, ya que se combinan las más diversas circunstancias. España es el país de la fe, el gran país evangelizador pero, según las circunstancias, podía entrar en disputa con el Vaticano. Las condiciones ideológicas en la Edad Media se ajustaban relativamente bien a las condiciones de vida y a las costumbres, así fueran puestas en cuestión durante el siglo XVI por las enormes transformaciones que hemos visto. Esta situación planteaba un problema muy íntimamente cervantino: el problema de qué es, entonces, la locura, y qué es la razón.

Desde el punto de vista social, el fenómeno más nuevo que se produjo en esta época, además del crecimiento de las ciudades, que en ese momento duplicaban en poco tiempo su población (sobre todo en España, en que la vida urbana se desarrollaba a un ritmo extraordinariamente acelerado, como ocurre ahora entre nosotros), fue el surgimiento de nuevos grupos y nuevas clases sociales, y una gran movilidad de las clases, como se dice ahora, con relación a la época anterior.

Un fenómeno relativamente nuevo en este sentido es la ruina de los nobles, o de los hidalgos venidos a menos, que a consecuencia de su fracaso buscaban alguna concesión, encomienda o algún nombramiento cortesano. Esas ruinas se producían en gran parte a causa de la inflación, porque ingresaba dinero durante un largo período, en una proporción muchísimo mayor de lo que se ampliaba la producción de mercancías. Naturalmente, al haber más dinero con qué comprar las mismas mercancías de antes lo que ocurría era que éstas se ponían carísimas. Según las costumbres anteriores a la época de Cervantes los arriendos se pactaban a muy largo plazo, de tal manera que a medida que crecía la inflación ese arriendo se convertía en una renta ínfima para el señor terrateniente, mientras que los nuevos grupos de productores de manufacturas o artesanos podían elevar como quisieran los precios de sus productos, mientras se elevaban todos los otros precios, sobre todo en España.

Los señores perdieron la posibilidad de mantener su antiguo nivel, y de sostener sus propios ejércitos. La movilidad de las clases operaba en varias direcciones. No solamente había posibilidades de ascenso nuevas e inauditas hasta el punto de que un desconocido, y hasta un excarcelado podía convertirse en un gran señor, sino también de descenso: un gran señor podía resultar arruinado y endeudado, porque debía mucho más de lo que producían sus rentas. El dinero creaba nuevos poderes, a veces superiores en algunas regiones a los de los mismos reyes de España.

En el período feudal, por el contrario, las clases estaban muy definidas y entre ellas había muy poca movilidad. En este sentido el nacimiento era decisivo. Quien nacía siervo tenía más o menos trazado el camino y el estilo de su vida, el tipo de trabajo, el círculo de sus relaciones posibles, el tono en que debía hablar y el círculo dentro del que iba a amar; lo mismo ocurría con el que nacía en las altas capas del feudalismo. De esta manera el nacimiento funcionaba ya en cierto modo como un destino.

En la nueva época aparece un nuevo sentido de la aventura. En la Edad Media había aventuras, como por ejemplo las que relatan las novelas de caballería que ponen en cuestión la suerte de un personaje, si va a morir, si va a triunfar en un combate. El caballero andante era generalmente un hidalgo, es decir, un hermano menor de una familia de nobles, no heredero, que en lugar de tomar los hábitos —porque los hermanos menores tenían esa otra posibilidad— tomaba la opción de ser caballero andante y por esa vía podía tener muchas aventuras; pero su estatus social, su significación social y el trato que esa significación determinaba por parte de los otros y suya, no estaba en cuestión en la aventura en que ganara o perdiera un combate particular. Que un personaje oscuro, semi-desconocido, de un origen poco destacado, un joven de Córcega, resulte ser emperador de media Europa como Napoleón, no era propio de la época3. El sentido de la aventura no era propiamente la transformación repentina de la situación social de un personaje, o el surgimiento de un grupo con una significación o con unas costumbres nuevas. La vida tenía, pues, una determinación muy grande.

El sentido de la aventura se transforma por completo cuando gentes de orígenes desconocidos y algunos prófugos de la justicia o desempleados llegan a América, y encuentran tesoros aborígenes y se convierten en grandes señores encomenderos y adoptan las costumbres del gran señorío; o regresan a España llenos de oro, en medio de esa España tan necesitada de tributos, en la búsqueda de cambiarlo por algo de nobleza, puesto que los títulos ya se vendían.

La vida

Cervantes vive en esta época. Las circunstancias particulares de su vida no nos dan ni mucho menos la clave de su obra, pero algunos indicios son indicativos de que vivió en una forma muy personal esas grandes transformaciones. Cervantes era hijo, según dicen los historiadores, de un cirujano. Pero cirujano no quería decir entonces lo mismo que ahora, pues la cirugía tenía un desarrollo muy escaso, sino que era una forma de artesanía (ser cirujano era casi como ser barbero). A los pocos años se alista y se va a Italia con el cardenal Acquaviva. Allí lo encontramos durante algún tiempo como soldado español; allí había muchos soldados españoles pues gran parte de Italia era territorio español4.

Probablemente el humanismo renacentista italiano haya influido mucho en su cultura y en su formación5, aunque lo que se conoce efectivamente sobre su vida en Italia es muy poco. Sabemos que participó en la batalla de Lepanto porque él mismo lo cuenta en todas las partes donde lo puede hacer, venga o no a cuento; que fue muy heroico en esa oportunidad; que estaba enfermo y tenía derecho a quedarse por esa razón fuera del combate, pero que sin embargo participó en él y perdió la movilidad de la mano izquierda. La participación en esta batalla parece haberlo enorgullecido enormemente durante toda su vida6. Así comienzan las formas particulares de la aventura de Cervantes.

La batalla de Lepanto se consideraba como una inmensa epopeya en el mundo cristiano de la época, puesto que fue una de las acciones más afortunadas para los países del mundo cristiano mediterráneo que se enfrentaron a los turcos. Las consecuencias no fueron nada religiosas. Las mismas flotas que vencieron a los árabes se enfrentaron entre sí enseguida por sus propios intereses. Pero de todas maneras se consideraba como la batalla más extraordinaria.

Cervantes obtuvo cartas de recomendación muy especiales de don Juan de Austria, quien había comandado la batalla, y del duque de Sessa, pero esas recomendaciones fueron terriblemente perjudiciales para él. Cuando viajaba hacia España con esas cartas a reclamar un ascenso en la capital, fue tomado prisionero por los turcos, y llevado a Argelia7. Los turcos que leyeron las cartas de recomendación se imaginaron que se trataba de un príncipe importantísimo y pusieron como condición para liberarlo un rescate elevadísimo. Pero la familia de Cervantes era muy pobre y no tenía la menor posibilidad de pagarlo. Las recomendaciones que le dieron le costaron cinco años de presidio. En el momento en que creía elevarse a la cima y llegar como triunfador a España, cae prisionero en Argelia en una situación casi sin salida durante un largo período de su vida.

En Argelia participa, de manera supremamente valiente como en Lepanto, en diversos intentos de fuga que fracasaron generalmente por delación. Se sabe que se negó a delatar a sus compañeros y que echó sistemáticamente sobre sí toda la responsabilidad de los planes de fuga, lo que por supuesto no colaboraba en su liberación. Cuando finalmente logra la liberación llega en la ruina a una familia cuya propia ruina él mismo había contribuido a producir por la necesidad del rescate.

En esa época se estaba llevando a cabo la construcción de la Armada Invencible. Cervantes consigue un puesto público de revisor de impuestos y de tributos para la construcción de la Armada. Fue excomulgado por la Inquisición por haber exigido algunos bienes que, según parece, pertenecían a la Iglesia o, al menos, así creía la Inquisición. Fue encarcelado porque su contabilidad no estaba clara. Los historiadores españoles generalmente dicen que son bárbaras calumnias, pero no se sabe nada. De la cárcel de Argel volvió, pues, a la cárcel en España8.

De su vida matrimonial tampoco sabemos mucho. Pocos meses después de casarse nace una hija natural que había tenido con otra señora, que luego adoptó. Luego aparece viviendo con unas hermanas y con su hija natural. Parece que la mujer se quedó en Esquivias, donde se había casado. Años más tarde lo encontramos en Madrid a cargo de una familia numerosa y muy pobre. Un poco más tarde se presenta otro acontecimiento desafortunado. Frente a su casa ocurre un asesinato. Se sospecha de los inquilinos, entre ellos de él, no tanto que hubiera cometido el asesinato, sino que estuviera comprometido, porque el asesinado había tenido supuestamente relaciones con su hija —esto no se sabe— y regresa, una vez más, a la cárcel.

En medio de una y otra desventura va produciendo su obra literaria con muy poca fortuna. Insiste en el teatro sin mucho éxito. Nadie quiere saber nada de sus dramas y de sus comedias. Insiste como poeta. Escribe La Galatea y la publica sin éxito9. A los cincuenta años lo encontramos envejecido y encarcelado, con una vida que parece, en pocas palabras, un fracaso, en una situación muy parecida a la de don Quijote a los cincuenta años, en el momento en que decide hacer su primera salida. En cierto modo Cervantes también sale y escribe El Quijote, en ese período ya tardío de su vida, decepcionado y desengañado. Algo del humor negro y de la melancolía del Quijote debe sin duda proceder de ahí, ya que son muy sugerentes las palabras del Prólogo que se refieren a eso10.

La aventura de don Quijote comienza de una manera muy próxima a lo que es la vida de Cervantes: un hombre solo, hidalgo, venido a menos, con una pequeña hacienda como nos la describe al comienzo, que no parece resignarse a que su vida termine allí, en ese silencio y en ese olvido. Se ha llenado la cabeza con toda clase de glorias imaginarias, con las narraciones de grandes aventuras, y «da en la más extravagante idea», como dice Cervantes, de que todo aquello que ha sido el sueño de su vida, y que ha entrado en un contraste tan notable con su existencia, se vuelva realidad. Todos los libros en que ha pensado y creído tanto son llamados a la vida y hace su primera salida, en un sentido muy fuerte del término: sale de la rutina de su vida, de su casa, de sus comidas. Todo eso nos es descrito para comenzar. Don Quijote es la imagen del hombre que no se resigna, en el momento en que ya parece no tener nada más que hacer, cerca de los cincuenta años. Ni siquiera se casó. Tiene en su casa un ama, una sobrina y un mozo; es más bien pobre como sus caballerías lo indican. Por lo demás, ha gastado gran parte de su hacienda en el gusto por los libros de caballería.

El Quijote, pues, es un producto tardío de un hombre a quien la fortuna parecía levantar, a veces, pero también golpeaba de manera sucesiva; de un hombre desengañado que, ya en el comienzo de su vejez, se siente un fracasado. Es probable que esa desilusión haya colaborado en la escritura y en la novedad del libro, que es la historia de la negación a resignarse en el momento en que todo parece fracasado, escrita por un hombre en gran parte decepcionado, al que pareció sonreírle, algunas veces, una extraña fortuna.

La obra

El Quijote es una de las obras más importantes de nuestra literatura castellana, y probablemente, de la literatura universal. Con esta obra se abre el período de la novela como el género moderno, propiamente dicho. Antes de El Quijote existieron formas literarias que se pueden parecer mucho a la novela como los relatos de aventuras, las historias de amor o las historias de caballería; pero lo que nosotros llamamos novela en el sentido moderno, comienza con esta obra.

Sin duda los griegos habían escrito grandes obras literarias: las epopeyas tal vez más extraordinarias de la historia como La Ilíada o La Odisea; las más notables tragedias (Sófocles, Eurípides y Esquilo); la lírica más extraordinaria; pero los griegos no hicieron novelas. Hay algunos relatos griegos, especialmente historias de amor semi-míticas y semi pastoriles que nosotros titulamos novelas que, por lo demás, son muy pocas, como Daphnes y Cloe, por ejemplo, pero que no son novelas en el sentido de la novela cervantina y todo lo que continúa después de ella.

La novela es la presentación de un individuo problemático, en la que se expresan diversas perspectivas, diversos enfoques y formas de concebir el mundo, en juego y en contraste unos con otros. Una misma cosa se puede describir según quien la mire, en el cruce de diferentes perspectivas. La novela es la aventura en su sentido fundamental. Para que haya novela es necesario que el sentido de la vida de un personaje no esté designado de antemano. No se sabe cuál es el desenlace de la aventura de un héroe, así sea un pobre hidalgo arruinado y enloquecido, o una nueva figura que irrumpe en la historia. No hay que confundir las cosas. Puede haber relatos en prosa, brillantes, interesantes, notables en muchos sentidos hasta el punto de que consideremos por facilidad a sus autores como novelistas; pero que no lo son en realidad en el sentido que yo estoy tratando de dar al concepto de novela.

Entre nosotros, para tomar un ejemplo colombiano, tenemos el caso de don Tomás Carrasquilla, un escritor y un narrador notable, un importante cronista de costumbres, pero no por ello un novelista. Sus personajes son muy típicos: el arriero, la señora del pueblo, la beata, el cura de aldea, el muchacho seminarista de San Antoñito, etc. Pero sus descripciones consisten, casi siempre, en la presentación de tipos. El señor Raskolnikov de Dostoievski, que sí es un personaje de novela, tiene por completo en cuestión el sentido de su vida: no sabe si va a ser una especie de Napoleón o sólo un presidiario de Siberia; si se va a convertir en un arrepentido que retorna a la fe de su infancia o en un racionalista moderno. Carrasquilla, por el contrario, describe personajes cuyas vidas tienen un sentido que depende por completo de su pertenencia, es decir, del grupo social, de la clase y de la función a la que pertenecen. Aquí no se trata de cruzar perspectivas distintas sobre el mundo, como vemos por ejemplo en Tolstoi, que sí hace una gran novelística, sino de escribir y presentar las figuras típicas de un mundo siguiendo su propio lenguaje, desde una determinada perspectiva. Carrasquilla tiene habilidades, sin duda; pero pasar de reconocerlas a creer que nos encontramos frente a un novelista en el sentido de Cervantes, Flaubert, Balzac o Tolstoi es una impertinencia. En sus relatos hay aventuras, a su modo, pero en un sentido menor del término.

El Quijote abre, pues, una nueva época en la literatura. Con Cervantes comienza una tradición muy curiosa: cambia el concepto de héroe como personaje principal, como equivalente al hombre del gran éxito o del gran triunfo, como es el caso del héroe homérico (Ulises), que después de tener muchas y diversas aventuras retorna triunfador a Itaca. En El Quijote de Cervantes el personaje principal, el héroe, no es ni mucho menos el gran exitoso; el personaje principal es, por el contrario, el frustrado cuyas aventuras siempre acaban mal. No es un modelo para cantarle un poema épico, ni para presentar al mundo entero como algo que debe ser imitado hasta donde sea posible; tampoco es el héroe nacional, el gran formador y fundador de una nueva época política o de una nueva nación. Don Quijote no funda nada en ese sentido, ni como sabio ni como triunfador; tampoco está puesto en el primer plano el sentido de una valoración nacional.

Es evidente desde el comienzo, desde la primera página, que Cervantes no trata en absoluto de hacer un canto a don Quijote. Ya en el Prólogo advierte al lector, con su manera maliciosa y socarrona, que aunque el personaje de don Quijote es su hijo o, en todo caso su hijastro, no va a tomar todas sus faltas y sus culpas por méritos, y deja al lector que juzgue11. No va a cantar triunfos ni a imponer modelos a nadie. Su relación con el lector no es la del «escritor recomendador». Tampoco espera ser edificante o imponer una lección de moral; al contrario, como veremos en detalle, cruza por todas partes las perspectivas morales.

La gran aventura de la época que irrumpe con El Quijote, significa un cambio de perspectiva sobre la locura y la razón. En otros campos también se había planteado el mismo problema, como en el Elogio de la locura de Erasmo o en la obra de Descartes, con su modificación del concepto de razón, que significa la fundación de un nuevo racionalismo. En El Quijote la relación entre la locura y la cordura se vuelve un verdadero tejido; los más cuerdos resultan muchas veces, al lado de don Quijote, verdaderos delirantes. Un cura le llama la atención acerca de cómo es posible que en vez de estar haciendo algo útil se ponga a hablar y a creer en gigantes y en todas esas imaginerías. Y don Quijote le replica que la Biblia, que no puede faltar un átomo en la verdad, nos enseña que los hubo, y nos cuenta la historia de aquel «gigantazo de Goliat»12. Cervantes teje y entrecruza las versiones. ¿Quién está delirando allí? Y lo mismo ocurre con la contraposición entre Sancho y don Quijote. Cuando Sancho
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