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			1 - SINISTRE ?

			Lugubre…il n’y a pas d’autre mot. Sinistre est trop faible. Non décidément c’est vraiment lugubre. Cet immense couloir éclairé de néons qui grésillent, le vent du sud qui hulule, les portes qui battent… Tiens ! Romain a calé sa porte avec un dérisoire morceau de carton ! Un chariot plat occupe la moitié du couloir, Xavier a mis en charge la batterie de son fauteuil et le bourdonnement du chargeur est insupportable.

			Abdu comme d’habitude s’est endormi avec la télévision, et la porte ouverte. Du couloir, on ne voit qu’un petit tas informe. Amélie parle dans son sommeil. Rachid dort les yeux ouverts devant ses clips vidéo libanais, muets.

			Il est 3 h 10 du matin. Comme toutes les nuits, je me suis réveillé avec une douleur diffuse dont je ne sais pas si elle provient d’une envie de pisser ou de mon dos. Je suis donc allé faire ma promenade habituelle aux chiottes.

			Il n’y a personne. J’ai l’impression d’être le seul conscient. Mais conscient de quoi !

			Ce mois d’octobre est difficile pour tous. Surtout ici, à 1000 m d’altitude, perdus dans le brouillard et coupés du monde ! Même le garde de nuit que je croise a l’air malheureux.

			La journée s’est passée comme d’habitude : lever à 7 h, petit-déjeuner à 8 h 10, douche (il faut que je vous parle de la douche), kiné, piscine, kiné, repas (debout face à la salle), sieste, kiné, visite médicale, repas du soir (encore debout et toujours face à la salle) et la soirée qui n’en finit plus. Pas sommeil. Mal au dos. Télévision insipide à un point tel que je me demande comment on peut payer pour ces conneries. Dodo. Réveil à 3 h du matin. Balade dans le couloir surchauffé par rapport aux chambres. Et tourner dans ce putain de lit trop dur ou trop mou selon les heures, trop haut ou trop bas… jusqu’à 6 h du matin. Putain ! Il fait trop chaud mais j’aimerais bien qu’il neige !

			Tout à l’heure, Audrey va venir me demander de l’aider pour son devoir de géographie. Elle m’en a parlé hier soir dans l’ascenseur après le repas. Elle exagère : le travail est tout mâché car il lui suffisait de regarder la télévision.

			Son devoir est sur la Guyane et Chirac était en Guyane cette semaine. Remarque, elle se fout de Chirac, de la télé et de la Guyane elle a d’autres problèmes. Elle est amoureuse de Romain.

			Je passerai voir Isabelle après Audrey. Hier soir elle n’était pas bien. Elle pleurait. Ses problèmes de fuite étaient réapparus.

			Ça y’est. J’ai fini de pisser et c’était la galère tellement j’ai dû forcer… ! Je me retape tout le couloir dans l’autre sens. Bon Dieu ! Ce que ça peut être vétuste ! La couleur est indéfinissable. Dans la gamme des verdâtres ou peut-être beige. Les portes des chambres ont toutes des chocs à force de claquer dans ce gigantesque tuyau d’orgue. 

			Les indicateurs lumineux des sonnettes des chambres sont pratiquement tous éteints. C’est l’heure de la rémission.

			Alain ronfle doucement dans son lit. Le store est à moitié fermé. C’est marrant comme il ne supporte pas le noir absolu. En bas les lumières de la ville et de la vallée scintillent d’autant plus qu’elles sont inaccessibles. Les arbres du parking sont tordus par le vent. Le store claque contre la fenêtre, et des feuilles se baladent sur le balcon.

			Alain. Mon voisin de chambre… super sympa mais un peu perdu dans ses délires.

			Tout à l’heure il va téléphoner à sa mythique copine pour lui expliquer comme tous les matins depuis deux ans comment il l’aime à distance et comment il pourrait l’aimer, avec détails précis, si elle s’approchait un tout petit peu plus de lui. C’est le rite.

			Je me réveille en sursaut : dans le couloir c’est l’heure de la relève et j’ai l’impression, à entendre claquer les talons des jeunes femmes, à entendre leurs voix excitées qu’il y a eu un problème grave dans la nuit. Alain se réveille et marmonne un vague truc. Bon il faut se lever et attaquer la journée. D’ailleurs la porte s’ouvre à la volée et Agnès crie à la cantonade : « Alain ! Je vais te faire ta toilette ! »

			Dans le couloir c’est la mise en route : le bruit des bassins métalliques, les voix des jeunes, le chariot de soins, les fauteuils roulants électriques, tout ce tintamarre devenu familier rassure. Djamila l’aide-soignante chante et engueule en même temps Jérôme qui ne va pas assez vite à la salle de bains.

			Je suis encore bon pour ne prendre ma douche qu’après la piscine ! Le petit déjeuner arrive. Mardi matin, c’est le régime pain au chocolat ou croissant, café, jus d’orange, fruit, fromage. Les autres jours c’est la même chose sans le pain au chocolat.

			Puis tout s’enchaîne très vite : la kinésithérapie, lieu de souffrance mais aussi forum de communication puisqu’il s’agit non pas du dernier salon à la mode, mais du seul lieu d’échanges.

			Il faut imaginer une, non trois grandes salles. Dans la première à gauche en entrant, on peut apercevoir des sortes de boxes grillagés contenant chacun un banc de travail. Tout le long des murs, se tiennent les tables de verticalisation sur lesquelles sont sanglées les victimes de la journée. Côté fenêtres, les appareils de déambulation, tant à pied qu’en fauteuil. Il y a d’ailleurs un truc super qui permet de calculer sa vitesse et son endurance en fauteuil roulant.

			Bon. J’arrive en kiné comme l’on dit ici à 9 h tapantes. Naturellement, on ne se défait pas de ses habitudes ! Résultat : je suis tout seul, les kinés sont dans le bureau du chef de service et se partagent le boulot de la journée à venir. Pas grave. J’attends. Je me prépare, m’installe sur le banc de musculation (à plat ventre) et commence à retirer mon carcan… ce corset en polystyrène que je porte depuis ma sortie de l’hôpital…

			La séance commence. Le praticien super sympa connaît son boulot mais bon sang ce que ça peut faire mal ! Heureusement que l’on peut blaguer entre nous ça permet de supporter bien qu’à cette heure-ci il n’y ait encore pas grand monde : les gamins sont en cours, et la plupart des adultes subissent les soins infirmiers courants. Ça ne fait rien quand ça fait mal, ça fait du bien, je veux dire que le corps se force à réagir.

			Tout le monde est concentré sur sa propre récupération et ses propres efforts. Chacun d’entre nous est capable d’analyser les gains (tellement faibles au jour le jour) et les pertes (ça arrive aussi) au fur et à mesure de la progression de la séance.

			Commençons doucement : pivoter sur le dos (sans corset j’ai l’impression d’être un escargot sans sa coquille… heureusement que je ne suis pas debout car je crois que je ferais le mollusque et que je me répandrais en flaque) donc pivoter pour me coucher sur le dos, relever les jambes et attaquer. Je soulève mon bassin de 10 cm, je le repose cela une centaine de fois. Bien, musculation des jambes, maintenant, lever une jambe puis l’autre pendant quinze minutes. Au tour des bras. J’aurais dû commencer avec deux cotons tiges tellement je trouve les haltères lourdes. C’est pas possible, il m’a refilé des haltères de 50 kg ! Je regarde en douce, 2,5 kg chaque, il s’est fait rouler par le vendeur !

			Ensuite, passons aux étirements… Toutes ces tortures sous la surveillance bienveillante et attentive de François Paul, le kiné. Autour de moi, les boxes se remplissent. Mobilisation pour les uns, musculation pour d’autres, massages, verticalisation. L’odeur de la salle, puissante, fait penser à celle d’une salle de boxe. D’ailleurs, Nathalie va ouvrir la fenêtre. Elle a l’odorat délicat, cette petite kinette. Il faut dire que certains paraplégiques ne contrôlent pas leurs sphincters, et que la verticalisation a quelquefois des effets laxatifs (la pesanteur). Dominique, une femme d’une cinquantaine d’années, paraplégique déconne à pleins tuyaux. Elle a 15 ans d’âge mental depuis son accident, et elle emmerde tout le monde. François qui vient d’arriver en fauteuil se fait foutre dehors par Sylvie, la kinésithérapeute qui s’occupe de lui : il a encore fumé, alors qu’il ne lui reste qu’un bout de poumon et quelques millilitres de capacité pulmonaire. José, l’alpiniste paraplégique fait sa musculation tout seul dans son coin. Il a l’air préoccupé. Jérôme, pas celui de ce matin, le motard, est en train d’expliquer à Christèle qui s’occupe de lui, la différence entre l’injection directe et le carburateur classique. Manifestement elle s’en fout. Jean, le parapentiste malchanceux demande s’il a récupéré de l’amplitude sur son psoas interne, Thierry le rassure. La deuxième salle de kiné est tout entière occupée par les tables de verticalisation. En fait, cela ressemble à des bancs de musculation classiques, sauf qu’elles possèdent des sangles et sont articulées. Le malade fait son transfert avec l’aide de quelqu’un de disponible, de son fauteuil roulant à la table. Le kiné sangle le patient sur la table, le cale avec des coussins et relève progressivement la table jusqu’à la verticale, atteinte en fin de séance. Se balader dans cette salle est assez impressionnant pour qui n’a pas l’habitude. Aujourd’hui deux tables seulement sont occupées.

			La troisième salle est vide. Elle contient les appareils de proprioception, des vélos d’entraînement, un spiromètre, des espaces de travail couché. Jean Louis le chef de service y est assis en sirotant son café et en feuilletant une revue professionnelle.

			Petit à petit l’espace se remplit de bruits de conversations, de cris de douleur parfois d’odeurs, toujours. Cette ambiance a quelque chose de rassurant, de douillet. Paradoxal non ? Putain il commence à faire froid maintenant. Thierry tu fermes la fenêtre s’il te plaît ? Comment ça pue ? Mais c’est l’odeur des hommes au travail ! L’odeur de la vie !

		

	
		
			2 - AÏE !

			Les étirements donc. Ouais. Ça consiste à se faire tirer sur les muscles pour les faire bosser à l’inverse de ce qu’ils ont l’habitude de faire. La vache ! Il a dû en chier Ravaillac ! Faut dire qu’on a fait faire le boulot par des chevaux. Ça suffit là peut-être ? Non ? Encore un petit peu ? Bon !

			Ça y est pour ce matin. Il faut que j’aille me préparer pour la piscine. Les choses sérieuses seront pour cet après-midi.

			L’ascenseur. Il est aussi dégueulasse que le reste du bâtiment, mais il marche lui. Au royaume des aveugles…

			Ma chambre. Alain est encore au téléphone. C’est pas possible ! c’est vraiment le téléphone rose. Ou alors sa copine existe vraiment et je vais piquer un fard quand je vais la rencontrer : je sais vraiment tout d’elle ! Elle serait à poil dans la chambre que je n’en connaîtrais pas plus. Vite mon maillot de bain, mon peignoir, une serviette, du savon et du shampooing pour la douche et vogue la galère. 

			La piscine est située au bout du couloir, juste en dessous de la kinésithérapie. Il y règne une chaleur de serre. Pas étonnant que les gens s’épanouissent !

			L’odeur. Odeur douceâtre des corps et de la maladie, âcre du chlore où je ne sais quel autre produit chimique qui a été versé dans l’eau, odeur qui pén
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