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			1 

			Escric 

			 

			Escric per aguantar la solitud, 

			per tocar el pas del temps, 

			per matar l’avorriment. 

			 

			Més enllà de matar el vostre, 

			no espereu cap prodigi. 
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			Història certa del món 

			 

			Això era un món que només hi havia davallades. La gent anava molt descansada, això és cert, però tenien uns bons peus, sobretot, i uns genolls forts i flexibles. La roda s’havia inventat, com per tot arreu, però no hi havia motors de cap casta. Els carros duien frens de disc perquè els de sabata es gastaven molt aviat, eren poc segurs i ja havien donat un bon grapat de disgustos. Els carrers i carreteres eren d’un sol sentit, tot i haver-n’hi de dos o tres carrils, i quan s’havia d’anar d’un lloc a un altre mai es feia marxa enrere, es buscava la ruta més curta i es feia un poc de voltera per tal que la davallada no esdevengués, per pur dibuix, una pujada. Tampoc estava prohibit, fer marxa enrere, però ningú no en feia, eren rústecs però no eren beneits. Podem dir que el món aquest era un món lliure. La roba era al revés que la nostra, els botons anaven darrere per tal que els davants no mostrassin cap forat o fissura per on el vent es pogués escolar. Eren gent lleugera i veloç, certament, i una de les principals malalties eren els enconstipats de pit. El jersei de coll alt era la peça recurrent per a totes les edats i gèneres. 

			A l’altra banda de l’hemisferi hi havia un món que tot eren pujades. La gent era menuda i ampla, amb unes bones cuixes i el cul estret. A la cara hi duien una ganyota perquè qualsevol desplaçament, per petit que fos, sempre els costava molt. Això era així fins que es van inventar el motor. La cosa va canviar, no tant perquè tothom anàs damunt alguna casta d’automòbil, sinó perquè amb el motor varen arribar tot tipus d’invents. Primer varen ser les màquines de fer roba, després de fer sabates, olles, mobles, cotxes i, més endavant, els televisors, els avions, els telèfons i els ordinadors. 

			Tot anava bé fins que es van quedar sense benzina. La solució era trobar-ne a un altre lloc i, on n’hi havia més, perquè no la necessitaven ni sabien que existia, era al món que només hi havia davallades. Llavors hi va haver una guerra entre els motoristes i els lleugers. Podem dir-ne guerra per no faltar al respecte, però de poc van servir els jerseis de coll alt contra els trets de bala que rebien els lleugers de per totes bandes. Els que no van matar, es van acabar mesclant amb els motoristes. Això del cap amunt i cap avall es va fondre en una sola dinàmica, es va escampar per tot arreu i el món va quedar tot un com el coneixem ara, amb autopistes de dos sentits, ascensors, senyals de trànsit, lleis, jutges, policies i comerços de gran superfície amb escales mecàniques. 
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			Puc fer de groupie? 

			 

			Fa cinc o sis anys vaig anar amb un amic de Manacor a fer desastres. Primer pegàrem a Can Lliro. En Guillem ens va treure unes sopes mallorquines que estaven preparades per a l’endemà. «Voleu sopes?», havia dit. «Volem sopes», contestàrem. Després va sortir en Joan, el seu fill, i ens va explicar que darrere estaven preparant una sala per fer concerts. Hi passàrem, estava en obres. Damunt la plataforma rodona del que havia estat un forn enorme, volien muntar l’escenari. «Com ho veus?», deien ells. «Ho veig superbé», deia jo. «Podeu posar uns bafles davant i un reforç aquí al costat, és raro, però pot anar molt bé». Al fons, un corral practicable… Ho tenien tot! Bar restaurant a davant, sala de festes darrere i terrassa a baix de tot. «Serà gros», dèiem. I gros ha estat, com després s’ha vist. 

			Sortim d’allà panxa plena i arribam fins al bar Vermut. El meu amic va per lliure i aviat em desapareix. La gent que ho du em veu una mica abandonat i assisteixen subtilment el meu desemparament. Són tres rere la barra: una cambrera alta i prima, la pintora Catalina Julve i el seu home, un tal Carles. Resulta ser el mateix Carles que fa vint-i-cinc anys havia agafat Antònia Font per fer un concert als Esperits, un altre bar que duia ell i que surt molt amb un altre nom a una novel·la de Guillem Galmés, si no vaig errat. «Vàreu tocar tan malament», diu en Carles, «que vos vàreu oferir de no cobrar; després vàreu tornar bons, però llavò éreu un desastre». «Pot ser bé», li dic. 

			Tancam el bar i anam amb el cotxe d’en Carles fins a la cafeteria de la benzinera, convertida en discoteca nocturna, més o menys. La cosa està organitzada per llei que s’ha de sortir fora a fumar, i fora hi ha la benzinera; no cal estendre’s en aquest punt, això simplement. Na Paula Polett, la cambrera del Vermut, en sap molt, de música, aquell dia fa cinc anys. Sona un temarro i li deman qui són. Diu: «Tio, no coneixes Massive Attack?». Me’ls pos ara al Tidal, em podeu acompanyar si voleu. Aquell dia fa cinc anys també sonà Miquel Serra, un dels seus temes èpics, sense compàs, veu molt aguda amb quilos de reverb. Record ser conscient en aquell moment de la grandesa d’aquest nostre artista. 

			Després d’algunes copes i balls i cigars a la benzinera i converses inspirades (record qualque cosa sobre trucs de skate) compareix el meu amic. És hora de partir. Arribam a ca seva, me du a dormir a un quarto de convidats tan concorregut que ni ha canviat els llençols; no m’importa, aquí tenim tots els mateixos microbis. L’endemà faig una volta per la casa, per veure si el trob. Me’l trob, i el primer que me diu, «ahir no vàrem pagar al Vermut». «Collons, M, jo vaig pagar es sopar a Can Lliro, després nava teu». «Bé», diu, «nem a berenar allà i pagam». Jo de marxa amb els amos del bar i la cambrera, al seu cotxe, i vaig de simpa, però collons, M, no me facis fer aquests paperots. Anam a berenar al Vermut, arriba la cambrera, na Paula, li dic si vol seure amb noltros i me mira com si estigués sonat, okey, okey. Hora de pagar, liquidam el compte pendent i aquí s’atura la història. 

			Ara feim un arc d’uns set anys entre aquell dia i avui, en el transcurs dels quals m’he separat de la mare dels meus fills, n’he viscut quatre a casa de la meva nòvia que, per raons de la vida, ja no ho és, he fet alguns discos i llibres i m’he quedat clavat de cap a un cub d’escombraries amb les cames defora tot cercant, entre la crosta de merda del fons, la solució per a una crisi dels cinquanta acabada d’estrenar. 

			Avui he tornat a Can Lliro. Concert doble de Clara Peya amb Santi Careta i Meritxell Neddermann. Per tancar la festa, DJ Polett, la cambrera del Vermut. Som al corral de darrere, hi ha na Paula. Em demana si em record d’ella i li dic que sí. Després ens trobam a dins, prop de la barra, i xerram de temes diversos, del bar on encara treballa, cançons, població comuna, etc. Se’ns posa penya enmig, altra gent que vol coses, renou, la situació normal que tothom parla amb tothom, fins que de cop veig que ja hi ha cinc persones cinc entre tots dos i no puc acabar de dir-li les quatre coses que tenia començades. 

			Clara Peya amb Santi Careta i Meritxell Neddermann, un triple concert, despatxarem la crítica musical amb un sol adjectiu: excel·lent. Na Paula m’ha dit que punxa i que no me’n vagi. «No, claro», li he dit. Munten la taula a peu de públic i comença a sonar la seva música. Té un estilàs que tomba de cul, ritmes pesats, sons profunds… Treu la pols dels vinils amb la samarreta i els punxa, això són coses que només es poden veure a Manacor. Nit avançada, soc per davant ella mesclat entre el públic, ni a prop ni enfora, amb un botellí d’aigua que val un euro i que he canviat pel retorn del tassó de plàstic que també en val un. Bec aigua perquè duc la L de learner al cotxe, i no és per la taxa d’alcoholèmia reduïda, com em diu tothom amb la gesticulació que s’usa davant de semblant obvietat, és que em ve just conduir normal, perquè encara li vulgui donar més problemes a la meva magra experiència al volant. Res, l’ampolla d’aigua agafada pel coll, com a detall diferencial de l’autoretrat del moment. Se m’atraca una al·lota per via lateral, vaja, de costat, tot mirant cap a la DJ Polett en la doble funció de dissimular i no perdre’s l’espectacle. 

			—Puc fer de groupie? —me diu. 

			—Sí —esper un poc—. I en què consisteix? 

			—No ho sé, se me dona fatal… —I se’n va. 

			Vaig a dir adeu a na Paula. Quan estam parlant arriben tres tipes o quatre i a colzada pura, com abans, ens separen. Així com puc li dic: «Has vist? Abans mos ha passat lo mateix, sa penya mos separa». «Sí!», diu ella. «Això és un magnetism», així en anglès. «Hahahaha, me mor de riure, magnetism, que bo, magnetism!». Dic adeu a les protagonistes de la nit, na Clara, na Meritxell i en Santi, i me’n vaig a buscar el cotxe, que encara he de tornar a Palma. Arrib a casa, encenc l’ordinador i escric tot això. M’adorm pensant alguns derivats del magnetism, coreografies, transhumàncies, migracions històriques, ramats, caramulls de fulles de tardor, esbarts d’ocells, de peixos, trossos de gel a la deriva, roques surant fent cercles, moviment de plaques tectòniques, sistemes solars, planetes. 
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			El meu gat 

			 

			Al meu gat només li agrada el pinso del Lidl i el paté del Mercadona, me fa tornar boiet, vaig tot lo dia de cul darrere d’ell. 
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			Cortineta 

			 

			La companyia aviònica vol fer creure als passatgers VIP que la cortineta que els separa de la classe popular serveix perquè els pobres no vegin els privilegis dels rics. Però no és així, als avions donen a tothom la mateixa merda i la cortineta serveix perquè els élite plus no ho vegin i d’aquesta manera se sentin més importants. 
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			El bus de l’aeroport 

			 

			El primer contacte que les dones estrangeres de la meva edat tenen amb el producte local és al bus de l’aeroport. Jo que soc hetero, no creient però practicant, sempre agaf el bus per tornar a casa. Mínim m’enduc una miradeta o un somriure. 
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			El mateix que tu 

			 

			—Tenc una amiga que té lo mateix que tu. 

			—I com li va? 

			—No, va morir. 
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			Filmin 

			 

			Estic llegint l’autobiografia de Werner Herzog. És un bon llibre, una cosa així com aquest, que s’escriu segons surt, sense patiment ni intenció d’obra. Sobretot parla de les seves pel·lícules i explica la seva vida al voltant dels projectes sense que quedi clar què ve abans i què ve després, com la vida, que per molt que sigui una concatenació de fets, només la podem entendre si anam amunt i avall en el temps. 

			Les seves pel·lícules bones, les que surten destacades a la solapa del llibre, són aquestes: Aguirre, la còlera de Déu (1973), L’enigma de Gaspar Hauser (1974), Fitzcarraldo (1982) i Grizzly Man (2005). En té moltes, però ara i primer de tot vull veure aquestes. A Filmin n’hi ha unes altres, però aquestes no. Sempre ho voràs… 

			Me’n vaig a fer dos concerts amb el grup i coment la feta amb en Miquel Àngel Raió, que és el responsable dels visuals que projectam en directe a la pantalla de led al fons de l’escenari. És un home de la meva edat que ha treballat molt i sap molta cosa. Diu, «sí, sí que hi són a Filmin, jo les he vistes». «Idò les han llevat», dic jo. No res, mala sort. 

			Som a casa cremant la vida fent scroll a Instagram, que és una droga pitjor que qualsevol química que s’hagi pogut inventar. Mir un vídeo de Jaume Ripoll, fundador de Filmin, amb les recomanacions de la setmana. Vaig al perfil de la plataforma i els escric aquest missatge: «Bon dia, escric i no sé si vos arriba. El cas és q s ha publicat fa uns mesos l’autobiografia de Werner Herzog. És un llibre molt llegit almenys a Catalunya q jo sapi. Sé q heu tengut les seves pel·lis més emblemàtiques, si no vaig errat, però ja no hi són, crec q seria un bon moment per poder veure-les. Res, només és una idea, m imagín q no deu ser tan fàcil, ni si us pot interessar, però a mi sí!!! Hehehe salut, soc molt fan vostre». 

			Contra tot pronòstic, rep aquesta resposta: «Hola, Joan Miquel. En prenem nota. Si és possible, les tornarem a posar. Gràcies per la teva confiança». 

			De vegades me sent important perquè vaig pel món i rep un poc de tracte preferent, res, en l’àmbit domèstic: quan vaig a urgències per bronquitis, la suite del rellotge al Plaza Catalonia, entrades gratis a concerts i espectacles, taula a restaurants sense reserva… És classista, efímer i superficial, i desapareixerà quan la meva fama s’evapori, que no falta gaire, llavors hauré de pringar com tothom, i ja m’estarà bé, per xulo. 

			Però una cosa… Vull explicar què vaig sentir en rebre la resposta de Filmin: poder, em vaig sentir poderós. La cosa té un punt pràcticament impossible, poder influir perquè una plataforma d’estríming que té centenars de milers de subscriptors pengi unes pel·lis que tu, i pràcticament només tu, vols veure. 

			De vegades pens que m’agradaria ser un dictador que assenyala les coses que no li agraden i un escamot rere seu les destrueix segons ell passa. Em veig al carrer del Sindicat amb una comitiva, una brigada de demolidors amb malls i amb set de destrucció. Seguim l’enfilall de comerços i jo dic «aquest sí, aquest no», i quan és que no, els meus soldats s’hi afuen i ho tiren tot a terra. Aquesta imatge me va venir el dia que vaig veure oberta al Sindicat una botiga on exclusivament venien aneguets de goma grocs. Quina puta merda, tot el que ens agrada als mallorquins ho lleven i ens posen aquestes merdes. «M’agradaria ser un gran dictador i dir això sí i això no», vaig pensar aquell dia. 

			Però això de Filmin té una explicació que em va ser revelada de sobte fa dos dies, que vaig anar a dinar amb els meus fills i sa mare. Vaig contar la feta. «Són mallorquins», diu na M. «Mallorquins?», dic jo. «Sí», diu ella, «es de Filmin són mallorquins. No nom Jaume Ripoll?». «Nom Jaume Ripoll», dic jo, «com es meu pradí, mem si serem família…». «Clar», pens, «són mallorquins, és com si Sufjan Stevens escrivís a Disney per dir-los que les pel·lis noves de Star Wars són molt dolentes, però amb un zero de menys, o dos». D’acord, dins del nostre microcosmos, si Filmin arriba a penjar les pel·lis bones de Werner Herzog, haurà estat perquè jo les he demanades, i tothom que les vegi, les haurà pogut veure per això. Els primers serem en Miquel Àngel Raió i jo, que ja hem quedat per fer una marató si mos les posen. A veure què diu en Ripoll. De moment estic esperant, i estic començant a perdre la paciència: què hem de fer, Jaume? 
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			Hamburgueseria Alaska 

			 

			L’Hamburgueseria Alaska és un xibiu situat a l’epicentre de l’activitat nocturna de Palma. Basta dir que és dins els cent metres mal comptats del carrer Unió que inclouen el Teatre Principal, el Gran Hotel, el Fornet de la Soca, el Bar Central, la Cocteleria Gibson, el Nicolás, la Rosa, la Bodega Bellver, el Bar Lórien, el Guirigall i d’altres de guiris que no ens interessen. Al bell mig, difuminat per la pàtina de greix que li dona aquesta aroma de cosa establerta, com una lluminària groga enmig de l’hostilitat anònima de la idiosincràsia urbana, amb la terrassa polimorfa i canviant de taules i cadires d’alumini bonyegut, s’aixeca l’Hamburgueseria Alaska, un temple cutre del dia a dia, un focus de resistència que es nega a fondre’s amb el setge de glamur que la circumda, que es nega a desaparèixer i que es nega a fer una neteja profunda de les seves instal·lacions per por que l’hamburguesa en si no perdi el gust, l’aroma i la textura que l’han feta triomfar. Allò que si una cosa funciona no la toquis, inclou el no la netegis. 

			No van de bromes, a part del perrito, que hi és per parasimpatia de gènere, només hi ha l’hamburguesa que sempre ve amb ceba crua, una tallada grossa de domàtiga i una simbòlica fulla de lletuga. Només hi ha una fàcil i senzilla varietat que sembla que s’hagi ofert al públic en un esforç titànic de generositat: l’hamburguesa pot ser amb formatge i sense formatge. Això és tot. 

			El negoci s’ha traspassat, sembla que estigui tot un poc més net, però això que explicaré és de l’època en què rere la barra hi havia aquell home prim, mal lletat, morè, arrissat, amb bigotet, que mai va pronunciar un mot en català i que no li feia tampoc molta gràcia sentir-lo. Estic parlant del mite, estic parlant d’en Maxi, «Matsi» per als mallorquins. 

			Això degué ser poc abans de jubilar-se, avorrit, antipàtic, «estic fins als collons d’estar aquí», sentencia frases de l’altra punta per liquidar discussions, aquest estil, entesos. Al metacrilat lluminós ja ho sabeu: hamburguesa amb formatge i sense formatge, a part de quatre coses més que hi són perquè el cartell no pobregi, però que no se serveixen pràcticament mai. Jo, damunt un tamboret a la barra sopant d’hamburguesa amb patates. També hi ha patates, sorry, i quètxup en pot de plàstic reomplert infinites vegades fins a perdre el color de les lletres i amb una crosta com antiga. En Maxi amb el pedaç de cuina a l’espatlla, tirant una canya, la més agra que he tastat en la meva vida, un braç al grifó i l’altre amunt i avall amb el tassó de tub, atalaiant la situació com un pirata amb recel i desconfiança. En això que comença a mirar malament. Un grup de quinze modernos de Palma s’atraca cridant i rient. «A ver!», diu un, crec que és en Sebas de Primeros Pasitos, Sonotone, etc. «A ver!», diu en Sebas als seus col·legues, «¿qué queréis?». I la penya comença a demanar. En Maxi agafa la llibreta i se n’hi va. «Una hamburguesa con queso», en Maxi repeteix, «ham bur gue sa que so». «Una con queso con la cebolla pasada por la plancha». En Maxi repeteix, «queso con la ce bo lla pa sa da», al ritme de l’escriptura. Ho pos en vertical. 

			—Una hamburguesa sin queso y sin tomate. 

			—Ham bur gue sa no to ma te. 

			—Una normal, sin queso. 

			—Ham bur gue sa. 

			—Una sin nada. 

			—In fan til. 

			—Una con lechuga sin queso. 

			—Todas llevan lechuga, vale. 

			—Una con la cebolla pasada con queso y sin tomate. 

			—Cebolla plancha, queso, no to ma te. 

			—¿Puede ser con la cebolla pasada por la plancha? 

			—Ce bo lla plancha. 

			—Con queso. 

			—Que so. 

			—Sin cebolla con queso. 

			—Que so no ce bo lla. 

			Demanen deu coses que, sense tampoc esgotar les possibilitats combinatòries dels escassos ingredients, són totes diferents. Un afer de màxima dificultat que en Maxi ha gestionat com si res, amb la tranquil·litat que li donen les dècades d’experiència, sense cap implicació emocional, això voleu, això vos don, gairebé absent, com un autòmat que executa pas a pas un programa. Molt bé, Maxi, m’has deixat impressionat. Se’n va cap a la planxa, arrabassa el full del quadern i el penja a la paret vora les altres comandes, se gira, me mira i, amb la més absoluta de les indiferències, me diu, «a ver qué sale…». 
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			Satisfyer 

			 

			Quan vàrem acabar, el satisfyer no s’aturava. La solució va ser embolicar-lo dins una tovallola i ficar-lo a la gelera. 
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			Creadors de contingut 

			 

			Un dels símptomes més evidents que ens n’estam anant a la merda és que s’hagi inventat el concepte «creador de contingut». Internet és tan ple de gent que copia i recopia, que hem hagut de posar a part aquells que pengen qualque cosa nova o original. En el món analògic, absolutament tothom era un creador de contingut, no ens quedava més remei. Com deuen percebre la realitat els joves d’ara? Avui en dia és possible existir sense fer res més que mirar el mòbil, és una opció. Acceptat això, estam perduts. 
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			Toyota 

			 

			Quan vaig comprar el cotxe, el meu primer cotxe tot i tenir cinquanta anys, tothom em deia que només feia mal la primera retxada. En duc tres: una de molt petita que vaig fer aparcant vora una paret, la segona, que em va fer algú sortint d’aparcar rere meu, unes línies llargues i molt su­perficials, i la tercera, que vaig fer ahir mateix perquè na G em va convèncer d’aparcar al garatge de casa seva que té entrada en un carrer estret, s’hi ha de passar girant cul a rere i dibuixa un curt i pronunciat desnivell. A dins també és estret i s’ha de deixar el vehicle, diguéssim, paral·lel al carrer. Per entrar, bé, perquè vas deixant caure el cotxe, amb els retrovisors i les indicacions d’ella, i vas girant el volant per no pegar ni aquí ni allà. 

			He estat tota la nit imaginant la maniobra de sortida, amb corba i costa, i dues maniobres d’avançar i retrocedir repetides, com després s’ha sabut. Quan m’he vist al volant, no sé què he fet, volia deixar el cotxe al més a prop de la paret per tenir angle. Però quan he volgut fer endavant, el cotxe ha caigut enrere, he pegat a una màquina d’aire condicionat i he tret de lloc la peça de plàstic de darrere. 

			En Pep, el restaurador a veïnat, ha intervengut de tres maneres. Primer ens ha deixat un tornavís, després hem reclamat la seva presència i m’ha col·locat el para-xocs, i finalment ha tret ell el cotxe perquè jo l’hi he demanat. Estic enfadat amb na G? Ella sap de sobres que no vull aparcar a casa seva, però m’ho ha dit, i com que estam passant una mala època, ho he fet, en contra del meu impuls de no fer-ho. Estic enfadat amb na G? No, estic enfadat amb jo mateix, duc tota la vida dient que no m’agrada que em diguin com he de fer les coses i no tenia cap puta intenció d’aparcar allà dedins. Na G m’ho ha dit, perquè ella és així i no ho pot evitar. Però jo soc un tros d’ase, no vols aparcar allà, idò no hi aparquis. Aquest assumpte m’ha donat la raó i estic reafirmat en què he de fer les coses a la meva manera, i si torn a escoltar ningú, la tornaré a cagar. I ara, el que volia dir des del principi. Em va fer mal només la primera ratllada? No, amic lector, totes i cada una de les ratllades que ja té el meu cotxe i totes les que tendrà em fan mal al cor. Estic enamorat del meu Toyota, i totes les seves ferides obertes, mals interns i cicatrius em preocupen, m’omplen de tristesa i em lleven la son. 
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			Unitat de mesura 

			 

			El periodista i poeta Miquel Cardell em va ensenyar que una cultura és un sistema de sobreentesos. Idò hi ha una expressió que m’encanta, només l’entenem els mallorquins i és una unitat de mesura. Serveix per si un cafè ha de ser llarg o curt, per si vols el plat de macarrons més ple o més buit, per si la bossa de mandarines al mercat ha de ser més grossa o més petita, pel grau de torrefacció d’una torrada, pel volum que ha de tenir la bateria a la mescla d’una cançó o per quina quantitat de dies has de quedar a casa d’un amic que t’hi ha convidat per passar unes vacances. Serveix per a qualsevol cosa i és infal·lible. Davant d’una presa de decisió en què un mallorquí té un mínim de confiança en un altre, la frase recurrent que mai falla, la unitat de mesura de la qual estam parlant, és aquesta: que estigui bé. 

			Quan estudiava Filosofia a la UIB estava molt de moda dir que tots som grecs, en el sentit que totes les cultures, les mediterrànies especialment, venen de la cultura clàssica grega. Per cert, algú feia un acudit: «Hay quien dice que todos somos griegos. Bueno, todos no». És molt fi, no sé si l’enteneu, ha, ha, ha. Això ens ho feia en Berga, el professor de lògica. Deia, «bé, això és un exemple molt beneit, voltros l’enteneu». Quin puta, profe de lògica, pur sil·logisme: la prova que aquest exemple és beneit és que vosaltres l’enteneu, si fos un exemple difícil, no l’entendríeu, és a dir, sou beneits. L’acudit del «todos somos griegos, bueno, todos no» té un doble sentit, o com diria la meva amiga Mari Salom, és un doble acudit. Na Mari ha pronunciat les frases més gracioses que he sentit en la meva vida. En pos una: xerràvem d’unes monges, d’unes monges que són així com a modernes, són avançades, va dir algú, i na Mari va afegir, «sí, avançades al vacío». 

			Deia això dels grecs perquè això del «que estigui bé» és una versió domèstica i simplificada del «terme mitjà» aristotèlic. És un concepte que ha traspassat segles i segles fins als nostres dies, els mallorquins l’entenem, el feim servir com a cosa nostra, molt pròpia, podria dir que endèmica i exclusiva, amb solvència i normalitat absolutes. Jo no sé si todos somos griegos, però els mallorquins ho som segur, per a bé o per a mal, i això del «que estigui bé» n’és una prova irrefutable, o com diria na Mari, irrisòria. 

		









		
			 

			 

			14 

			Deixar de dormir 

			 

			Pels voltants de l’any dos mil em vaig presentar a un concurs de poesia amb el llibre Odissea trenta mil. Una membre del jurat, tot explicant la seva experiència com a escriptora, va dir que havia deixat d’escriure perquè no podia dormir. A mi em passava igual, però en comptes de deixar d’escriure, vaig deixar de dormir. 

		









		
			 

			 

			15 

			De nit 

			 

			—Quina edat tens? 

			—Cinquanta. 

			—Ostres, te n’hauria posat quaranta. 

			—I tu? 

			—Quaranta. 

			—Ostres, te n’hauria posat trenta. 

			Després, de dia, tots tornam a tenir l’edat que tenim. 
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