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  QUINZE DIAS SÃO PARA SEMPRE


  Quando comecei a escrever Quinze Dias, em 2016, não sabia muito bem o que estava a fazer. Tinha acabado de fazer as pazes comigo mesmo e de aceitar que, embora a minha ideia não fosse A Maior História de Amor Jamais Escrita, era minha. E eu precisava de a contar. Precisava de mostrar aos outros que um rapaz como o Felipe merecia ser protagonista (e descobri também que precisava de mostrar isso a mim mesmo).


  Ao revisitar este livro, para preparar a edição especial que tens agora nas mãos, senti uma cena no peito que é difícil de explicar. Uma mistura de orgulho ao ver como o Felipe chegou muito mais longe do que eu imaginava, com um pouco de vergonha alheia dos erros mais técnicos que só fui aprender a corrigir anos depois, e tudo isso coberto por uma camada de melancolia e um violino triste de fundo, enquanto me lembrava de onde eu estava enquanto pessoa, na época em que Quinze Dias era só um ficheiro incompleto no meu computador, com o título provisório «Daqui a pouco, eu entro».


  Obviamente, escolhemos outro título. Ainda bem.


  De lá para cá, muita coisa aconteceu. Tive o privilégio de conhecer muita gente boa, a estrutura para participar em eventos literários em todas as regiões do Brasil e a sorte de encontrar leitores que, de alguma forma, se reviam no Felipe. Um rapaz tímido, gordo, com sentido de humor autodepreciativo e um coração capaz de amar o mundo inteiro, menos a ele mesmo.


  Revisitar esta história passados cinco anos (que, na minha cabeça, parecem 50) é uma experiência muito interessante. E, nesta carta, quero partilhar um pouco do processo. Não sei exatamente quando decidi mas, desde o princípio, eu já sabia que a história se passaria em 15 dias. Talvez fosse o meu subconsciente a mandar-me trabalhar numa janela de tempo mais curta, porque era o meu primeiro livro, e assim poderia ser mais seguro. Talvez fosse uma espécie de desafio pessoal, eu contra mim mesmo, tentando provar que sou capaz de fazer dois rapazes apaixonarem-se em 15 dias, desde que eles tenham muito tempo livre para conversar madrugada dentro.


  Independentemente da motivação, foi a partir disso que eu comecei. Construí um calendário que começava na última sexta-feira de aulas, antes das férias de julho, e fui preenchendo um dia de cada vez, pondo detalhes na rotina do Felipe (quartas musicais, sessões de terapia e visitas à ONG com a mãe) e, no meio disso tudo, fui encaixando possibilidades para que ele se abrisse e deixasse que outras pessoas vissem quem ele é por dentro.


  Como disse, não sabia muito bem o que fazia e, nos primeiros rascunhos, a coisa era mais ou menos assim:


  [image: Imagem em escala de cinza de um caderno aberto com os primeiros rascunhos do texto]
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  A cena do beijo deve ter mudado de lugar umas três vezes. Ao princípio, ela acontecia logo depois da Festa Julina. Mas não queria que o primeiro beijo do Felipe com o Garoto Mais Lindo Do Mundo acontecesse sob influência de três ou cinco latinhas de cerveja. Queria que fosse genuíno, consciente e bonito. E uma sala escura de cinema pareceu-me o lugar perfeito para o primeiro beijo de um rapaz que odeia ser visto.


  Quando acabei de escrever a cena, senti que o beijo estava no momento certo. E eu, enquanto pessoa que ama romances e ama escrever romances, valorizo muito um Beijo No Momento Certo.


  Por falar em cinema, o Felipe é apaixonado por filmes. Ou por qualquer coisa que o faça esquecer o mundo real por um tempo. O Felipe também adora fazer listas.


  E, caso estejas a pensar «Ora esta, queria mesmo uma lista com todos os filmes citados em Quinze Dias, organizada por ordem de entrada», hoje é o teu dia de sorte!


  Todos os filmes citados em Quinze Dias,


  organizados por ordem de entrada:


  
    1. A Pequena Sereia (1989)


    2. Missão Impossível (1996)


    3. Um Dia de Doidos (2003)


    4. Legalmente loira (2001)


    5. Legalmente loira 2 (2003)


    6. …E tudo o vento levou (1939)


    7. Lanterna Verde (2011)


    8. Transformers (2007)


    9. Mamma Mia! (2008)


    10. Música no Coração (1965)


    11. O Feiticeiro de Oz (1939)


    12. Os Miseráveis (2012)


    13. Sete Noivas para Sete Irmãos (1954)


    14. Dreamgirls (2006)


    15. Footloose (1984)


    16. Hairspray (2007)


    17. E.T.: O Extraterrestre (1982)


    18. A Invasão (2007)


    19. Space Jam (1996)


    20. De Repente, Já nos 30! (2004)


    21. X-Men: Dias de um Futuro Esquecido (2014)


    22. Perdido em Marte (2015)


    23. O Grande Gatsby (2013)


    24. Billy Elliot (2000)


    25. Priscilla: Rainha do Deserto (1994)


    26. Os Jogos da Fome (2012)


    27. Orgulho e Preconceito (2005)

  


  Depois, foi altura de trocar um monte de cenas de lugar, bater com a cabeça tentando pensar num título melhor do que «Daqui a pouco, eu entro» (uma tarefa fácil, tendo em conta que qualquer coisa poderia ser melhor do que «Daqui a pouco, eu entro») e, literalmente, começar a fazer terapia, ao princípio, numa espécie de pesquisa para as cenas de terapia do Felipe que, no primeiro rascunho, eram péssimas, já que todas as referências de terapia que tinha vinham de filmes e telenovelas das oito. Até que, finalmente, chegou a hora de pensar na capa!


  Decidi eu mesmo fazer a capa, porque a ideia esteve sempre muito viva na minha cabeça. Então, no dia 24 de janeiro de 2017, às 11h54, eu mandei o seguinte e-mail à Sarah Czapski, editora responsável por trabalhar em Quinze Dias comigo:


  
    Olá, Sarah! Não sei se estou a atropelar algumas coisas mas, desde a nossa reunião no ano passado, a capa do livro não me sai da cabeça.


    Vai daí ontem, pela primeira vez na vida, senti que talvez seja capaz de fazer a capa. Na verdade, senti vontade de a fazer, sabes? E as ideias ficaram a bater-me na cabeça, e hoje decidi mostrar-te o que pensei.


    Fiz um rascunho muito à pressa, sem acabamento final, do que tenho em mente. A capa seguiria aquela ideia do pé na piscina, por mostrar um ponto muito decisivo da história. Ele vai entrar na piscina ou vai ficar ali só com o pezinho na água???? Uuuhh. Depois, o verso seguiria com a piscina, e a boia de flamingo a flutuar ali ao cantinho.


    Acerca do título, sigo na dúvida, escrevi só para ilustrar. Mas, no meu coração, tenho sentido que um título mais curto combinaria melhor com a história, sei lá. Não sei explicar.


    Enfim, envio-te a imagem em anexo para dares uma olhadela. Lembra-te que fiz isto a correr, em 5 minutos, a versão oficial ficaria muito melhor.


    Acho que é isso.


    Espero que gostes da ideia. O que me dizes?


    Beijos <3

  


  Em retrospetiva, sinto-me ousado por justificar as minhas escolhas usando o critério do meu coração. E também confiante ao afirmar que a versão oficial ficaria muito melhor. E ficou (acho eu). Já que o rascunho que mandei no e-mail foi este aqui:
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  A versão final ganhou uma perspetiva mais interessante, uma boia de flamingo menos assustadora e uma depilação nas pernas do Felipe. E tenho muito orgulho dessa capa!


  Com o passar dos anos, Quinze Dias foi recebendo capas e títulos diferentes ao redor do mundo. Enquanto escrevo esta cartinha, a história do Felipe já foi parar aos Estados Unidos, Austrália, Nova Zelândia, Reino Unido, Rússia, Alemanha… Nos países de língua inglesa, o livro intitula-se Here The Whole Time, um trecho da música You Belong With Me, da Taylor Swift que, na minha opinião, captura muito bem esta história de amor entre dois rapazes que se apaixonam por alguém que estava ali o tempo todo, na porta ao lado.


  Na Alemanha, porém, o título é outro, 15 Tage Sind Für Immer que, numa tradução literal, significa «15 dias são para sempre», o título que resolvi dar a esta carta ao leitor.


  Quando li pela primeira vez, abri um sorriso enorme na hora. Essa frase ficou na minha cabeça muito tempo. Para mim, ela mostra o impacto que os 15 dias tiveram na vida do Felipe e do Caio. E, de certa forma, responde às perguntas que recebo quase todos os dias nas minhas redes sociais, como «Mas, então? Eles vão namorar?», «A mãe do Caio vai descobrir tudo?», «O Felipe finalmente será feliz para sempre?», geralmente seguidas da clássica «vai ter continuação???».


  Para a maioria dessas questões, a minha resposta é «não sei». Mas sei que aqueles 15 dias foram para sempre. Tanto para os meus personagens quanto para mim. Uma janela pequena de tempo, quando comparada com uma vida inteira, mas que marcou a jornada de dois adolescentes que se beijam na piscina, a meio da noite, quando não há ninguém a ver. Os 15 dias são deles e, por enquanto, não sei nada a respeito do resto dos dias.


  Mas, se quiseres saber um pouco mais, preparei algo especial para esta nova edição do livro.


  Ao princípio, a minha ideia era criar capítulos intercalados. Deixar o Felipe e o Caio contarem esta história, juntos. Mas, quanto mais escrevia, mais percebia que Quinze Dias era do Felipe. É uma história de amor romântico, claro, mas também é sobre família, amizade, amor-próprio e pequenos passos. Então, os capítulos do Caio foram atirados para dentro de uma pasta no meu computador e ficaram por lá a ganhar pó… Até agora!


  BOOM! MÚSICA DRAMÁTICA! SONS DE EXPLOSÃO! APLAUSOS AO FUNDO!


  A seguir, vais encontrar o primeiro capítulo de Quinze Dias do ponto de vista do Caio, e vais descobrir um pouco mais sobre a visão que O Garoto Mais Lindo do Mundo tem dessa história.


  Vou ser sincero, não é a versão 100% original escrita em 2016. Mexi numas coisinhas aqui e ali, e acrescentei alguns detalhes que só surgiram na história depois, quando o ponto de vista do Caio já estava descartado. Mas a essência da história (e boa parte das piadas originais) está lá.


  E antes que possas virar a página e começar a ler, fica aqui só mais um pouco.


  Só o tempo necessário para ler o último parágrafo desta cartinha.


  Só para eu te agradecer por estares aqui, por falares deste livro ao longo dos últimos anos, por partilhares comigo o quanto a história do Felipe ganhou um lugarzinho especial no teu coração. E, para quem chegou agora, fica aqui só para eu te lembrar que o mundo inteiro é, de facto, todo teu! E que, apesar de todos os medos que trazemos no peito parecerem fortes o bastante para nos derrubarem hoje, amanhã é um dia novo. E depois há mais um. E mais outro. E mais quinze. Um dia de cada vez.


  Vitor Martins


  DIA 1


  Caio


  


  Acordo com a minha mãe a bater levemente à porta do quarto. O que nunca é bom sinal. Ela só bate de leve à porta quando está a sentir-se culpada ou vingativa. A batida padrão da minha mãe é sempre um murro seguido de duas palmadinhas.


  Ela abre uma frincha da porta e enfia a cabeça. Tem o cabelo escondido dentro de uma touca plástica e, juro por Deus, pôs óculos escuros. Dentro de casa.


  — A tua mala já está na sala, meu amor — diz ela com toda a naturalidade do mundo. Como se eu já soubesse o que a frase significa.


  Foi o meu pai quem teve a ideia da segunda lua de mel. Esta semana, completaram 20 anos de casamento. Bodas de porcelana, conforme a minha mãe não deixa ninguém esquecer. Os meus pais vão ao Chile durante 15 dias para conhecer uma ilha cheia de pinguins. Eles são obcecados por pinguins, por algum motivo. Nunca entendi bem.


  Ainda com sono e confuso, esfrego os olhos para limpar as remelas e pergunto, morrendo de medo da resposta:


  — Mala?


  — A viagem, filho. A viagem — diz ela duas vezes, como se eu fosse uma criança — Nós vamos ver os pinguins!


  Até então, eu achava que aquela seria uma viagem de lua de mel, só para os dois. E tu sabes o que acontece em viagens de lua de mel. Não quero ir com eles. E, decididamente, não quero estar lá enquanto os meus pais comemoram as bodas de porcelana.


  A minha mãe deve ter percebido a minha cara de confusão misturada com desespero, porque começa logo a explicar-se:


  — São 15 dias de viagem, Caio. Nem pensar em deixar-te aqui sozinho tanto tempo. Precisas de alguém para cozinhar e cuidar de ti — argumenta ela, acrescentado mais uma frase à lista de Coisas Nem Um Pouco Feministas Que a Minha Mãe Já Disse. — Mas já está tudo resolvido. Falei com a Rita do 37 e ela disse que não teria problema nenhum se…


  Quando entendo o que está a acontecer, a minha cabeça começa a ferver. Eu realmente não acredito que a minha mãe arranjou uma ama-seca para um filho com 17 anos.


  — … ela disse que tem espaço de sobra no apartamento, e também achou ótima a ideia de tu e o filho dela… Fernando? Fábio?


  — Felipe — murmuro, mas ela ainda não parou de falar.


  — O gordinho, sabes. Ela achou ótima a ideia de vocês passarem um tempo juntos. Já pus tudo o que vais precisar na mala. Está perto do sofá. Sei que são só 15 dias, mas estão lá 20 cuecas, porque imagina que acontece alguma urgência?


  Continuo imóvel na cama a ouvir o plano da minha mãe e a pensar que tipo de urgência acha ela que pode acontecer para me fazer precisar de cuecas extras.


  — Mãe… — tento interrompê-la, sem sucesso. — Mãe! Ouve-me, por favor!


  Ela cala-se, mas continua a fitar-me por trás dos óculos escuros enormes, que provavelmente pôs porque não gosta que ninguém a veja sem maquilhagem. O que talvez também não seja nada feminista. Não sei. Preciso de confirmar com a Beca.


  Respiro fundo.


  — Mãe. — Uso a melhor voz de bom menino que consigo articular às seis e meia da manhã depois de receber uma notícia horrível. — Achei que isso tudo já estava resolvido. Vocês viajam, eu fico em casa, vocês ligam todas as noites, eu digo que tá tudo bem, vocês veem os pinguins e toda a gente fica feliz. Eu já tenho 17 anos. Não preciso de ninguém a tomar conta de mim. Sei desenrascar-me na cozinha, qualquer coisa, eu mando vir pizza. Aliás, deixa dinheiro, por favor. Mas, a sério, podes confiar em mim. Eu consigo cuidar da casa.


  Ela fica em silêncio por dois segundos, até soltar uma gargalhada exagerada.


  — Ah. Ah. Ah. Caio Luís. Achas mesmo que vou deixar-te sozinho nesta casa mais de duas semanas? A entupires-te de pizza? À mercê dos perigos da vida? Do álcool? Da droga da moda?


  Droga da moda. A sério.


  Assim, entramos numa discussão sem fim sobre ela confiar em mim, mas não nos meus amigos. Sei que se refere à Beca, mas prefere usar «amigos» no plural para disfarçar. Como se eu tivesse «amigos» no plural.


  Tento explicar que os meus amigos não consomem a droga da moda. Nem qualquer droga de qualquer moda, na verdade. Mas a coisa fica mesmo séria quando ela começa a chorar. As lágrimas correm por detrás das lentes enormes dos óculos, e o meu pai aparece à porta do quarto, como se o choro da minha mãe fosse um alarme de incêndio e ele o seu bombeiro emocional.


  — Alberto, a nossa viagem está cancelada! — Declara ela, atirando-se nos braços dele e enterrando a cabeça no seu pescoço.


  Meu Deus. O drama.


  Eu poderia insistir mais, poderia arranjar uma maneira de mostrar que sou responsável. Mas conheço a mãe que tenho. Eu era o tipo de criança que ia para a escola com tudo etiquetado, porque ela não queria que eu perdesse nada. Os meus lápis de cor eram numerados e a etiqueta do uniforme tinha o meu nome escrito. Quando comecei a ir para a escola sozinho, ela deu-me dois telemóveis porque, se eu fosse assaltado a meio do caminho, ainda teria o segundo aparelho para lhe ligar no mesmo instante.


  Continuar a argumentar vai fazer com que esta discussão deixe de ser Só Mais Uma Manhã Dramática Em Família e a minha mãe vá, de facto, cancelar a viagem para que eu não fique sozinho. E eu não sou tão cruel assim. Eles que vão ver os pinguins!


  Só preciso de passar 15 dias de férias na casa de uma família estranha, convivendo com um rapaz que não fala comigo há anos.


  — Tudo bem, mãe, tudo beeeem. Eu fico em casa dos vizinhos — digo, levantando os braços em rendição e dominando-me para não revirar os olhos.


  Num milésimo de segundo, a minha mãe seca as lágrimas que param de correr como num passe de magia, dá um pulinho de alegria, um beijo na minha bochecha e sai do quarto. O meu pai abre um sorriso amarelo, tira uma nota de 50 reais do bolso e dá-ma. Do nada.


  Sorrisos amarelos e dinheiro são as únicas formas de comunicação que o meu pai conhece para exprimir afeto.


  *


  O meu professor de literatura, Veiga Neto, tem sempre as melhores intenções. Passa a vida a dizer que quer acabar com o nosso medo da leitura e, para a prova final do semestre, deixou-nos escolher um livro «jovem» de uma lista pré-selecionada. Escolhi A Irmandade do Anel porque, fora de brincadeiras, era o livro mais recente de toda a lista, publicado em 29 de julho de 1954 (!!!).


  Arrependo-me amargamente, porque não consegui terminar a tempo e, quando entro no elevador do prédio, folheio as páginas procurando palavras-chave que possa usar para responder às perguntas da prova. Espero que uma delas seja «Sam e Frodo são gays?», porque é a única a que eu saberia responder sem pensar muito.


  O elevador parou de repente, dou uma olhadela e percebo que ainda não chegou ao rés do chão. Enterro a cara no livro novamente e mantenho os phones mesmo sem música, porque não me interessa conversa de chacha com ninguém. Mas, pelo canto de olho, vejo o Felipe a entrar. O vizinho de baixo. O meu colega de quarto nos próximos 15 dias. Meu ex-amigo de infância. Ou ex-colega de piscina. Sei lá o que nós somos. Também não sei quando foi a última vez que nos falámos.


  Ele carrega em todos os botões do elevador (de propósito, só pode), e a viagem até ao rés do chão é demorada. Levanto a cabeça para dizer bom dia, mas ele desvia o olhar para o chão e enfia as mãos nos bolsos, como se estivesse a controlar-se para não me dar um soco na cara. Não é que eu ache que o Felipe fizesse isso, mas esse tem-se tornado um sentimento frequente de há uns meses para cá. Passo a vida a pensar que ninguém me suporta. Porque nem eu me suporto, às vezes.


  Quando a porta metálica se abre, fecho o livro, estugo o passo e vou-me embora sem olhar para o vizinho que parece odiar a ideia da nossa colónia de férias forçada tanto quanto eu. Sinto uma pontada de culpa, mas repito para mim mesmo, um milhão de vezes, que a culpa não é minha. É da minha mãe. É sempre da minha mãe.


  *


  A relação extremamente gay de Sam e Frodo não saiu no teste. Que pena. Mas acho que não me correu tão mal assim. Na maior parte do tempo, não me sinto uma pessoa inteligente, mas acho que sou esperto o suficiente para organizar as palavras de uma forma que me faz parecer inteligente. Espero que isso tenha sido o suficiente para o professor Veiga Neto gostar das minhas respostas e acreditar que li o livro inteiro.


  Passo a manhã na escola, a esforçar-me para ser o mais invisível possível e, quando finalmente chega a hora de ir embora, e reparo que não vou passar os próximos dias na minha casa, no meu quarto, quase sinto vontade de ficar mais tempo ali.


  Coisa que nunca aconteceu desde que a Beca se formou.


  Enquanto espero pelo autocarro na paragem, mando-lhe mensagem. Hoje é sexta e a Beca tem folga do estágio. É capaz de estar a dormir até agora.


  
    Caio


    olá podes conversar?

  


  Em menos de cinco segundo, a Beca liga-me. Acho engraçado como ela é só um ano mais velha que eu mas, quando se trata de meios de comunicação, a diferença parece ser de uns 20 anos. Juro. A Beca é do tipo que gosta de ligar às pessoas. E, embora eu odeie falar ao telefone, atendo porque a minha melhor amiga merece uma exceção.


  — Bom dia! — diz ela, animada, assim que atendo.


  — Que animação toda é essa?


  — É sexta-feira, Caio! E a Mel vem cá na semana que vem! Vamos passar uns quatro dias juntas. Talvez cinco! Temos de sair para fazer alguma coisa. Imagina só: eu, tu e a Mel. Melhor é impossível!


  Claro que há melhor, mas não digo isso. Porque sou bom amigo. E, apesar de conhecer muito pouco a Mel, eu gosto dela.


  — Mas conta-me — continua a Beca, percebendo que ainda estou em silêncio. — O que aconteceu?


  Estico o pescoço em direção à rua para ver se o autocarro vem aí. Não quero ter uma conversa com a Beca ao lado dos outros alunos que se aglomeram aqui. Não gosto quando as pessoas do colégio ouvem a minha voz. Parece que estou a dar material para que me infernizem mais um pouco.


  Deslizo para o canto do banco, subo os pés para apoiar a cabeça no joelho e tento falar o mais baixo possível, mas com certo nível de urgência, para a Beca perceber que a minha vida está acabada.


  — A minha vida está acabada! — digo, contorcendo o rosto ao perceber que falei igualzinho à minha mãe. — Os meus pais vão viajar, sabes? Segunda lua de mel e tal.


  — Que nojo.


  — Sim. Mas eu estava feliz por eles, sabes? Feliz por poder ficar em casa sozinho.


  — Pfff — solta a Beca, refreando o riso.


  — O que foi?


  — A tua mãe, Caio? Deixar-te sozinho? A mesma mãe que escreveu «Caio» em todos os teus lápis de cor?


  Reviro os olhos, mesmo sabendo que ela não pode ver.


  — Ela mandou-me ficar em casa do vizinho. Durante 15 dias.


  — Qual vizinho? — pergunta a Beca, como se conhecesse algum dos meus vizinhos.


  — O Felipe. E a mãe dele. Ele tem a minha idade. Menos mal, sabes? Mas a gente não se fala há anos! Eu tenho esta teoria de que ele se afastou de mim quando eu fui ficando… — cubro a boca com a mão para sussurrar. — Demasiado gay.


  De repente, a Beca perde o tom de brincadeira e fica séria.


  — Caio, tu achas que a casa do vizinho vai ser um ambiente perigoso? Precisas de ajuda?


  Abro um sorriso porque sinto a falta da proteção da Beca no meu dia a dia, mas respiro fundo e acalmo a voz para ela ficar descansada.


  — Não, não. Acho que não. A mãe dele é sempre muito educada comigo no elevador. Ela parece fixe. E o Felipe… ele parece… sei lá. Calado? Meio tímido.


  — Se calhar, ele é daqueles heteros bonzinhos — comenta a Beca.


  — Há disso?


  — Dois ou três. No mundo inteiro. Mas há.


  Rio-me e não comento mais nada, porque avisto o autocarro a chegar e sei que a Beca não me vai deixar desligar, se eu disser o que estou a pensar.


  — O autocarro vem aí. Depois, falamos. Por mensagem. Como pessoas normais. Beijo, tchau.


  Desligo sem ouvir a resposta dela e, um segundo depois, como uma pessoa normal, a Beca manda-me uns dez emojis nervosinhos. Seguidos de mais uns dez corações. A que respondo com dez piscadelas e ela responde com dez trevos de quatro folhas.


  E espero que as 40 folhas sejam suficientes para me dar sorte.


  Sento-me ao fundo do autocarro, encostado à janela e distante dos outros seis alunos que fazem a mesma rota que eu, ponho os phones sem música e penso no que não disse à Beca. Penso que o Felipe, talvez, não seja um hetero bonzinho. Quer dizer, talvez ele seja só bonzinho. Mas hetero ele não é. Acho eu. Sei lá.


  É difícil, porque não tenho muito material para sustentar a minha teoria, mas sei que ele tem uma conta privada no Instagram. Ele seguiu-me uma vez e parou de me seguir dois dias depois. E, no início do ano, gostou de uma foto antiga minha. Daquelas que é preciso desceres pelo feed umas seis vezes até chegar a ela. Ele desgostou logo em seguida. Mas eu estava online na altura e vi. E era uma foto minha, da minha cara. E não aquelas de paisagens que ponho, para intercalar com selfies e tentar parecer uma pessoa mais interessante. Era eu, a sorrir para a câmara, deitado na cama com o sol do fim de tarde a bater-me na cara, num dos dias em que a minha autoestima estava lá em cima.


  Não consigo imaginar uma situação em que um hetero bonzinho goste de uma foto daquelas sem querer.


  Mas não disse isso à Beca. Nem pretendo dizer a ninguém. Porque, assim como Sam e Frodo, a maior probabilidade é que o Felipe só seja gay na minha cabeça.


  Quando chego ao condomínio, recebo uma mensagem da minha mãe.


  
    Sandra


    Filho, já chegaste a casa da Rita?


    Manda foto quando chegares.


    Estamos no aeroporto.


    Amo-te bjsssss


    Porta-te bem!

  


  Guardei o número da minha mãe como «Sandra» para ela não receber nenhum golpe de rapto fictício, se me roubarem o telemóvel. A minha mãe acha indelicadeza da minha parte. Diz que eu poderia escrever, pelo menos, «Sandra <3», mas o coraçãozinho ao lado do nome eu só uso com a Beca. Seria quase uma traição à nossa amizade usar com outra pessoa.


  
    Caio


    Quase a chegar. Boa viagem!

  


  
    Sandra


    Manda foto!!!

  


  Ignoro o pedido enquanto abro a porta do nosso apartamento e encontro a minha mala para os próximos 15 dias, organizada ao lado da porta. É gigantesca, de rodinhas, e tem um estampado de leopardo e o tamanho de um estádio de futebol. Aproximadamente. Não sei muito sobre estádios de futebol.


  O meu telemóvel vibra de novo.


  
    Sandra


    Embarque em 10 min. Foto!!!!!

  


  Ela não vai desistir e não há escapatória. Recolho a mala, tranco a porta e desço até ao terceiro andar. Estou prestes a tocar à campainha quando percebo que o Felipe está a conversar com a mãe do outro lado da porta. As portas do nosso prédio são grossas, de madeira maciça, não dá para entender frases completas. Prendo a respiração, concentro-me e preencho as lacunas do que ouço.


  Eu não posso receber visitas! Ele não tem família? Não pode ficar sozinho? Vocês nem são amigas!


  Encolho-me no corredor a cada ideia que consigo formar, e toco à campainha antes que tudo piore.


  A Rita abre a porta depois de uns 30 segundos e fico parado ali, sem saber o que fazer. Na cozinha, o Felipe encara-me como se visse um fantasma, e demoro tempo a assimilar a imagem da cozinha mais desarrumada que já vi em toda a minha vida. A minha mãe teria um ataque se visse isto.


  — Podes entrar, podes entrar — diz a dona Rita, a puxar-me por um braço e a ajeitar a minha franja de uma maneira maternal que raramente vejo na minha própria mãe. — E tu — ela aponta para o Felipe —, ajuda-o com a mala, filho!


  Seguindo as ordens da mãe, o Felipe pega na minha mala e desaparece com ela dentro da casa.


  — O quarto é o primeiro do corredor. Vai lá!


  Sigo a direção que ela apontou.


  É estranho estar aqui. A planta do apartamento deles é idêntica à do nosso, só que espelhada para o outro lado. É como estar num mundo invertido, sem saber o que esperar.


  Fico parado à porta do quarto do Felipe, enquanto ele empurra a mala gigante para o canto entre o roupeiro e a escrivaninha.


  — Desculpa o exagero da mala. Coisas da minha mãe — digo, porque sinto necessidade de me justificar. E também não quero que ele pense que a mala com estampado de leopardo foi escolha minha. Sei lá porquê. Eu até gosto de estampado de leopardo.


  O Felipe não responde. Ele olha para a mala, para o chão, para o teto e para a mala de novo.


  — Meninos! Almoço! — grita a dona Rita da cozinha.


  — Vou tomar banho e já vou! — grita o Felipe de volta, sem olhar para mim, girando nos bicos dos pés e desaparecendo do quarto.


  É a primeira vez que ouço a voz dele em muito tempo. Está muito mais grossa do que a voz do Felipe Criança que eu tinha na minha cabeça. Muito mais grossa do que a minha, que parece ser a mesma do Caio Criança até hoje.


  O telemóvel vibra mais uma vez.


  
    Sandra


    ????

  


  Abro a câmara frontal, aponto para o meu rosto e chego-me um pouco para o lado, só para a minha mãe ver que já estou na casa de uma família completamente desconhecida, o que, por algum motivo, ela acredita ser uma opção melhor do que deixar-me sozinho. Envio a foto sem dizer nada.


  
    Sandra


    Vou ligar à Rita bjs

  


  Ela liga e consigo ouvi-las a conversarem algum tempo. Poderia correr para lá e tentar ouvir o que dizem, mas já não tenho paciência. Estou cansado. Tipo, emocionalmente. Sento-me na cama e observo o quarto. Não é de uma maneira esquisita, como quem tenta descobrir coisas sobre a personalidade de um rapaz julgando a maneira como arruma o quarto (só um pouco), mas como quem analisa o espaço onde vai passar 15 dias hospedado. 100% normal.


  O Felipe parece gostar de BD. Estão pelo quarto inteiro, com todo o tipo de heróis na capa. Tento decorar alguns nomes, para puxar assunto mais tarde, e faço o possível para não julgar a maneira como as revistas parecem não seguir nenhum critério de organização. Vejo livros também, alinhados numa prateleira que já começou a ceder. A porta do roupeiro está um pouco empolada, com ar de que vai explodir se eu tentar abrir só uma fresta. Mas não vou abrir. Porque observar o ambiente é uma coisa, espiar o roupeiro é outra completamente diferente.


  Do fundo do corredor, noto o som do chuveiro a parar abruptamente. O Felipe está a sair do banho. Não sei se espero aqui, se vou para a cozinha ou se fujo pela janela. Na emoção do momento, decido que parecer descontraído é a melhor opção.


  Abro a mochila, puxo o meu exemplar de A Irmandade do Anel e sento-me na cama outra vez, abrindo o livro em qualquer página e fingindo que estou a ler.


  Ouço os passos do Felipe aproximarem-se e preparo a expressão ensaiada de «Ora, já de volta! Vamos almoçar e ter uma interação normal?» mas, quando levanto o rosto, encontro o Felipe enrolado na toalha, o cabelo a pingar e o rosto apavorado.


  Tento desviar o olhar, mas o meu cérebro trai-me. Ele está mesmo ali, à minha frente, molhado e só de toalha. E não consigo dizer nada.


  Conforme os meus olhos passeiam pelo corpo do Felipe e chegam ao rosto, noto as sobrancelhas cerradas e as bochechas coradas.


  — Sai do meu quarto! — grita ele.


  Dou um pulo na cama, assustado. O Felipe está em frente à porta e parece não perceber que não há como obedecer à ordem que me deu aos berros.


  Respiro fundo e pigarreio.


  Ele dá um passo para o lado e baixa a cabeça.


  — Já! — mais um grito.


  E saio. Assustado, porque nunca imaginei que o Felipe fosse do tipo que grita, e furioso porque não tive coragem de gritar de volta.


  *


  Quando chego à cozinha, encontro a mãe do Felipe parada ao lado da mesa. Deve ter ouvido o grito. Tem uma expressão meio assustada, meio envergonhada, como se não soubesse o que dizer nesta situação.


  Já somos dois, porque eu também não sei.


  — Podes levar o teu prato. Há arroz e feijão no fogão, bife no forno e batata frita aqui na mesa — diz ela, apontando de um lado para o outro.


  Tento acompanhar os movimentos e executar tudo pela ordem certa. É diferente almoçar assim. Em casa, geralmente é a minha mãe quem faz o meu prato (na maioria das vezes, para controlar a quantidade que vou comer), e a mesa de jantar está sempre posta, com talheres diferentes para nos servirmos e guardanapos de tecido. Aqui não há nada disso. A mesa é uma trapalhada, os tachos não combinam, comemos usando apenas garfo e faca, e acho mesmo que vou ter de usar as costas da mão como guardanapo.


  De uma maneira que não sei explicar, isso faz-me bem.


  Sento-me à mesa para almoçar com a Rita e é o almoço mais confrangedor da história dos almoços.


  — A tua mãe ligou — diz ela, puxando conversa.


  — Ah, sim. Ela avisou que ia ligar — respondo, depois de provar um pedaço de bife. Todo o stresse da manhã fez-me esquecer o quanto eu estava com fome.


  — Fez-me uma lista enorme de recomendações. Acho que já comecei a errar em tudo. — A Rita sustém um risinho enquanto olha para o meu prato.


  Provavelmente, a minha mãe pediu para ela não me deixar comer duas fontes de hidratos de carbono na mesma refeição. Eu nem ligo. Encho a boca de arroz e batatas só de raiva.


  — Aliás, muito obrigado — digo, com a boca cheia. O que, provavelmente, viola mais uma das regras da minha mãe. — Por me deixar ficar aqui e tal. Sei que deve ter sido meio surpresa para si, e eu poderia muito bem desenrascar-me sozinho, mas…


  Não sei como completar a frase. Tenho pouca experiência de conversar com adultos. Menos ainda com adultos que são mães de rapazes que acabaram de gritar comigo do nada.


  — Não há problema. Espero que te sintas em casa — responde ela, com um sorriso.


  — Prometo que vou ficar caladinho e não vou dar trabalho.


  — Ai, não. O Felipe já é caladinho e não dá trabalho. Achei que estas semanas poderiam ser mais interessantes. Podes fazer barulho! Podes dar trabalho!


  Solto um riso, imaginando a minha mãe a ver esta cena, em que outra mulher adulta basicamente implora para eu consumir a droga da moda.


  O riso esmorece aos poucos e ficamos em silêncio. Preenchendo o ambiente, só o som da mastigação, o que me irrita um pouco.


  — Desculpa o Felipe, sim? — suspira a Rita. — Ele é bom menino, só que nunca acredita em mim quando eu digo.


  — Hum.


  — Talvez ele só precise de um tempo para se acostumar, sabes? Aqui em casa somos sempre só nós dois. O tempo todo. Mas, daqui a pouco, ele sai do quarto, vocês conversam e fica tudo bem.


  Ela diz isto como se fosse


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    

    
  


  
    

    

    
  


  
    

    
  


  

  
    

    
  


  
    

    
  


  
    

    

    

    

    
  


  

  
    

    

    

    
  


  
    

    

    
  


  
    

    

    
  


  
    

    
  


  

  

  

  

  

  Sobre este livro


  


  [image: Capa de Quinze Dias]


  Quando o teu crush platónico vai passar QUINZE DIAS a dormir no teu quarto…


  O Felipe é gordo. Ele não é «cheiinho» ou «fofinho». É gordo e não precisa que ninguém o lembre disso, coisa que os seus colegas adoram fazer. É por isso que ele mal pode esperar pelas férias: 15 dias longe do bullying.


  Mas os seus planos de sossego vão ao ar, quando descobre que o seu vizinho Caio, misterioso e lindo de morrer, vai passar as férias lá em casa.


  Seguem-se as duas semanas mais intensas e inesquecíveis de sempre, entre conversas estranhas, sentimentos fortes, crises de nervos, grandes epifanias, novas experiências e um sem-fim de descobertas.


  Porque, às vezes, QUINZE DIAS são para sempre.


  Sobre Vitor Martins


  


  Vitor Martins é um escritor, jornalista, tradutor e ilustrador brasileiro. Gosta de escrever sobre jovens que se apaixonam, crescem e aprendem a viver neste mundo.


  O seu primeiro romance, Quinze Dias, aclamado e multipremiado, foi bestseller no Brasil e está traduzido para inglês e diversas outras línguas. As suas obras são reconhecidas pela representatividade LGBTQIA+ e por se dirigirem ao público jovem.


  Acompanha-o em @vitormrtns.
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