Aux exilés,
À celles et à ceux qui les accompagnent ;
Aux femmes et aux hommes qui font l’Ofpra,

Pour Hannah
« Oh faites que jamais ne revienne le temps du sang et de la haine »
Barbara, « Göttigen »

Prologue
Je rejoins les locaux de l’Ofpra, l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, à Fontenay-sous-Bois, en région parisienne, le 20 décembre 2012, une photo de mes grands-parents maternels sous le bras. Ils sont assis sur un banc de la Plaza Murillo à La Paz, en Bolivie, en 1942, deux ans après avoir fui l’Europe.
Ma grand-mère avait dû quitter l’Allemagne après l’avènement du nazisme, vers l’Espagne, puis la France et l’Amérique latine, qu’elle parvint à rejoindre avec l’un des derniers bateaux. Mon grand-père avait pu lui aussi partir auparavant de France, qu’il avait rejointe tout jeune depuis la Pologne.
À Berlin où elle était revenue vivre dans les années 1970, ma grand-mère égrenait parfois, en feuilletant un vieil album de famille, le nom de celles et ceux qui n’avaient pas pu fuir l’Europe et y avaient péri. Beaucoup de petites filles, de cousines, de nièces, la mère de mon grand-père aussi, qu’il n’était pas parvenu à retenir lors d’une ultime visite à Paris vers 1938. Ils se sont mariés dans la lumière crue de La Paz ce jour de 1942 ; des réfugiés, des survivants, de jeunes amoureux faisant prévaloir la vie, malgré tout.
 
Une fois leur photo installée dans mon bureau, derrière moi, afin qu’ils ne cessent jamais de m’accompagner – de me surveiller si nécessaire – je m’élance sans tarder à la rencontre des femmes et des hommes de l’Ofpra.
*
Établissement public né en 1952 avec la convention de Genève – la « bible » du droit des réfugiés –, l’Office est chargé de statuer sur les demandes d’asile en France.
Les demandeurs, une fois enregistrés en préfecture, disposent d’un titre de séjour valable le temps qu’une décision soit prise par l’Ofpra à qui ils adressent le récit écrit des craintes que leur inspire un retour dans leur pays, avant d’être entendus par un « officier de protection ».
L’Ofpra applique le droit d’asile. Les personnes persécutées en raison de leur engagement politique, de leur croyance religieuse, de leur appartenance à une ethnie ou à un groupe en butte à une hostilité sociale violente (comme les homosexuels dans certains pays) se voient reconnaître le bénéfice de la convention de Genève ou l’asile constitutionnel et un statut de réfugié ouvrant le droit à un titre de séjour de dix ans.
À défaut, elles peuvent se voir reconnaître une protection subsidiaire qui conduit à un titre de séjour régulièrement renouvelé si elles viennent d’une région en guerre ou y risquent la peine de mort ou des tortures.
Si l’Ofpra rejette la demande, il revient à la Cour nationale du droit d’asile (CNDA) de statuer sur un recours. Elle peut infirmer la décision et protéger ou confirmer le rejet. Auquel cas le préfet décide : régularisation sur d’autres critères ou reconduite vers le pays d’origine – qui n’est effective que dans moins de 20 % des cas.
*
« Le droit d’asile, rien que le droit d’asile, tout le droit d’asile » : c’est la ligne de conduite que je présente au Parlement qui approuve ma nomination à la fin 2012. Sans opposition ; ce sera également le cas en 2015 pour le renouvellement de mon mandat. J’y tiens beaucoup, comme à un signe du consensus dont le droit d’asile continue malgré tout de faire l’objet dans notre pays. C’est un trésor qu’il convient de chérir, qu’il faut faire respecter alors que, depuis les années 1970, en France et en Europe, la politique d’immigration n’a cessé de se durcir. L’asile – et l’Ofpra avec lui – en subit les conséquences. Il est resté l’une des rares portes encore ouvertes, si bien que de plus en plus de candidats à l’immigration – ceux que l’on va bientôt appeler les « migrants » – y tentent leur chance. Il convient alors de garantir le droit constitutionnel de toute personne étrangère sur le territoire national à demander protection ; mais aussi d’éviter sa dilution dans la migration pour d’autres motifs, principalement « économiques ».
Mon action, tournée vers la préservation de ce droit et la lutte contre les obstacles bureaucratiques mis sur le parcours du combattant des exilés va reposer sur un principe fondamental, et pourtant régulièrement perdu de vue : dissocier l’asile de la politique migratoire.
Accueillir les réfugiés est une obligation inscrite dans notre Constitution, dans nos engagements internationaux et européens, héritée de notre histoire et portée haut par la Révolution française.
L’accueil des étrangers qui ne correspondent pas au droit d’asile – soit qu’ils ne le sollicitent pas, soit qu’ils en soient déboutés – relève d’autres indispensables débats et actions, moraux, humains, politiques, économiques, sociaux. C’est le registre de la politique migratoire.
L’un n’est pas supérieur à l’autre. Mais ils sont distincts. Il n’est d’ailleurs écrit sur le front de personne : « réfugié » ou « migrant économique ». La distinction ne relève ni d’un « tri » ni d’une « sélection », mots indignes, mais d’un examen individuel qui se veut minutieux, bienveillant et rigoureux, en droit, par l’Ofpra.
En conséquence ma ligne de conduite sera constante : l’Office doit statuer sur chaque demande exclusivement en fonction des critères du droit d’asile et en aucun cas selon des considérations de politique migratoire, pas plus qu’en fonction des implications de ses décisions sur les relations diplomatiques avec tel ou tel pays. Seule nous incombe la pleine et entière mise en œuvre de ce droit. L’indépendance dont dispose l’Office, inscrite dans la loi à partir de 2015, le garantit : « L’Ofpra ne peut recevoir aucune instruction dans l’exercice de ses missions. »
 
Voici le récit de ce combat, de ces années de bataille dans la crise européenne tandis que la demande d’asile est passée en France de 60 000 en 2012 à 120 000 en 2018 (un million en Allemagne en 2015) et que la question des « migrants » n’a cessé, de jour en jour, de prendre une place grandissante, entêtante, dans le débat public.


1
Premiers pas dans la crise de l’asile
18 juin 2014, Calais. C’est par une brèche dans le grillage d’un terrain vague près du port que j’entre dans la crise de l’asile. Sur un coin de béton, sous le soleil, des centaines de jeunes exilés venus du Soudan, d’Érythrée, de Syrie, d’Irak et d’Afghanistan, rescapés des traversées et des naufrages en Méditerranée qui ont commencé à s’amplifier dans l’indifférence générale, sont dans l’attente de la distribution d’un repas. Les derniers arrivés finissent de défiler devant la table de fortune installée par les associations pour prendre de la nourriture et de l’eau. D’autres se sont déjà éparpillés par groupes plus ou moins nombreux entre les abris faits de bric et de broc, de toile ou de carton. Des déchets jonchent le sol. Un paysage de précarité, qui prolonge et accentue l’errance de ces hommes, de ces quelques femmes et enfants.
Ils sont depuis plusieurs semaines ballottés d’un campement sauvage à l’autre, chaque fois un peu plus nombreux et tentés par la résistance aux expulsions à répétition. Quelques jours plus tôt, ils ont été refoulés de l’enceinte du port. Certains menaçant d’y retourner et de s’y jeter à l’eau. Je les imaginais, juchés sur le toit des ferries, amassés sur les quais, faisant face aux policiers, prenant le risque fou de la noyade pour revendiquer le droit au passage vers la Grande-Bretagne. Je redoutais des actes extrêmes de protestation, mus par le désespoir, les provocations, avec un risque : la mort de l’un de ces jeunes hommes dans les eaux du port.
Comment éviter ces drames ? Les remontées des associations et des médias donnaient à penser, au vu des pays d’origine de ces quelque cinq cents jeunes gens, qu’ils pouvaient relever du droit d’asile. Pourtant, aucun d’entre eux n’en avait fait la demande. Cela n’existait pas alors, ou si peu, à Calais. Pourquoi n’essayaient-ils pas d’obtenir le statut de réfugié en France ? Pourquoi préféraient-ils tous rejoindre la Grande-Bretagne au péril de leur vie ? Comment être fidèle à la vocation de protection de l’Ofpra ?
Comprendre et changer cela, c’est ce qui me conduit sur place dans une démarche alors encore inhabituelle.
*
Prenant le temps de scruter au fil de mes pas ce lieu et ses occupants, je me dirige lentement vers les responsables associatifs et les bénévoles qui achèvent de distribuer les vivres et qui, aussitôt, proposent de faciliter le contact. Dans une démarche qui semble leur être coutumière, ils invitent ces jeunes hommes à s’asseoir à même le sol. Progressivement, un à un ou à plusieurs, les migrants s’y regroupent en larges demi-cercles concentriques.
Tandis qu’ils s’installent, je suis encore incertain et anxieux du fruit de ma démarche, mesurant le risque que le dialogue puisse ne pas aboutir, ni même s’établir.
Quelques instants plus tard, je me trouve debout, face à deux à trois cents hommes assis sur le béton. Ils sont jeunes, visiblement fatigués, vêtus simplement, calmes et dignes. Instinctivement, je m’assieds comme eux, à même le sol, pour entamer la discussion. C’est un réflexe d’évidence, de respect ; la manifestation spontanée d’une volonté de prendre le temps nécessaire à l’écoute de leurs colères, de leurs incompréhensions, de leurs interminables attentes.
Cette attitude, celle d’une autorité publique assise à même le sol, au niveau de ses interlocuteurs, paraît susciter leur surprise, une forme d’amusement, voire un début de confiance, en tout cas un semblant de connivence. Des États et de leurs représentants ce que ces exilés connaissent le mieux, partout, depuis leurs pays d’origine et tout au long de leur périple, c’est la coercition, le plus souvent violente. Toute institution publique y est spontanément assimilée, quelles que soient ses intentions.
Avant même que la discussion ne commence, de longues tractations s’engagent entre eux afin de désigner des interprètes pour les différents groupes qui, de toute évidence, n’entretiennent pas les relations les plus amicales. Les épreuves de l’exil ne gomment pas grand-chose du rejet de l’autre.
Deux ou trois groupes linguistiques se forment. La situation est confuse. Certains s’avancent puis, récusés, reculent, tandis que d’autres se portent à leur tour candidat. Il faut bien introniser des interprètes. L’un, bénévole de l’association calaisienne Salam (« Soutenons, aidons, luttons, agissons pour les migrants »), traduira mes propos en arabe pour les Soudanais et les Syriens. Un autre est un journaliste pakistanais exilé qui pratiquera le pachtou et le dari pour les Afghans. Un troisième aidera pour le tigrigna en direction des quelques (très) jeunes Érythréens. Pour ma part, je m’exprime en anglais, nos interprètes improvisés ne parlant pas tous le français.
Le rituel des traductions successives, immuable dans ces lieux de coexistence de multiples langues, nationalités et ethnies, s’installe. Il faut être patient, ne pas perdre le fil de sa pensée et des questions, parler simplement pour éviter l’appauvrissement du propos et surtout les contresens.
Finalement, l’échange s’engage, assis de concert, dos à la ville, face au port. Les sonorités s’entremêlent, me transportant imperceptiblement depuis ce coin de France vers Babel, dans un condensé du monde, de ses diversités, de ses rituels, de ses drames. Rituel d’écoute, de dialogue, de lenteur ; réminiscences de mes séjours dans la brousse au Burkina Faso, des années plus tôt.
Ce ne sont pas encore des prénoms, des noms, des histoires individuelles qui m’interpellent. Comme pour bien des Français ce sont pour l’heure à mes yeux, des groupes d’hommes anonymes. Mais des visages et des voix de jeunes Africains, Arabes, Afghans, commencent à s’inscrire sur une réalité : un immense gâchis humain est à l’œuvre. Ils sont courageux, pleins d’énergie, pourquoi les rejette-t-on ? Ils ne le comprennent pas.
Je leur dis mon respect. Je tente de mettre des mots sur leur exil, sur les drames dont ils ont souffert pour traverser la Méditerranée, les guerres et les persécutions dans leurs pays : là du fait des talibans, là-bas des milices du Darfour, ailleurs de la répression du régime de Bachar al-Asad. La famille est si loin, les atteintes à leur dignité si nombreuses, jusqu’à la rudesse de ce bout de terrain. Ils doivent savoir qu’ils ont affaire à une institution, l’Ofpra, forte de l’expertise de ses agents, qui est familière des méandres de leur exil. L’un d’entre eux, particulièrement expérimenté, Pascal Baudouin, mon directeur de cabinet, resté debout à l’orée du large cercle, jauge déjà, scrute, écoute, cherche à comprendre les parcours de ces hommes dans cette scène encore insolite pour lui.
Chacun, dans sa langue, avec un lancinant effet de répétition, exprime son impatience, son incompréhension, sa colère. Et tous terminent ainsi leur récit : « Nous voulons aller au Royaume-Uni. » Ils y ont de la famille, des proches, des compatriotes. Là-bas, ils en sont convaincus
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