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      PREFACIO


      


      El más hondo fundamento de la medicina es el amor… Si nuestro amor es grande, grande será el fruto que de él obtenga y si es menguado, también los serán sus frutos, pues el amor es lo que nos hace aprender el arte, fuera de él, no nacerá ningún médico.


      PARACELSO


      


      La medicina, que desde sus inicios como pensamiento racional ha estado vinculada con la literatura y el arte, emplea como instrumento la palabra, poco importa si ésta es oral o escrita. ¿De qué otra manera se transmite el conocimiento? A lo largo de milenios, los médicos han comunicado sus anécdotas, observaciones, experiencias y descubrimientos mediante este ejercicio de la mano y el cerebro. Además ambas actividades tienen un propósito común: alcanzar la comprensión del hombre y lo humano. Para ilustrar esta relación, tan profunda como invariable, en este libro me serviré del género epistolar, el cual, al mismo tiempo que aclara, muestra sin fatigar. Esta correspondencia se ha mantenido a lo largo de la historia.


      “Epístola” significa carta. A su vez, la correspondencia epistolar se refiere a mensajes escritos, en prosa o en verso, dirigidos a una persona real o ficticia. Esta forma de expresión data de muy antiguo: la Epístola ad Pisones, de Horacio, o las Epístolas de san Pablo, son un buen ejemplo. Esto se debe a que el carácter directo de la misiva la hizo muy popular en el pasado. En la literatura hispana, El proceso de cartas de amores, de Juan de Segura, es el primer testimonio de correspondencia epistolar. Debido a lo prolijo de este género, cito solamente algunos ejemplos: en el siglo XVII, Francisco de Quevedo escribió las Cartas del Caballero de la Tenaza, como fórmula para aconsejar con ironía, es decir, para enseñar interrogando. Un siglo después, José Cadalso, en Cartas marruecas, redactó una de las obras epistolares más excepcionales. En el siglo pasado, Gustavo Adolfo Bécquer —en el monasterio de Veruela— escribió Cartas desde mi celda. Los románticos, ávidos por encontrar la última realidad, le confirieron una importancia desmedida a esta práctica y todos se pusieron a escribir cartas.


      Más tarde, ya avanzado el siglo XX, el género epistolar tomó la forma de consejos hechos por especialistas a jóvenes que anhelaban asumir una disciplina específica. En estas misivas ficticias se les decía cómo lograr la perfección en su vocación. Así lo hicieron Rainer María Rilke en Cartas a un joven poeta y David Alfaro Siqueiros en A un joven pintor mexicano; más recientemente, Mario Vargas Llosa escribió sus Cartas a un joven novelista. Tal parece que los viejos, los que hemos vivido, deseamos transmitir nuestras experiencias a quienes nos sucederán. Lo nuestro es un legado a la juventud, un ímpetu de eternidad que caracteriza a la humanidad. Llegados al final de la vida deseamos llenarla de sentido, pues bien sabemos que somos eslabones de una cadena inmortal. Sólo el individuo muere y estamos urgidos de transmitir nuestro conocimiento.


      En mi caso, en 1990, publiqué Cartas a un joven médico como manifestación a favor de una medicina humanista. Esa obra, corregida y aumentada, se transformó en Cartas a una joven doctora, una mujer ficticia que se transformó en recipiendaria de mi saber. Elegí una dama por la condición que el género masculino me impone y que expresé con imaginación. Estos dos libros son el antecedente directo de esta obra, que hoy pongo en sus manos, manteniendo el género epistolar.
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      PRIMERA PARTE
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      INTRODUCCIÓN


      


      Por qué al médico le soy deudor de algo más, por qué no cumplo con ellos con el simple salario, porque el médico se convierte en nuestro amigo y no nos obliga por el oficio que vende, sino por su benigna y familiar buena voluntad.


      SÉNECA


      


      La medicina y la literatura poseen más de tres conexiones que obligan a sus practicantes a conocerlas con detalle. El primero de estos enlaces se refiere al médico como escritor, en su profesión y fuera de ella. El segundo de tales vínculos relata la enfermedad y sus concepciones en la literatura universal. La tercera relación narra la acción del médico. Así se advierte que las interrelaciones entre medicina y literatura son múltiples, por ello existen numerosos médicos escritores. Contrariando la opinión popular, se puede afirmar que ser médico es ser escritor, ya que lo hacemos a diario en las historias clínicas, los ensayos, las investigaciones, la correspondencia y otros actos muy similares.


      Las motivaciones que conducen a una persona a escribir recuerdan lo señalado por Rudyard Kipling: “Soy llevado por la corriente, espero y obedezco”, lo anterior significa que él escucha la voz interior que lo guiaba. De manera similar, el médico debe esperar la aparición de este impulso para transmitir lo que sabe y le importa que se conozca.


      Richard Seltzer, profesor de cirugía de la Universidad de Yale —y ahora escritor famoso— afirmó: “Ejercí como cirujano durante quince años y, a la edad de cuarenta, apareció de manera inexplicable la energía psíquica para escribir”. Para él fue ésta su incitación mental, para otros es el deseo de entender. En palabras de E. M. Forster: “¿Cómo puedo saber lo que pienso si no veo lo que digo?”. Lo cual significa que el acto de escribir es el que produce las ideas y no al contrario. Por esto es aconsejable que el médico —que apetece progresar en esta disciplina— escriba cotidianamente, pues esto le permite precisar sus pensamientos y desarrollar su entendimiento. Así lo señalé en Invención de la escritura.


      En mi caso, la pasión por escribir data de mi infancia, la época adolorida de mi vida, y puedo referirla hasta los nueve años, cuando comencé a leer ambiciosamente. Quizá por esta razón —y por los consejos de mi madre— escogí como profesión la medicina, que también me aconsejaba el novelista Somerset Maugham: “¿Quieres ser escritor?, estudia medicina”.


      La medicina, como pensamiento racional, desde su fundación ha estado vinculada a la escritura. El Corpus Hypocraticum consta de cincuenta y tres libros que sentaron las bases de la medicina científica y racional. Estos fueron documentos escritos por uno o varios autores durante el período inicial del pensamiento médico técnico. Junto con los manuscritos que nos obsequió el padre de la medicina, encontramos a numerosos médicos griegos que se dedicaron a este gratificante afán, el del alivio del ser humano: Alcmeón, Crisipo, Praxágoras, Eurifón, Diocles, Tehemison y muchos más. El mismo Aristóteles practicó investigaciones en el humano. Este notable filósofo señalaba que un doctor podía comenzar en la filosofía y después darse cuenta de que estaba estudiando medicina o viceversa. La filosofía y la medicina tienen, desde sus inicios, el propósito del entendimiento humano.


      Lucas, el evangelista, era un médico que nació en Antioquía y fue el autor del Evangelio que lleva su nombre y, por si esto no bastara, también escribió los Hechos de los Apóstoles. Su discípulo, Pablo de Tarso, se refería a él como “el doctor más querido”. Los escritos de Lucas son piedras angulares en la Biblia, el libro más leído.


      Entre la pléyade que habitó el mundo clásico, destaca Galeno, quien fue uno de los más destacados polígrafos de la Antigüedad. Ateneo cuenta que escribió tal cantidad de literatura médica y filosófica que sobrepasó a sus predecesores.


      En los dos primeros siglos de nuestra era, el médico romano —educado en la tradición griega— era muy fértil en la producción literaria, tanto es así que se entregaban premios a los médicos escritores. Un buen ejemplo de esto fue Rufus de Efeso quien, al mismo tiempo que atendía a sus pacientes, escribió los bellos poemas que han llegado a nosotros.


      Bajo los auspicios de la cultura arábigo-islámica, Rhazes elaboró un tratado acerca del sarampión y la viruela; Albucasis compuso el primer libro de cirugía con ilustraciones; Al-Farabi se dedicó a la filosofía y Avicena “príncipe de los sabios”, en el Libro de la salvación, proveyó los elementos básicos para mezclar el pensamiento aristotélico con el neoplatónico y el islam. Avicena consideraba que el cuerpo y el alma del ser humano eran un estadio intermedio del cosmos. Tanta fue su influencia, que su pensamiento filosófico —combinado con el de san Agustín— fue un ingrediente básico para las ideas escolásticas, en particular las de la escuela franciscana de la Edad Media. Averroes, doctor y escritor árabe, consideraba que la religión no era rama del conocimiento y que la inmortalidad personal no existía, pues era la confusión del alma con la naturaleza y el universo.


      Moisés Maimónides destaca entre médicos y doctores cuando, en el siglo XII, intentó reconciliar la razón con la fe en el Libro de los preceptos y la Guía para los perplejos. Él, preñado de eticidad, quiso armonizar el pensamiento aristotélico con la religión judía. Es la figura intelectual más luminosa del judaísmo medieval. Sus contribuciones a la ética del Talmud son tan importantes que este texto israelita se conoció por su sobrenombre: Rambam, acrónimo de sus iniciales en hebreo.


      Quien escribe se transforma a sí mismo al adquirir claridad en sus ideas. Además, no existe otro modo de comunicar el conocimiento. La nuestra es una cultura visual que sustituyó a la cultura oral mediante la escritura y la impresión gráfica. De esta manera, a cientos de años de distancia, podemos escuchar, leyendo, el fragor de los poemas homéricos y la finura de Petrarca; podemos dialogar en la intimidad con Montaigne, Goethe Tolstoi o Flaubert, aun cuando hayan desaparecido.


      Con la aparición de la imprenta, en el siglo XV, las condiciones para la transmisión del conocimiento objetivo, pilar de la ciencia moderna, fueron fortalecidas. Una vez más, los médicos —doctores— jugaron un papel importante en esos eventos. El libro que marcó el nacimiento de la anatomía científica —y con ello el comienzo de la ciencia médica moderna— fue De Humani Corporis Fabrica publicado en Bruselas, en 1543, por Andreas Vesalio. Fueron artistas como Tiziano, Jan Stephan van Kalkar, Domenico Campanola y otros más los que colaboraron en las ilustraciones bajo la guía de Vesalio. Lo anterior revela un hecho histórico que es la unión de doctores —médicos— con el arte y los artistas.


      Debemos recordar al médico y humanista francés: François Rabelais, nacido en 1533, autor de Gargantua y Pantagruel, quien trató de superar, por medio de sus escritos, la ignorancia y la superstición prevalecientes en su tiempo. Él adopta el pronunciamiento del abad de Théleme: “Actúa como desees o quieras”, puesto que para él la vida es el maestro que uno debe acatar a plenitud. El intenso tráfico de ideas y creaciones que va de la Edad Media al Renacimiento, y de éste a la modernidad, se encarna en el médico Philipus Auroleus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, el autonombrado Paracelso. Su producción literaria fue vasta y variada, su preocupación por la alquimia no residió en la búsqueda de la esencia de los metales, sino en la investigación acerca del alma humana.


      Los médicos medievales expresaron con arrojo sus pensamientos en torno a la palabra escrita. Esta era una tarea peligrosa puesto que enfrentaba la iglesia católica: el hecho de que Miguel Servet describiera la circulación sanguínea en su Christianismi restitutio en 1553 lo llevó a la hoguera junto con sus escritos. Sin embargo, aquellos sabios nunca dejaron de comunicar su conocimiento.


      La acumulación del conocimiento se basó, a partir de la escritura, en la labor de los sabios y modeló nuestro tiempo, que es el de la información y el aprendizaje. Poco a poco, el viejo mundo, apoyado en conceptos cerrados y limitados, fue sustituido por una visión nueva, cuantitativa e infinita, abierta al futuro que define la modernidad y Posmodernidad. Hasta ese momento, la relación entre la medicina y la literatura fue apareciendo con mayor frecuencia e intensidad y, puesto que los médicos estaban a cargo de ello, se describieron los síntomas y signos de la enfermedad.


      Thomas Sydenham, el Hipócrates inglés, recomendaba registrar con exactitud la enfermedad. El aprecio que este notable médico tenía por la literatura se demuestra por el consejo que daba a quienes querían ser buenos clínicos: “lean don Quijote, es muy buen libro. No me canso de leerlo”. Consejo que va en el mismo sentido de lo señalado, siglos más tarde, por Somerset Maugham: para ser buen médico hay que leer mucho, para ser buen escritor es necesario sistematizar bastante.


      A la época que relato pertenece John Locke, médico y filósofo inglés, autor de los Ensayos del entendimiento humano. Su influencia marcó contundentemente las corrientes del empirismo y la política moderna. Este filósofo inglés señaló que, en la vida, el trabajo elige al hombre. Somos entidades a través de las cuales se expresa una voz misteriosa. Aquí radica la inmortalidad humana y es en esta tierra donde yacen las raíces de la escritura.


      El espíritu del Renacimiento se hizo presente en Ambrosio Paré, considerado el padre de la cirugía francesa. Su escritura inicial se dirigió a la cirugía y la medicina —una muestra de ello son Dix libres de la chirurgie, Traité de la peste y otros libros—, pero después se dirigió hacia la literatura, como se muestra en su famosa Apología. Sin embargo, su obra que más me llamó la atención es Monstruos y prodigios, donde revela una imaginación exaltada. Un libro polémico en su época, que hoy es considerado un alarde de creatividad.


      Las grandes revoluciones son cambios en la representación simbólica. Así, durante la Ilustración gobernó el mecanicismo; como consecuencia, esta corriente de pensamiento dominó la filosofía, la literatura, la física y la medicina. Los médicos contribuyeron a construir el mecanicismo y lo hicieron de manera cotidiana. Julien Offroy De Lametrie, doctor y filósofo, en su libro L’homme machine, escrito en 1748, divulgó el concepto mecánico del cuerpo.


      La segunda mitad de la Ilustración clausuró la tradición aristocrática de la medicina y los doctores se interesaron en los excluidos sociales. A ese tiempo debemos la preocupación de la medicina social y el esfuerzo de los médicos. Conforme el nuevo orden social de la modernidad se consolidaba, se diagnosticaron mejor las enfermedades y la industrialización trajo nuevas. El hombre, antes esclavo, después siervo y ahora trabajador adquirió nuevas enfermedades que la medicina reconoció gradualmente.


      En De morbis artificum diatriba, Bernardino Ramazzini escribió con rigor el primer tratado sistemático acerca de los riesgos laborales. En los años centrales de la Ilustración, Johann Peter Frank reemplazó la idea ambiental del padecimiento con la teoría social de la enfermedad.


      El siglo XIX, el de las utopías socialistas, presenció la toma de consciencia sobre la pobreza y las condiciones de vida del proletariado. El médico y poeta inglés John Keats señalaba que: “la belleza es verdad y la verdad belleza”. En un libro del siglo XIX, escrito por los Disectores de París, que compré en las librerías de viejo del centro de la Ciudad de México, encontré la siguiente afirmación: “El cirujano escribe como piensa y opera como piensa y escribe”. Tal idea, leída al principio de mi carrera médica, me dejó una impronta imposible de borrar. La medicina es un ejercicio humanístico y artístico al mismo tiempo que un quehacer técnico y científico. Ya señalé el placer de escribir, pero también debo hablar de la angustia de hacerlo cuando se describe una tragedia: la muerte, el dolor o la locura. Los escritores deben hacerlo puesto que, cuando no se escribe con verdad, aparece la inseguridad de la existencia, el reclamo de la mentira, la pérdida de objetividad. Katherine Mansfield exclama: “Si no escribiera me suicidaría, para mí la escritura es más importante que la vida”.


      A estas alturas de mi relato no debe sorprenderles que el famoso Thesaurus de palabras inglesas haya sido escrito por un médico: Peter Mark Roget —a sus 73 años de edad— “para facilitar la comprensión de ideas y cuidar la composición literaria”. Así fue como Roget dejó una gran herencia, ya que su trabajo se usa como consulta cotidiana en todos los pueblos de habla inglesa.


      Digno de mención es el médico y escritor ruso Anton Pavlovich Chejov, el más famoso cuentista entre sus contemporáneos, autor de La gaviota, El tío Vania, La orquídea de los árboles de cerezas, entre sus numerosos textos. La obra de Chejov —impregnada de pesimismo y penetración psicológica— es la visión, desde la perspectiva médica, de un mundo miserable. El médico, además de doctor y curandero, es un testigo privilegiado de las circunstancias humanas, de lo que está podrido y lo que es sublime en su sociedad. Por tal razón debemos escribir, para mostrar el camino, para dejar testimonio de que hemos vivido.


      En este punto considero conveniente mencionar a escritores médicos como Eric J. Casell, autor de La naturaleza del sufrimiento y las metas de la medicina, donde se narran las causas —físicas y mentales— del desconsuelo, no en el sentido budista o de los grandes filósofos, sino desde la perspectiva médico-científica.


      La importancia de los escritores médicos anida en que narran el dolor humano e intentan comprenderlo y comunicarlo por medio de la ardua pero gratificante tarea de la escritura. Es la literatura la que entiende lo humano y sus dolencias. La literatura se adentra en los aspectos fundamentales del ser humano: el sufrimiento como catadura personal. Un doctor está tan sumergido en el dolor que, en ocasiones, deja de verlo; sin embargo, consciente o inconscientemente lo lastima y, para ser aliviado de este dolor, requiere de la literatura.


      Un médico que atrapó con claridad lo que he señalado fue Sigmund Freud, quien descubrió cómo escuchar la voz de la enfermedad más allá de las miradas. Ese médico escritor recibió el Premio Goethe en 1930 por sus contribuciones al entendimiento de la cultura.


      Un hecho que une a los médicos y los escritores es la capacidad de observación; ambos vemos todo, registramos todo, escribimos todo. Un ejemplo de lo que señalo es el médico inglés Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, quien alcanzó conclusiones formidables con la ayuda de la observación y la deducción, construyendo un paradigma indiciario. Esto es lo que hacemos en nuestra práctica diaria. De esta investigación de la vida, Giovani Morelli —un médico que observaba los detalles en la pintura— y Sigmund Freud —que estudió los pormenores del alma humana— dejan un buen ejemplo. Los tres, Conan Doyle, Freud y Morelli, construyen el arquetipo de la evidencia circunstancial que caracteriza a la medicina.


      Es posible afirmar que los médicos y los escritores son aguas del mismo río: el ser humano y su vida. Una historia clínica es una narración de dolor, angustia, enfermedad y muerte. Una biografía personal que se expresa en un punto de encuentro breve: la consulta médica. Un buen médico sabe cómo escuchar la voz de lo morboso y expresar su verdadero sentido. Los médicos escritores dejan ejemplo de la capacidad de observación del ser humano. Mencionaré, brevemente, a Louis Ferdinand Celine, Gottfried Benn, Freidrich Wolf, Oliver Goldmith, Arthur Schnitzler, Manuel Acuña, Oliver Wendel Holmes y muchos más a quienes me iré refiriendo, porque en este momento deseo dirigir la atención hacia un médico escritor inglés que fue el centro de interés de mi generación hace algunos años: Somerset Maugham, quien señaló: “Vi hombres morir. Los vi sufrir dolor. Aprendí qué era la esperanza, el temor y el alivio…”. Maugham es el autor de Liza de Lambeth, Servidumbre humana, La luna y seis peniques, Al filo de la navaja, Al Este de Suez y otras igualmente interesantes.
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      SEGUNDA PARTE


      


      La medicina de hoy, con su dureza, con la escasez de amor al individuo, con los análisis y las radiografías inútiles y los no dóciles auxiliares del buen juicio, volverá a sus cauces como vuelve todo lo que es fundamentalmente imperfecto, y otra vez presidirá a la medicina, el signo del amor, tanto más vivo cuanto más eficaces sean los progresos de la ciencia.


      GREGORIO MARAÑÓN
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      El vocablo “escribir” proviene del latín scribere, el cual significa representar palabras o ideas con diversos signos o letras que se trazan sobre alguna superficie. El acto de escribir connota la expresión polisémica del lenguaje a través del empleo de signos y símbolos. La escritura es una actitud simbólica que nace con lo humano; es decir, cuando el hombre comienza a tomar consciencia de sí al transformarse en Homo sapiens sapiens, el hombre que sabe que sabe, a diferencia del animal que únicamente sabe. No se tiene una fecha precisa del momento en el cual el hombre emergió como especie —tal vez hace 200 o 150 000 años— y se convirtió en un ser capaz de resolver, de crear, de adaptar, de inventar, pues antes sólo poseía el instinto de supervivencia; pero, con el tiempo, comenzó a expresar y comunicar sus ideas mediante la escritura.


      La escritura tiene una importancia trascendental en la vida humana. La mayoría de las personas piensan y sostienen que el acto de escribir exclusivamente sirve para comunicar. No es así, la escritura es mucho más que eso: está íntimamente relacionada con la evolución de la consciencia. La escritura es verbo encarnado en lo concreto; por eso los antiguos egipcios le llamaban “letras sagradas”, “palabras de dioses”. No es para menos: mediante la escritura se construyen palabras, frases, oraciones, creaciones del arte, informaciones del mundo, sentidos para la vida, religiones, filosofías, ciencias y mucho más. Las grandes unidades de lenguaje son conocidas como textos y son resultado de nuestro lenguaje oral y escrito. La palabra nos ha formado como humanos. Así lo señala Juan, el evangelista: “En el principio existía el Verbo y el Verbo estaba junto a Dios y el Verbo era Dios […]. Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros”.


      Al aparecer el homo sapiens, hace 150 000 años, la escritura era inexistente; el hombre miraba su entorno con una conciencia original, automática, pues reconocía el mundo pero no lo interpretaba. Más tarde, con el nacimiento del primer ser humano, el hombre que sabe que sabe (homo sapiens sapiens), hace 30 000 años, surgió la pintura rupestre que representa el mundo con una nueva consciencia, pues lo describe y, al hacerlo, toma distancia de él y conoce el universo exterior. Más tarde, el ser humano inventó la escritura, hace más de 5 000 años, y con ello dio inicio la historia y una nueva forma de consciencia.


      El ser humano, al escribir, se ve obligado a reflexionar, y con ello la consciencia va ampliándose sobre sí misma, es decir, se autoalimenta, y al hacerlo va descubriendo, no sólo el mundo exterior que reseña, sino el mundo interior: el de las emociones, el de los sentimientos, el de la razón. “Me enseñé a mí misma, escribiendo”, afirma Anais Nin. Así, va construyéndose lo humano como lo conocemos: tomando trazos simplificados de la pintura, líneas que se convierten en palabras, símbolos representativos del mundo percibido, relatos de los hechos que conforman la historia para entregarnos las narraciones de lo que el ser humano es y quiere llegar a ser; mediante un lenguaje que expresa el universo todo, por esta razón —gracia a él— se crean la literatura, la filosofía y la ciencia.
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      TERCERA PARTE


      

      De vez en cuando, ofrece tus servicios por nada, evocando un favor pasado o una satisfacción presente… pues donde existe amor al hombre, también existe amor al arte de curar. Algunos pacientes, aun cuando son conscientes de su situación de riesgo, recuperan la salud gratificados por la bondad del médico.


      HIPÓCRATES
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      Tengo cinco años, estoy solo frente a una pared blanca de yeso. Poco a poco, con la constancia que da el no hacer nada, arranco trocitos de cal para comerlos, me gusta su sabor a tierra húmeda. Estoy solo y lo único que hago es pensar. Medito en la razón por la cual soy yo y no otra persona, por qué no pienso o siento con el pensamiento o las sensaciones de los otros. Se lo pregunto a mi madre, y ella me contesta: “porque así es”. Esa respuesta me confunde más y me lleva a preguntar por qué ese Dios, del que tanto hablan, es tan cruel y me tiene aprisionado en una cárcel de piel. No puedo ir más allá de mi cuerpo, todo está cercado por mí mismo.


      Los viernes por la tarde, después de una semana de clases, escucho programas en la radio. El aparato es de celuloide blanco marca Pilot, tiene una carátula grande y unas manecillas como las del reloj. Aprendo a mover las agujas negras, mediante un par de botones cafés, lo cual me permite escuchar el “Monje loco”, “Carlos Lacroix” o “Gracias doctor”. Este último es mi favorito, lo acompaña una melodía de Franz Lehár que tarareo con frecuencia. Una tarde, mi padrastro trae a casa unos libros forrados en piel y con letras doradas. Después sé que son los Clásicos de la literatura. Como estoy en el proceso de aprender a leer; me dejan verlos, manosearlos, olerlos.


      Aprendo a leer y, conforme lo hago, crezco con los libros que son mis compañeros, tanto, que duermo, voy al baño y juego con ellos. Mi vida es con ellos porque aprendo a dialogar con los personajes. Es como si leyéndolos tomaran vida. Acompaño a los protagonistas en sus aventuras, descubro mundos distantes, combato y venzo a los dragones, me subo a una alfombra mágica y recorro el desierto de Arabia. Claramente percibo la angustia de Raskolnikov y gozo con los triunfos de los héroes de la Ilíada, acompaño a Ulises en su periplo hasta Ítaca, transido de dolor contemplo la muerte de Madame Bovary y horrorizado veo cómo Edipo se saca los ojos.


      Alcanzo a descubrir lo que otros piensan y siento las emociones de los demás. A través de los libros puedo conversar con dioses y diosas, con ángeles y demonios, con héroes y heroínas. Me es posible recorrer el mundo entero montado en el caballo de la imaginación. Consigo visitar paisajes, tiempos, ciudades, sin importar lo distantes que sean. El océano de la imaginación es insondable y no me canso de nadar en él. Me doy cuenta de que ya no estoy solo. En mi periplo me acompaña Tom Sawyer y Huckleberry Finn.


      Al paso que leo, advierto el sentido y significado de la vida, la mía, la de los demás. Comienzo a entender quien soy, quienes somos. Descubro el placer de leer, el más saludable para mi espíritu enfermo, el gozo del descubrimiento alivia el alma: puedo conversar con escritores de todo el mundo. Al hombre se le conoce por lo que hace y lee, a los escritores los conozco por su obra. Así, adquiero la costumbre —que copio de los humanistas del Renacimiento— de vestirme con mis mejores galas para ponerme a leer e iniciar un diálogo con quienes nos precedieron. La literatura permite penetrar en el universo de los otros, es alteridad decantada en letras. De esa manera construyo y fortalezco mi personalidad. En síntesis, entro en contacto con la mente universal, aquella que ha creado todos los libros y guiado la mano de todos los escritores. Ya no me pregunto por qué soy, pues aprendo por qué somos.


      Al reconocer ese hecho, decido —desde muy temprana edad, tal vez a los once años— ser escritor, pues me interesa conocerme. ¿Qué mejor manera que hacerlo sino escribiéndome? A la manera de los escritores que leo —y que relatan sus vivencias mediante la escritura— descubro que ellos están trazado mi vida. Señalo esto último en el doble sentido de enviarse misivas a uno mismo y delinear el rostro propio gracias a las palabras. En el acto de escribir, por fuerza, se toma conciencia de los hechos, pues se reflexiona sobre ellos, y al hacerlo se viven, ya que están ahí, en el papel, en la tinta. Sé que a veces duele y otras es gratificante; pero, en ambos casos, siempre es aleccionador. Es importante aclarar el pasado sin deformaciones emotivas, ideológicas o de cualquier otra índole, esto permite conocerse a la manera de un psicoanálisis literario que cala más profundo que la consulta médica. Además, a partir de tal conocimiento puede proyectarse el futuro, ya que con ignorancia no se llega a ningún lado.


      Por eso, cuando me tocó el turno de elegir una profesión, escogí medicina. Ésta es la más humanista de todas: tiene que ver con la vida y la muerte, con el dolor, el alivio, el sufrimiento y el gozo. ¿Qué otra disciplina puede penetrar en los misterios de la mente humana? ¿Qué otra profesión trata con el sufrimiento y el dolor de la existencia humana? La literatura y la medicina son dos actividades que inciden y comprenden de qué estamos hechos. La literatura describe lo espiritual, la medicina conoce lo biológico del hombre, ambas se complementan en la misma búsqueda, aquella que me preocupa desde ni
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