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Dedicado a África, lo que quiera que sea eso.
Dedicado a la justicia, lo que quiera que sea eso.
Dedicado a la ficción, lo que quiera que sea eso
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Estaba escrito que habría de ser fiel a la pesadilla de mi elección.

JOSEPH CONRAD,
El corazón de las tinieblas
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Hendiendo un cielo tiznado de negro, el avión se lanza en picado cual ave rapaz y a continuación se refrena, quedando aparentemente suspendido en el aire un breve instante antes de iniciar un amplio movimiento circular, como si dudara entre dos posibles presas y aún no hubiera decidido sobre cuál de ellas arrojarse. Abajo, en la distancia, se vislumbran largas guirnaldas de luz que dividen la oscuridad en franjas sobre las cuales, arracimándose y volviendo a dispersarse, se mueven como hormigas otras lucecitas más pequeñas. En torno a ese núcleo moteado de luces está todo sumido en una oscuridad impenetrable, hasta el punto de que es imposible determinar si aquellas tierras son llanas o presentan alguna forma de relieve. Cuando el avión despeja por fin sus dudas y reanuda el descenso, empiezan a discernirse formas en la superficie: suaves colinas, valles, agua... Pero apenas hay tiempo para recrearse en las vistas. Ahora que el ave ha elegido a su presa, desciende a gran velocidad y ya se perfilan edificios, coches, camiones, hasta que, finalmente, el tren de aterrizaje establece contacto con la pista.

Dawid recupera el aliento, pero en vez de sentir alivio le sobreviene una sensación de pesadez, como si la superficie de aquel país extraño tirara más fuerte de él y su atmósfera le impidiera respirar con normalidad. Este era el momento con el que llevaba soñando día y noche desde hacía años, pero ahora que por fin está aquí, no experimenta la menor alegría o sensación de triunfo, ni siquiera la menor satisfacción. A pesar de que el avión ha llegado a su destino —como confirma la voz metálica de la azafata, por si a alguien le quedaran dudas—, el sentimiento que lo invade no es el júbilo de la llegada ni el desahogo de quien, tras un largo viaje y muchas privaciones, alcanza su destino y celebra el hecho de haber aterrizado sano y salvo, sino la tristeza de una despedida, como si de pronto tomara conciencia de cada etapa del largo camino recorrido y todos los sacrificios realizados para llegar hasta aquí lo oprimieran con todo su peso.

El avión se detiene con una sacudida. En torno a él empiezan a levantarse los pasajeros. Mientras los demás tratan de hacerse un hueco en el pasillo y forcejean por sacar sus maletas de los compartimentos para el equipaje, Dawid echa un último vistazo por la ventanilla. Solo ahora se da cuenta de que fuera todo está blanco. Ha nevado. La imagen lo sorprende, pues, aunque conoce el concepto de nieve y esa palabra forma parte de su vocabulario, se trata de un fenómeno nuevo para él. Durante unos instantes se queda contemplando el panorama como quien es testigo del nacimiento de un niño: un hecho absolutamente ordinario que se repite una y otra vez desde hace siglos sin causar especial revuelo entre la mayoría de la gente, pero que parece un milagro a ojos de quien lo vive por primera vez.
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El cazador
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Dos meses antes

La detonación desgarra el silencio de la mañana. A pesar de la firmeza con que se había plantado en el suelo, el violento retroceso del rifle le hace perder el equilibrio y su pie izquierdo se eleva casi medio metro por encima de la superficie. Van Heeren, que está a su lado, suelta una carcajada.

—Siempre pilla por sorpresa, ¿eh? Esos modelos antiguos de dos cañones son mucha tela. Pero el disparo ha sido impecable.

Juntos se dirigen al otro extremo de la pista de tiro y Hunter comprueba satisfecho que, en efecto, ha dado en el blanco. En medio de la diana hay un agujero limpio, poco más grueso que su meñique, pero el impacto ha rasgado por completo el saco de arena, cuyo contenido cae al suelo en pequeños chorros. Las magulladuras que sufre en el hombro son un precio que paga con gusto a cambio de la potencia de su arma de fuego, factor que durante la caza puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. La vida y la muerte del cazador, no de la presa. Hunter no alcanza a comprender que hoy en día la mayoría de los cazadores prefieran armas de menor calibre. Él no se sentiría seguro en la sabana con un rifle más ligero. La munición de bajo calibre requiere un disparo perfecto a la primera, pero el cazador no siempre puede permitirse el lujo de elegir su ángulo de tiro, especialmente en un terreno difícil. Ante un ataque imprevisto de un animal salvaje, bastante tiene uno con acertar en cualquier punto del cuerpo. Además, si bien es cierto que un arma ligera tiene suficiente potencia para matar a la mayoría de las presas, no siempre las detiene al instante y Hunter no quiere morir aplastado por un animal moribundo que antes de derrumbarse aún es capaz de recorrer varias decenas de metros. Por eso, cuando se trata de caza mayor, él sigue confiando en su rifle doble del calibre .577 Nitro Express, el mismo con el que Hemingway derribó a un rinoceronte y una pareja de leones en estas mismas tierras, en vez de optar por un modelo ligero más moderno. Aunque eso no es lo que les ha contado a los policías de la aduana por la mañana, durante el despacho de su arma en el aeropuerto. Cuando le preguntaron que por qué cazaba con un arma de tanto calibre, Hunter respondió sin faltar a la verdad que ese rifle tenía valor sentimental para él porque había sido de su abuelo, a lo cual añadió un chascarrillo sobre su masculinidad que los agentes aprobaron con una sonrisa cómplice. A un perro dormido no se lo despierta, y menos en un país como este, donde el número de rayas en la manga del uniforme indican el grado de corrupción del funcionario en cuestión. Cuanta menos gente esté al tanto del auténtico objetivo de su viaje, mejor.

Hunter abre su rifle con delicadeza y se lo cuelga del brazo como una rama rota. Van Heeren le da una palmadita amistosa en el hombro.

—Venga, vamos a tomar el aperitivo, que te lo has ganado.

 

Caminando entre los pequeños bungalós, se dirigen juntos al edificio principal del lodge. En torno a ellos se oye por todas partes el cricrí de los grillos. Hunter inspira hondo dos veces seguidas. A pesar del vuelo nocturno y el calor abrumador, se siente en buena forma física, listo para la caza. Mentalmente está sereno, relajado, pero más alerta que en casa. También se le ha aguzado el oído, su olfato registra nuevos olores y su sentido del gusto percibe vagamente la presencia de hierro en la atmósfera. ¿Será que se avecina una tormenta? Al llegar a la altura de su bungaló, se detiene.

—Enseguida voy para allá. Dame unos minutos para cambiarme de camisa y guardar en su sitio a la bestia.

Hunter abre la puerta corredera, mete su arma en el estuche, que había quedado abierto encima de la cama, se quita la camisa sudada y la cuelga del respaldo de una silla. En contra de lo que dicta el buen sentido, se sienta al borde de la cama y el jet-lag cae al instante sobre él como una losa. Lo único que desea en este momento es tumbarse y recuperar la noche perdida. Sí, ¿por qué no tumbarse un instante? Por un minuto que se tumbe no va a pasar nada. Sin embargo, en cuanto se deja caer sobre el colchón se da cuenta del grave error que está cometiendo. Como cierre los ojos, está perdido. Si se queda dormido, se despertará luego en plena noche y no volverá a conciliar el sueño, por lo que se verá obligado a pasar muchas horas en blanco hasta el amanecer, patrón que se repetirá después durante varios días hasta agotar sus fuerzas por completo. El secreto consiste en adaptarse inmediatamente al nuevo ritmo horario. Cuando ya casi se había dejado vencer por el cansancio, se obliga a mantener los ojos abiertos, saca el teléfono del bolsillo, pulsa un nombre en la pantalla y espera. En el techo, justo encima de él, un enorme ventilador de madera da vueltas perezosamente. El teléfono da la señal once veces antes de que haya respuesta. La voz femenina al otro lado de la línea suena espesa y adormilada sin que en su tono resuene el menor reproche.

—Hola.

—¿Te he despertado?

—¿Tú qué crees? Son las tantas de la noche...

—¿Dónde estás?

Roce de tela sobre tela. Hunter se la imagina quitándose de encima la sábana y sentándose al borde de la cama, aún medio dormida, su rostro con rasgos más suaves a oscuras que a la luz del día. Aunque fue su agudeza mental lo que más le atrajo de ella cuando la conoció, nada lo conmueve tanto como su personalidad nocturna.

—En México.

—Toma ya... ¿Trabajo o placer?

—No todo el mundo mantiene esas dos facetas de la vida tan estrictamente separadas como tú.

Hunter se ríe. Le viene a la cabeza su propia oficina, las hileras de pantallas, las espaldas de los brókers, todos encamisados, tan intercambiables como los monitores que se pasan mirando todo el día. Ni siquiera necesita ver sus caras para saber quién está ganando y quién está perdiendo. La tensión de sus hombros lo dice todo. Fuera, al otro lado de los ventanales, decenas de rascacielos. Un skyline vertical. Resulta difícil imaginar mayor contraste con la planicie donde ahora se encuentra. Aquí la vista alcanza kilómetros de distancia sin tropezar con obstáculo alguno. Incorporándose a medias sobre los codos, Hunter desliza la mirada por el paisaje. Ni el menor rastro de presencia humana.

—¿Estás sola?

Su mujer deja caer un largo silencio, lo cual le hace sospechar que no. De lo contrario, ¿por qué se levantaría de la cama para hablar con él? Se oye el crujido de una tela. Probablemente esté abriendo la mosquitera. Pisadas. Pies descalzos sobre un suelo de madera. Y de nuevo su voz, ahora menos contenida.

—¿Por qué? ¿Tendrías celos si estuviera acompañada?

Ya está despierta por completo. Los rasgos de su rostro se han endurecido y, desde el otro lado del mundo, Hunter siente su mirada desafiante.

—No.

—¿No?

—Los celos son un indicio de debilidad. Eso implicaría que me siento amenazado.

Los leones no atacan a todos los machos de la manada. Solo reciben un pequeño correctivo los más jóvenes, aquellos que todavía no conocen su lugar en el grupo. Una forma eficiente de convivir que les permite ahorrar mucha energía.

Ahora es ella quien se ríe.

—Así me gusta.

Su mujer acaba de llenar un vaso de agua. La oye beber a grandes sorbos y visualiza sus labios húmedos. De pronto, con una intensidad que le resulta sorprendente, le sobreviene una ráfaga de deseo.

—¿Vas a venir a casa para nuestro aniversario? —le pregunta.

—¿A qué casa? —contesta ella.

—A nuestra casa.

—¿Y por qué no vienes tú a México? Aquí hace mejor tiempo.

—Uy, eso lo veo muy complicado. Tengo un regalo para ti.

—¿Y?

—Pues que no es precisamente algo que pueda llevar en el equipaje de mano.

Hunter oye la respiración de su mujer. Muy profunda. Tensa.

—¿Es lo que yo creo? —La pregunta es retórica, pues ni siquiera espera su respuesta—. ¿Cuánto tiempo llevas planeando esto?

—Dos años.

La admiración de su mujer resuena como un eco en el leve ruido estático de la línea. Luego, una vez que toma plena conciencia del significado de aquellas palabras, Hunter la oye estremecerse. Un breve escalofrío. La seda del pijama sobre su piel desnuda.

—¿Cuándo sales hacia...?

—Ya estoy aquí. He llegado esta mañana.

Silencio.

—¿Hunter? —La mujer titubea, porque sabe que a él no le gusta oírlo, pero Hunter sabe que lo va a decir—. Ten cuidado, ¿vale?

Hunter estira la mano hacia su rifle, que yace en el estuche abierto junto a él, y acaricia la madera de la culata. Una oleada de emoción recorre su cuerpo colmándolo de un hormigueo que anticipa su apetito por la caza de mañana.

—Sí, no te preocupes, tendré cuidado. Pero no demasiado. No quiero empezar a resultarte aburrido.

Tan pronto como cuelga se obliga a levantarse, se echa agua en la cara, elige una camisa limpia y se viste para el almuerzo. No le sorprende que su mujer esté inquieta. Este no es un safari cualquiera, aunque no tanto por la presa como por el revuelo en torno a la licencia. El último cazador que obtuvo ese tipo de licencia recibió múltiples amenazas de muerte. Pero la ansiedad de su mujer, por muy comprensible que sea, carece por completo de fundamento, pues él no ha sido tan imprudente como para pujar a título personal por el permiso de caza, sino que lo ha obtenido a través de una de sus muchas sociedades constituidas únicamente como tapadera de las transacciones más opacas de sus grandes clientes. Comparado con las operaciones fraudulentas de fusión de empresas y los monopolios semilegales que se ve obligado a encubrir de vez en cuando de cara a las autoridades financieras, ocultarle a un grupúsculo de ecologistas fanáticos la compra de una licencia para derribar a un rinoceronte negro africano le parece un juego de niños.

 

En el restaurante solo hay una mesa puesta. Dado el carácter delicado de la caza planificada, Van Heeren no ha admitido ninguna otra reserva esta semana. Hunter es su único cliente. Van Heeren lo está esperando en una de las butacas de la terraza con dos gin tonics ya listos en la mesita de madera que hay delante de él. Ginebra Gordon’s y tónica Schweppes, el combinado original, no esa variante para hípsters con pétalos de rosa. Hunter se sienta en silencio a su lado. Abajo, la piscina emite destellos al sol. Su anfitrión también espera ansioso la expedición de mañana, esas cosas se notan. No ocurre todos los días que uno de sus clientes complete sus big five —los «cinco grandes» de África, las cinco presas más difíciles—. Hace más de dos décadas que cazan juntos. Hunter ha derribado todos sus grandes trofeos con él. Van Heeren no es solo un magnífico guía y un excelente cazador profesional, sino también un amigo, aunque solo sea por el hecho de que se han salvado la vida mutuamente en al menos una ocasión —algo que Hunter no le ha contado nunca a su mujer—. Todo cazador atraviesa tres fases en su vida: inseguridad, temeridad y serenidad. Gracias a Van Heeren, Hunter sobrevivió a la segunda fase. Ahora sabe dónde están los límites y no asume más riesgos de los necesarios. Los cazadores que alcanzan la tercera fase son mucho más peligrosos para las fieras que esos machitos demasiado propensos a apretar el gatillo que van por ahí convencidos de que a ellos no les puede pasar nada. A estas alturas, el león que quiera echarle el guante a Hunter tendrá que estar en muy buena forma. Pero ahora no está pensando en el león que lo acechó por la espalda hace ya mucho tiempo. Y Van Heeren tampoco. Lo único que tienen los dos en la cabeza es la cacería de mañana. El aire que los separa vibra de pura tensión. Como dos niños de colegio la noche antes del baile de fin de curso, un poco nerviosos pero con grandes expectativas, cuentan las horas que quedan para que dé comienzo su aventura. Hace años que Hunter no se sentía tan bien. Todas las fibras de su cuerpo esperan con ansiedad el momento de verse cara a cara con uno de los animales más peligrosos de la sabana, al igual que Theodore Roosevelt hace ya más de un siglo, con plena conciencia de que un minúsculo movimiento de su dedo índice puede acabar con la vida de ese coloso, la última criatura casi prehistórica del planeta, cuya portentosa fuerza está a merced de su voluntad. Pues es él, Hunter, el cazador, quien ocupa el puesto más alto de la cadena trófica.

 

 

Una masa de aire caliente vibra sobre la hierba de elefante distorsionando el horizonte. Hunter se detiene un instante y se seca el sudor de la frente. Tiene la impresión de que el calor aumenta con cada minuto que pasa. Han partido de madrugada, antes de que saliera el sol. El chófer de Van Heeren, atravesando la reserva, los ha conducido al punto donde hace ahora dos días fue avistado por última vez el rinoceronte. Su rinoceronte. A partir de ahí han continuado a pie con la esperanza de encontrar algún rastro, pero en este mar de hierba alta es imposible ver nada. No obstante, los guías han encontrado excrementos cerca de una de las charcas donde beben las fieras y, en virtud de su composición, consideran muy probable que la presa esté pastando un poco más al oeste, donde crece la lechetrezna que por lo visto tanto le gusta y donde, además, encuentra fácil cobijo entre la maleza, lo cual son malas noticias. Si ya bastante difícil es derribar a un rinoceronte en campo abierto, tener que perseguirlo en una zona de matorrales es la pesadilla de cualquier cazador. Y para complicarlo todo un poco más, su rinoceronte no es el único que vive en ese territorio. También hay otros dos ejemplares más jóvenes, y Hunter no quiere ni pensar en la posibilidad de que una de esas bestias se plante de golpe delante de él y se vea obligado a derribarla en defensa propia. Eso sería una catástrofe para la población de rinocerontes negros, pues los machos jóvenes aún tienen que cumplir su papel en la conservación del acervo genético de la reserva y la muerte de uno de ellos daría nuevos argumentos a los activistas para demandar la prohibición total de la caza. El rinoceronte de Hunter es un macho de edad avanzada que ya no va a transmitir sus genes y, por tanto, supone más un obstáculo que otra cosa, pues a pesar de que las hembras ya no quieren aparearse con él, a veces, por pura frustración, se ve envuelto en reyertas con otros machos. Eliminando al macho superfluo, Hunter le hace en realidad un favor al grupo. Se ha pasado varias semanas estudiando fotos y vídeos de su rinoceronte. Es un ejemplar fácilmente reconocible por el profundo corte que presenta en la oreja derecha, recuerdo de una de sus numerosas peleas. Si se viera en disposición de acercarse a él con calma, lo identificaría sin ninguna dificultad. Pero si un animal como ese lo ataca por sorpresa entre la maleza, es muy probable que no le dé tiempo a identificarlo y no le quede más remedio que disparar. Porque los rinocerontes son unas bestias muy agresivas. En cuanto se asustan por algo, embisten sin distinguir entre amigos y enemigos.

Van Heeren, que se había quedado un poco atrás, alcanza de nuevo a Hunter.

—Tranquilo, hombre. Tómatelo con calma, que acabamos de salir. ¿O acaso creías que íbamos a encontrarlo a la primera? Cuanto más tiempo dure la persecución, más barata te sale la hora.

Sonriendo, Van Heeren señala en dirección a los guías, que se han adelantado y los esperan en lo alto de un promontorio.

—Quién sabe, a lo mejor ni siquiera está entre matorrales, sino tomando el sol en la hierba. Venga, vamos a ver qué nos cuentan los chicos.

Pero desde lo alto del promontorio tampoco se ve nada. En cualquier caso, ningún rinoceronte negro. Al borde de una sima situada más abajo hay una manada de leones dormitando junto a los restos de una cebra. Desde donde están, Hunter podría hacer blanco fácilmente. La manada aún no se ha percatado de su presencia, pues los cazadores caminan contra el viento y los leones, de todas formas, no tienen buen olfato. Entre ellos hay un ejemplar fabuloso, un macho joven y robusto de melena negra. A Van Heeren no se le escapa que Hunter lo mira con interés.

—No te prives. Puedo incluirlo en la factura. Aún tengo margen de sobra en mi cupo de leones para esta temporada.

Hunter sonríe. Le agrada ver que Van Heeren conoce tan bien sus gustos. La mayoría de las empresas organizadoras de safaris se limitan a la lista de posibles trofeos que publican en sus sitios web, sin distinguir entre ejemplares concretos, con un precio genérico por cabeza de cada especie. Como si todos los leopardos fueran iguales. Los cazadores profesionales, sin embargo, conocen a sus animales y saben cuál es el ejemplar adecuado para cada cliente. Porque la condición sine qua non para una buena cacería es que el cazador y la presa estén hechos el uno para el otro. Un cazador veterano no debe perseguir a un león joven pletórico de energía, y un cazador novato no debe pretender medirse con un leopardo ya resabiado. Van Heeren ofrece un servicio a medida de cada cliente. Si durante sus expediciones de reconocimiento descubre una pieza con potencial, le pregunta discretamente a Hunter si le interesa, lo cual, la mayoría de las veces, da pie a una nueva cacería. A veces es también una cuestión de esperar a que llegue el momento oportuno, una lección que Hunter aprendió de su abuelo. Cuando era pequeño, durante sus excursiones con él, se cruzaron infinidad de veces con el mismo venado y lo vieron crecer a lo largo de varios años, hasta que el animal alcanzó su plenitud. Su abuelo decidió entonces que había llegado el momento de ir a por él para que Hunter derribara su primera gran pieza, pero el venado no volvió a dejarse ver, como si un sexto sentido le hubiera advertido del peligro. Tardaron dos años en dar de nuevo con él y, durante todo ese tiempo, su abuelo no le permitió disparar a ningún otro ciervo. La cabeza de aquel venado fue el primer trofeo de Hunter y le sirvió para aprender algo que no olvidaría nunca: la importancia de respetar a la presa. Y perseverar.

Hunter declina la oferta con determinación. Por muy espléndida que sea la pieza, no quiere distraerse de su objetivo. Si más adelante se encapricha con ese león, ya volverá a por él.

—A lo mejor dentro de unos años... De momento, resérvamelo. Un ejemplar tan joven solo puede mejorar con el tiempo.

Con un leve gesto de la cabeza les indica a los guías que pueden reanudar el camino. En pocos minutos, los chicos adquieren de nuevo una ventaja considerable, y eso que Hunter se encuentra en un estado de forma excelente. Si hay algo que le repugna son esos hombres blancos de mediana edad e incipiente barriga que van por ahí echando el bofe, caminando a trompicones tras sus rastreadores con la cara hinchada. Esos tipos que, si pueden, le piden al chófer que los acerque en el jeep hasta tener a la presa dentro del radio de alcance de su arma. Él entrena todo el año para estar en forma en la temporada de caza. A pesar de que no le gusta correr, al menos tres veces por semana sale a dar vueltas al parque o a trotar por el paseo marítimo. Y de vez en cuando, aunque de mala gana, se apunta a una media maratón. La resistencia física es la clave del éxito en la caza mayor, pues el ser humano parte ya de por sí con desventaja frente a los animales salvajes. A fin de cuentas, no hay ningún otro depredador que se pase el día entero encerrado en una oficina y solo salga a cazar durante sus vacaciones. Y, sin embargo, a pesar de tanto sacrificio y tanto entrenamiento, siempre acaba capitulando ante los guías, que avanzan sin dificultad alguna a un ritmo constante, si hace falta durante muchos días seguidos. Esa gente lleva esta forma de vida en las venas. Es como si el calor y las interminables caminatas no tuvieran efecto en ellos. Al final del día se los ve tan frescos como por la mañana antes de partir. Hasta el propio Van Heeren tiene ya también manchas de sudor en la camisa. Hace ya un buen rato que han dado las doce del mediodía. El sol cae a plomo sobre ellos y el horizonte se ha transformado en una interminable línea ondulada y voluble, como si se estuviera derritiendo. La hierba de elefante ha dado paso a una superficie seca y compacta de tierra roja, lo cual no facilita de ningún modo el rastreo. El sol ha endurecido tanto el suelo que no dejan huella ni las pisadas de un rinoceronte. Y si las dejan, apenas son perceptibles. Los guías, sin embargo, parecen seguir un rumbo fijo, como si lo tuvieran muy claro. Es más, han incrementado el ritmo, de lo cual cabría deducir que se aproximan a su objetivo. De pronto, uno de ellos se detiene y, con una sonrisa de satisfacción en el rostro, señala una rama rota en un pequeño arbusto.

—Ese rinoceronte suyo es un gourmet. Mire, en todas partes elige los brotes verdes y deja las hojas viejas.

El guía coge la rama y trata de exprimirla haciéndola rodar con fuerza entre sus dedos. Al principio no ocurre nada, pero al cabo de un instante, cuando aprieta más cerca del corte, sale una gota de savia.

—Calculo que nos lleva una media hora de ventaja, poco más.

—¿Y cómo sabes que es mi rinoceronte?

—No lo sé, solo confío en que lo sea —dice el guía mirando a Hunter muy risueño—. Pero tengo la corazonada de que lo es. ¿Apostamos algo?

—Veinte dólares —contesta Hunter estrechán­dole la mano.

—Cincuenta si lo encontramos en menos de una hora.

—Trato hecho.

Van Heeren sacude la cabeza.

—Acabas de perder ese dinero —le dice a su cliente.

Hunter se encoge de hombros. Está claro que el guía solo ha hecho la apuesta porque tiene la certeza absoluta, pero si es verdad que han encontrado el rastro de su rinoceronte, esos cincuenta dólares estarán bien gastados.

 

Y en efecto, poco después, los guías encuentran una huella fresca a la sombra de los arbustos, donde la tierra aún está blanda. Los tres dedos del rinoceronte bien perfilados en la tierra roja, con bordes irregulares, como agrietados, que delatan la edad avanzada del ejemplar. Hunter da por supuesto que sus guías son capaces de distinguir las huellas de distintos individuos con la misma precisión que el vendedor de una tienda de ropa deportiva distingue las huellas de zapatillas de distintas marcas, por lo que, en cuanto los ve asentir, se descuelga el rifle del hombro y le quita el seguro. Su cuerpo, al igual que su arma, entra inmediatamente en estado de máxima alerta. A partir de ese instante, mientras trata de desplazarse con el mayor sigilo posible, sus sentidos reaccionan al menor sonido, el menor movimiento en un arbusto, el menor crujido de una rama. Van Heeren, que camina delante de él en sandalias, apenas hace ruido. ¿Cómo diablos se las arregla para avanzar de forma tan silenciosa? Hunter, por mucho que se esfuerce, tiene la impresión de moverse como un elefante por un campo de bambú. La maleza es cada vez más densa y su ropa se engancha a las ramas de los arbustos. Cada pocos pasos se tiene que parar para desengancharse con mucho cuidado y evitar así que se rompan las ramas. Los rinocerontes tienen un oído extraordinario y un olfato muy agudo, por lo que el éxito de la cacería depende en gran medida de su capacidad para pasar desapercibido. El crujido de una rama puede bastar para ahuyentar a la presa o provocar su embestida. Los guías han dejado de hablar entre ellos. Con gestos sutiles señalan los rastros que van encontrando, en función de los cuales determinan el rumbo. De vez en cuando, uno de ellos deja caer un puñado de arena para comprobar que siguen andando contra el viento. Si la presa los huele, todo habrá sido en vano. Al cabo de un rato, uno de los rastreadores vuelve a detenerse. Ahí, a la sombra de un arbusto, el rinoceronte se ha echado a descansar un rato. En el suelo se distingue el contorno de un inmenso cuerpo. Hunter se agacha junto a la marca, en la cual se observan aún claramente los pliegues de la piel. No puede hacer mucho que se ha ido de allí. Hunter siente un hormigueo en la punta de los dedos. Una mezcla de miedo y exaltación del ánimo inunda su sangre. Sería fantástico alcanzar su objetivo el primer día. Además, el terreno en el que se encuentran es mucho más propicio de lo que temía por la mañana. Si bien es cierto que hay arbustos, están distribuidos de tal forma que la vegetación ofrece más ventajas que obstáculos a los cazadores, pues les permite ocultarse a la vista de la presa y, al mismo tiempo, oírla en caso de que se acerque a ellos. Los rastreadores inician un movimiento de circunvalación en torno a un conjunto más grande de arbustos. Hunter siente la adrenalina corriendo por sus venas. Con lentitud exasperante, el grupo sigue avanzando centímetro a centímetro. Cada pocos pasos hacen una breve pausa para comprobar que la presa sigue sin percibir su presencia. De repente, Hunter cree ver una sombra negra entre la maleza, pero antes de que le dé tiempo a mirar mejor, la vegetación vuelve a cerrarse. En ese preciso instante, los rastreadores se detienen súbitamente. El mayor de los dos se vuelve hacia Hunter y, con una sonrisa burlona, frotando la yema del pulgar sobre el corazón y el índice, hace el gesto internacional del dinero. Paytime!

Hunter se acerca con precaución. ¿Será posible?, se pregunta. Y entonces, como si alguien le hubiera quitado de pronto una venda de los ojos —¡sorpresa!—, lo ve. En medio de un pequeño claro, a treinta metros escasos de él, hay un rinoceronte negro mordisqueando un arbusto. Desde el punto donde se encuentra, Hunter oye claramente las muelas del animal triturando las ramas de la acacia. Sus pulsaciones se disparan, la sangre zumba en sus oídos. Sumamente impresionado por el volumen de la bestia, trata de calmarse respirando hondo dos veces seguidas. Es mucho más grande de lo que creía. Hunter calcula unos tres metros de longitud. Una cosa es cierta: el rinoceronte no los ha olido todavía. Con el cuerno, tira de una rama hacia abajo, la rompe y sigue comiendo plácidamente. Su fiel compañero, un pequeño picabueyes que vive de sus garrapatas y, a cambio, monta guardia desde su espalda, tampoco los ha visto. Todo está en paz. Silencio absoluto.

Hunter estudia al rinoceronte detenidamente. Todo en él, desde su voluminoso cuerpo hasta sus rudas patas, parece un mero boceto, un primer esbozo que escapó a la atención del Creador y quedó sin perfeccionar, un prototipo olvidado de una especie que nunca se llegó a desarrollar por completo. Gruesos pliegues de piel caen sobre sus hombros como una cota de malla demasiado grande. La piel es tan gruesa que casi parece una coraza de escamas. Hay algo en él que recuerda a un reptil prehistórico. Las lorzas de grasa en torno a su cuello parecen la gorguera de un dinosaurio y su hocico, con ese labio superior tan pronunciado que parece dudar entre boca y pico, también le da un aire de animal primitivo. Sus ojos negros y cristalinos, sin embargo, enmarcados por delicadas pestañas, transmiten una misteriosa forma de ternura que contrasta poderosamente con el aspecto burdo del animal. Sí, casi se diría que hay algo melancólico en su mirada. Una extraña sensación se apodera de Hunter y, por un breve instante, la excitación fruto de la caza da paso a algo distinto, aunque no necesariamente enternecimiento, sino más bien una forma de respeto ante la presencia de esa criatura tan imponente, ese animal de origen mucho más remoto que el suyo. Nunca se había sentido tan próximo al comienzo de la evolución, como si se hubiera trasladado en el tiempo a una era anterior a la aparición del ser humano.

El rastreador le da un golpecito con el codo. ¿A qué diablos espera? Hunter se rehace y dirige sus prismáticos a las orejas de la bestia. Los rinocerontes tienen orejas pequeñas que pueden mover de forma independiente para captar sonidos procedentes de cualquier punto de su entorno. Sus dos orejas, orladas por un espeso pelaje marrón oscuro, apuntan hacia delante en actitud relajada. El rinoceronte está con todos los sentidos puestos en su comida y elige las ramas más verdes y jugosas con tanto esmero que se diría que es consciente de estar disfrutando de su última cena. Concentrado, Hunter desliza su mirada por la cabeza del animal. Los dos rastreadores están convencidos de que este es su ejemplar y su instinto le dice que están en lo cierto. Pero desde este ángulo no se ve el corte en la oreja mutilada, y lo que diga su intuición no basta. Para tener certeza absoluta, necesita corroborar visualmente que se trata del individuo correcto. Van Heeren, que también está mirando por sus prismáticos, tampoco parece tenerlas todas consigo y, al cabo de unos instantes, niega con la cabeza. Tendrán que acercarse un poco más, con el riesgo de ahuyentar a la bestia o, más probable aún, provocar su embestida, pues los rinocerontes no suelen huir, sino que buscan la confrontación. Hunter siente un sudor frío en el cuello. Todos los músculos de su cuerpo se tensan como alambres, sus cinco sentidos se agudizan al máximo. El lastre de la civilización cae de sus hombros. Aquí, tan cerca del auténtico peligro, puede ser quien realmente es. Él, Hunter, el hombre.

 

Con el mayor sigilo posible, el grupo retrocede unos metros para, a continuación, iniciar un nuevo movimiento de circunvalación. No es lo ideal, porque a esa hora de la tarde el viento cambia de dirección continuamente. Hunter puede leer la indignación de los rastreadores en la brusquedad y el laconismo de sus gestos. ¿Por qué no ha disparado, cuando podría haber derribado al rinoceronte sin correr ningún riesgo? ¿Acaso está loco? ¿Quién deja escapar una ocasión así? Hunter se pregunta si es simple incomprensión o están ofendidos por el hecho de que su juicio no sea suficiente. Para ellos, los blancos son unos imbéciles y actúan de acuerdo con reglas absurdas. Cazar no es una ciencia exacta como la contabilidad. Cazar es cuestión de instinto. Y, mirado objetivamente, lo cierto es que es absurdo armar tanto lío por un único rinoceronte. En los años cuarenta del siglo pasado, el famoso cazador profesional J. A. Hunter los mataba como moscas. El récord mundial de caza de rinocerontes sigue estando a su nombre. Y no lo hacía por deporte, sino por encargo de las autoridades, como forma de control de la población de animales salvajes. El gobierno colonial reubicó a una serie de tribus locales y, para evitar que cazaran, había que empezar a cultivar la tierra. Lo primero era eliminar la maleza, lo cual reportaba un doble beneficio, pues ese era el hábitat de la mosca tse-tse, que causaba numerosas víctimas entre el ganado. Por desgracia, esos boscajes de matorrales eran también el territorio predilecto de los rinocerontes, por lo que antes de nada había que acabar con ellos, pues, de lo contrario, serían ellos quienes acabarían con los encargados de desbrozar el campo. En poco más de un mes, J. A. Hunter derribó a más de mil rinocerontes. Luego, sin embargo, resultó que la masacre había sido inútil, pues el territorio era inhabitable. Mil rinocerontes muertos. A Hunter le basta con tratar de imaginárselo para que le sobrevenga la misma inquietud y el mismo desasosiego que experimentaba de niño cuando su abuelo le hablaba del África de su juventud, donde había cazado con el otro Hunter, un continente pletórico de vida salvaje, aún virgen e inmensamente rico. Ya por entonces, oyendo las historias de su abuelo, tenía la impresión de que se le había denegado algo. A pesar de su temprana edad, enseguida tomó conciencia de que la vida lo había privado de algo a lo que se consideraba con derecho y que nunca conocería la auténtica África, aquel continente que tanto anhelaba, por la sencilla razón de que ya no existía. Poco a poco fue comprendiendo que su abuelo tenía exactamente la misma impresión, y descubrió que hasta el propio J. A. Hunter escribía con nostalgia de un África desaparecida, el África de antes de que llegaran los blancos, cuando los elefantes y los rinocerontes permanecían impasibles al ver acercarse a alguien, pues nunca habían sido objeto de caza y no se sentían amenazados, mientras que en su época, tras más de cien años de caza a discreción, desconfiaban de cualquiera que se cruzara en su camino. Ahora, desde que cuentan con protección oficial, cada vez se atreven a acercarse más al ser humano. La capacidad de adaptación de los animales salvajes nunca deja de sorprender a Hunter. Algunas especies parecen saber exactamente dónde termina la reserva y comienza el territorio de caza. Pero una masacre como la que causó J. A. Hunter sería imposible hoy en día, pues, sencillamente, no hay tantos ejemplares. Mil colosos de esos. Muertos. A Hunter se le revuelven las tripas cuando trata de visualizar la montaña de cadáveres. Es algo demencial. Hasta el viejo Hunter sufría pesadillas a causa de ello. En sueños veía manadas de cientos de rinocerontes corriendo desbocados hacia él. Poco después, para compensar, pusieron en marcha un programa de cría en un territorio escasamente poblado. J. A. Hunter ya mostró entonces su profunda indignación ante las incomprensibles veleidades del ser humano, que primero lleva a una especie al borde de la extinción en el plazo de cuatro semanas escasas y luego hace todo lo posible por proteger a esa misma especie e incrementar el número de ejemplares. Desde entonces, piensa Hunter, la paradoja no ha hecho sino adquirir proporciones aún más absurdas. Aquí, donde el gobierno concede cada año un número limitado de licencias de caza, la población de rinocerontes vuelve a crecer, mientras que en los países vecinos, donde la especie es objeto de una estricta protección, los cazadores furtivos tienen vía libre y derriban rinocerontes como si fueran conejos. Todos los años caen al menos mil ejemplares víctimas de la caza furtiva. En el mercado asiático, según algunas estimaciones, el cuerno de rinoceronte molido puede alcanzar un precio de ochenta mil dólares el kilo, más o menos el doble que el valor del oro. En esas circunstancias, a ver quién es el guapo que protege a ese animal con una simple prohibición de la caza en un país donde tres cuartas partes de la población vive por debajo del umbral de la pobreza y la corrupción es la forma de gobierno tradicional. Es como dejar un montón de lingotes de oro en medio de una reserva natural y, como única medida de protección, poner un letrero pidiendo amablemente que nadie se los lleve. En países como este, las licencias de caza a precios exorbitantes son la única forma de financiar las labores de conservación, pues solo compensa conservar aquello que tiene valor económico. Aquí, en África, a nadie le importa un carajo el león Cecil y sus congéneres. Si no fuera porque tienen un precio, se cargarían sin pensárselo dos veces a esos corpulentos mininos, bien para la cazuela o bien para exportar lo que sea exportable. La ternura con que algunos miran a los animales salvajes en el mundo occidental es un sentimiento moderno, un pasatiempo de ricos. La autoridad local, corrupta por definición, solo hace algo por combatir la caza furtiva si la protección de los animales salvajes proporciona más ingresos que los sobornos por permitir cacerías clandestinas. Y los rangers —los guardas de las reservas—, que son los encargados de combatir sobre el terreno a cazadores furtivos armados hasta los dientes, tienen que recibir un salario mucho más elevado para que les compense poner su vida en juego en vez de mirar hacia otro lado. Si hay algo que ha aprendido Hunter es que la ética tiene el mismo color en todo el mundo: el color del dinero. Y, por eso, nos guste o no, la caza de trofeos con licencia es la única forma realista de conservación de la naturaleza y la única posibilidad de supervivencia del rinoceronte. Con el importe de seis cifras que ha pagado él a cambio del permiso para derribar a ese macho concreto, Hunter no solo financia el programa de cría para garantizar la subsistencia de la especie, sino que ofrece una protección digna al resto de la manada. Pero eso es algo que los ecologistas, en su afán de «proteger» la naturaleza, no quieren entender.

 

Una mano se posa en su brazo y Hunter despierta con un sobresalto de sus pensamientos. Uno de los rastreadores señala en dirección al claro a través de un hueco en la maleza. Mire. Ahora. El rinoceronte forcejea con una rama que se resiste a desprenderse, sacude la cabeza, lucha con el arbusto rebelde y, aunque de forma muy fugaz, Hunter ve claramente la oreja mutilada. Van Heeren, que está a su lado, asiente. Hunter se lleva el rifle al hombro y apunta. Pero antes de disparar se concede un brevísimo instante para disfrutar de la belleza del animal. Grande y majestuoso, un espectro de otra era, un tiempo remoto en que eran este tipo de colosos los que dominaban el mundo, mucho antes de que el ser humano inventara los artilugios que le permiten matarlos sin ningún esfuerzo. Su posición es perfecta. Desde donde se encuentra, puede hacer blanco fácilmente entre la oreja y el ojo. El rinoceronte morirá al instante sin llegar a saber nunca lo que ha pasado. Pero... ¿es eso lo que quiere? ¿Ha viajado hasta aquí para matar a un animal tan imponente de pasado milenario sin darle siquiera la oportunidad de advertir al depredador que lo acecha? Algo en su interior se alza en rebeldía, lo cual se manifiesta en un intenso deseo de establecer contacto visual con su presa. Necesita un indicio de que el rinoceronte es al menos consciente de su presencia. En lo más profundo de su ser se siente inclinado a provocar un ataque. Quiere admirar el poderío del animal, sentir la amenaza. Esto es demasiado fácil para él. Su deseo es comparable con el de los fotógrafos de safaris: los primeros días se dan por satisfechos con plasmar imágenes de animales durmiendo plácidamente, pero tarde o temprano quieren captar a una fiera en el momento de lanzar un ataque, aunque eso implique que un cazador profesional se vea obligado a derribarla para salvarles a todos el pellejo. Porque el auténtico poder de un elefante o un león solo se experimenta cuando el animal se siente amenazado y se lanza a por ti, no cuando vaga tranquilamente por la planicie. Un cazador de verdad no se conforma nunca con una presa fácil, por mucho que la presa en cuestión pese una tonelada.

Los rastreadores empiezan a dejar traslucir su impaciencia. ¿Por qué no dispara? Y no les falta razón. El cliente no tiene derecho a ponerlos en peligro; ha pagado por un trofeo, no por una experiencia cercana a la muerte. De modo que Hunter se acomoda el rifle en el hombro, apunta, toma aire. En un fogonazo, a cámara rápida, se proyecta en su retina la película de lo que va a ocurrir a continuación: cuando apriete el gatillo, el cartucho atravesará el cañón, en una fracción de segundo cubrirá la distancia que lo separa de la presa y alcanzará al animal en su punto más vulnerable. El rinoceronte oirá la detonación y tratará de apartarse de la trayectoria del proyectil
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