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			Para mi hijo, Matías.

			Ojalá nunca pierdas la capacidad de querer, de cuidar y de respetar a los animales, porque ellos tienen una forma muy especial de enseñarnos a ser mejores personas. 

			Y ojalá algún día descubras, como me ocurrió a mí, que algunos de los amores más importantes de nuestra vida llegan sin decir una sola palabra.

			Te quiero.

		

	
		
			Prólogo

			Si este libro lo ha coescrito un labrador bonsái con figura de salchichón, permítame el lector que el prólogo también lo pongamos patas arriba. Pido disculpas por adelantado a quien esperara una pulida introducción de las próximas páginas. Lo que pasa es que en esta casa no nos reconocemos en lo que la literatura encorseta: las formas nos las inventamos, al guion no le hacemos ni caso y a según qué partituras le encontramos el punto de fuga. Por eso, procurando empezar por el tejado, no me sale otra cosa que escribir esto como si fuera una carta abierta en las manos de quien sujete este libro.

			Querido Jorge:

			De todas las cosas emocionantes que has hecho —que son muchas—, este libro es una de las que más ilusión me hace. Nunca pensé que tu historia (nuestra historia) pudiera convertirse en libro; aunque viéndolo con perspectiva, supongo que es la forma que has encontrado para que por fin se te conozca más allá del personaje.

			

			Este libro no es solo páginas y papel, este libro va más allá de la portada. Aquí no hay focos, followers ni escenarios. Con este libro se te lee por dentro, sin trampas ni cartón. Se escucha lo que te late, lo que te burbujea por dentro. Huele al humo chamuscado que hay detrás de cada una de tus ideas. En este libro cuentas la historia detrás de la comedia, que es, si me preguntan, más apasionante si cabe.

			En estas páginas te describes de carne y hueso, tangible, real, sin capa ni armadura. Has concretado las palabras que describen al chico que cargaba con más sueños de los que se le permitían tener. Leo al cómico principiante que llenó su chistera de soledad, miedo y alguna que otra decepción.

			Pero también se desprende todo lo extraordinario que has creado tras bambalinas: tu universo con Risa, la belleza en la cotidianidad de cualquier pareja, la cara B de la torpeza de un chico que viaja ligero de equipaje porque lo más importante lo lleva por dentro.

			El mundo es un lugar mejor porque personas como tú lo habitan. Compartir la vida contigo se calcula en quilates. Así que me alegra saber que ahora quien lea este libro también tendrá ese pedacito de ti y te verá como yo lo hago: transparente, noble y absolutamente excepcional.

			Este libro que le dedicas a nuestro hijo se lo leeremos muchas veces para que se empape de todos los valores que te guiaron en el camino, para que conozca la pasta de la que está hecho su padre, para que entrene la mirada y consiga ver la vida como tú lo haces: poniéndole la banda sonora de alguna melodía tonta y partiéndote de risa ante el absurdo.

			Tú eres el papá que se merece un niño como Matías.

			Yo, sin embargo, tengo más suerte de la que merezco. Pero que no se diga que no aproveché cada oportunidad que tuve para escribirte lo orgullosa que estoy de ti, lo muchísimo que te admiro y todo lo que te quiero.

			Laura

			Y al lector que haya intuido la esencia de las próximas páginas solo puedo augurarle que descubrirá a un tipo que supera con creces al personaje.
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			Antes del ladrido
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			Vivía en Londres. Tres años allí. Tres largos inviernos. Tres años sin sol. Tres años viendo pasar las horas en una habitación que en su día fue un trastero, y que en realidad seguía siéndolo, solo que con cama. Era tan pequeña que, si me daba por estornudar, rebotaba en la pared y me devolvía el alma.

			Comía fatal. Todo lo compraba en un supermercado cuyo nombre parecía una broma: Iceland. Todo congelado. Desayuno congelado, cena congelada, sueños congelados.

			Tenía el colesterol de un hombre de ochenta años.

			Trabajaba de utillero en el Chelsea. No porque me gustara el fútbol, ojo. De hecho, el fútbol me daba lo mismo. Ni siquiera sabía quién era lateral ni si eso dolía.

			Me dieron el trabajo precisamente por ello. El anterior utillero era un loco del balón que se llevaba camisetas, quedaba con los jugadores y hacía más networking que limpieza. A mí, como no me importaban ni el escudo ni el balón, me vieron cara de persona fiable.

			—¿Te gusta el fútbol? —me preguntaron.

			—Ni un poco.

			—Perfecto. El trabajo es tuyo.

			Así que allí estaba yo, limpiando las botas de gente que cobraba más en un minuto que yo en un mes. Y cuando entraba al vestuario, no me emocionaba. Para nada. Lo único que pensaba era: «Madre mía, qué peste a Reflex y

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Todo empezó el día en que adopté una perra.

              

          Lo que yo no sabía era que ella también me estaba adoptando a mí.
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         Si hace unos años me hubieran dicho que iba a escribir un libro sobre una perra, les habría respondido lo mismo que cuando Laura me propuso adoptar una: que estaban completamente locos. Yo no era de perros. O eso creía. Hasta que apareció Risa. Pequeña, negra y ajena al lío que estaba a punto de montar en mi vida.

		   

         Este libro cuenta cómo una perra a la que no buscaba acabó convirtiéndose en parte de mi familia y cambió mi forma de entender el mundo. En estas páginas se habla de amor, de humor, de perseguir tus sueños, de los días buenos y de los no tan buenos. También de Londres, de escenarios, de vídeos, de Laura, de nuestro hijo y de todas esas cosas que fueron pasando mientras Risa se iba metiendo, poco a poco, en cada rincón de nuestra vida. Y se apunta algo que quizá ya sabes si has querido a un animal: que a veces creemos que somos nosotros quienes los rescatamos, cuando en realidad son ellos quienes terminan rescatándonos a nosotros.

		   

         La historia de un amor incondicional capaz de poner una vida patas arriba.

      

      
         

         
            Jorge Bolaños es cómico y creador de contenido. Cuenta con una gran comunidad de más de cuatro millones de seguidores en sus redes sociales, donde comparte contenido humorístico protagonizado habitualmente por Risa, su perra.
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