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Été 1816, Numéro Neuf, Place du Merle Moqueur, Mayfair

Olivia pleurait encore.

Margaret Willoughby hésita devant la porte de la chambre de sa cousine. Devait-elle frapper et demander ce qui n'allait pas ? Elle l'avait fait la nuit dernière et la nuit d'avant, et après une brève pause — sans doute pour étouffer ses sanglots déchirants — Olivia avait répondu qu'elle allait parfaitement bien. Juste un léger mal de tête. Rien d'inquiétant !

William le carlin était assis à ses côtés, observant avec intérêt Margaret qui essayait de se décider. William était le chien d'Olivia, mais il semblait s'être attaché à Margaret depuis son arrivée à Londres en provenance du Northumberland.

Le mari d'Olivia, Rory Maclean, disait que William reconnaissait un cœur généreux quand il en rencontrait un. Il avait souri en disant cela, et Rory avait le genre de sourire qui ferait s'emballer le cœur de la plupart des femmes.

Pour autant que Margaret le sache, Rory n'avait jamais regardé une autre femme, pas depuis qu'il avait épousé Olivia. Ce n'était pas la raison pour laquelle sa cousine pleurait. La raison était bien plus complexe qu'un mari volage.

Ils avaient été si heureux jusqu'à il y a une semaine, mais puis le père d'Olivia leur avait rendu visite. Maintenant leur mariage était au bord du désastre et Margaret ne savait pas quoi faire. Elle n'était pas sûre qu'il y ait quoi que ce soit qu'elle puisse faire, ce qui était dommage. Pour des raisons purement égoïstes, elle avait beaucoup apprécié vivre ici, Place du Merle Moqueur.

Elle frappa. — Livy ? Ouvre la porte. S'il te plaît.

Un reniflement, puis des pas qui s'approchaient. La porte s'entrouvrit sur le visage affligé d'Olivia Maclean.

— Oh Livy...

— Il n'y a rien que tu puisses dire, répondit sa cousine d'une voix tendue et rauque. Je sais que tu m'as dit au début que je me précipitais dans le mariage, mais j'étais tellement sûre...

— Oh Livy, répéta Margaret, et décida qu'elle n'était pas très utile. Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je suppose que je peux divorcer.

Les yeux de sa cousine s'écarquillèrent. — Le divorce est une fin si honteuse pour un mariage, chuchota-t-elle. Son père dirait la même chose, et bien que Margaret ne fût pas toujours d'accord avec le Révérend Willoughby, en cette occasion elle ne voyait qu'encore plus de malheur pour Olivia dans une telle action.

Des pas résonnèrent dans l'escalier au bout du couloir.

— Non, non, je ne lui parlerai pas ! Olivia ferma la porte et tourna la clé.

Rory s'approchait de l'ombre, les cheveux noirs ébouriffés par le vent et les yeux noisette hagards. Margaret, prête à défendre sa cousine, vit immédiatement qu'il n'y en avait pas besoin. Bien qu'il eût l'air tout à fait désespéré et pas du tout comme l'homme séduisant qu'elle avait appris à connaître au cours des six derniers mois, Rory souffrait autant qu'Olivia.

— Ma femme ? dit-il.

— Elle ne veut pas te parler, répéta Margaret les mots de sa cousine. Elle se mordit la lèvre, souhaitant ne pas tant aimer Rory Maclean. Il s'était comporté de façon répréhensible dans son mariage avec Olivia — tout était de sa faute — et pourtant...

Il posa sa main sur la porte, la paume contre le panneau de bois, comme s'il pouvait atteindre sa femme de cette façon. — Merci, Margaret, dit-il doucement, sans la regarder.

Margaret ouvrit la bouche, puis la referma. Avec un soupir, elle se retourna et alla dans sa chambre, William le carlin sur ses talons. Elle n'alluma pas la bougie mais marcha jusqu'à la fenêtre et regarda dehors.

Dehors, la place était illuminée par l'éclat des lampes qui étaient allumées chaque soir par l'allumeur. Au-delà de leur lueur, les ombres étaient profondes, et le jardin central n'était qu'une silhouette d'arbres. Elle ouvrit sa fenêtre et s'appuya contre le rebord, respirant l'air et profitant de la chaude soirée d'été.

Si Olivia et Rory se séparaient, alors cette maison de ville serait vendue. Olivia retournerait sans doute chez ses parents qui l'adoraient, et Margaret n'aurait d'autre choix que de retourner dans sa propre maison dans le Northumberland et auprès de son père le vicaire. Elle admettait que son père avait de nombreuses qualités, mais ce n'était pas un homme affectueux. Il était froid et distant et avait tendance à regarder sévèrement tout ce qu'il considérait comme une faiblesse humaine.

Margaret savait que selon lui, sa fille semblait avoir beaucoup de faiblesses morales.

Une des ombres bougea, et elle prit soudain conscience qu'il y avait quelqu'un dehors, dans la rue.

Au lieu de se retirer, Margaret se pencha davantage par-dessus le rebord. La curiosité, comme elle le savait par les homélies de son père, était l'une de ses pires faiblesses.

L'ombre s'approcha de la lumière de la lampe, se transformant en une silhouette. Un homme. Elle reconnut le comte de Monkstead en habit de soirée avec un chapeau haut-de-forme sur sa belle tête.

Margaret avait une aversion pour le comte. Quand elle était arrivée pour la première fois Place du Merle Moqueur, elle avait beaucoup entendu parler de lui et il avait même exercé sur elle une brève fascination. Il était beau, certainement, et beaucoup de femmes étaient intriguées par lui. Mais dernièrement, elle trouvait son ingérence dans les affaires de ses voisins extrêmement irritante. Pour qui se prenait-il ? Ce n'était pas parce que sa famille possédait la Place du Merle Moqueur depuis des générations qu'il possédait les gens qui y vivaient. Ses actions avaient toute la présomption arrogante d'un roi médiéval, quelqu'un qui avait un pouvoir total sur ses hommes. Et ses femmes.

Monkstead n'avait pas dépassé le réverbère, il s'était arrêté et se tenait maintenant tout à fait immobile. Avait-il oublié quelque chose ? Et puis, tout à coup, il tourna la tête et leva les yeux.

Droit vers Margaret.

Elle laissa échapper un petit cri et recula. Mais c'était trop tard. Il l'avait vue, et maintenant il devait la trouver vraiment étrange de l'avoir observé en secret. Ou peut-être pas, peut-être qu'il était habitué à ce que des vieilles filles solitaires rêvent de lui.

Cette pensée la rendit encore plus irritée, jusqu'à ce qu'elle soit distraite par la voix d'Olivia, filtrée par les murs de la maison. Pendant un moment, sa voix s'éleva d'un ton aigu, disant à son mari de « Va-t'en ! » tandis que Rory lui répondait d'une voix plus grave. Puis sa cousine sanglotait à nouveau, comme si son cœur allait se briser.

Margaret prit William et le serra contre elle, et ils restèrent ainsi, attendant que la tempête passe, comme ils l'avaient fait les dernières nuits.
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Six mois plus tôt, Écosse

L'eau du ruisseau éclaboussait, claire et froide, tandis que le poney d'Olivia avançait le long du sentier qui traversait la vallée. Lassée de traîner avec les autres, elle avait pris de l'avance. Olivia et ses parents étaient en visite dans le nord de l'Angleterre, en compagnie du frère de son père et de sa belle-sœur, ainsi que de leur fille Margaret, la cousine d'Olivia, quand ils avaient décidé de s'aventurer au-delà de la frontière écossaise.

Olivia n'avait guère montré d'enthousiasme pour cette expédition dans ce qui avait dû être autrefois un territoire ennemi. Bien que la dernière rébellion jacobite remontât à plus de soixante-dix ans, l'Écosse était encore considérée, jusqu'à récemment, comme un pays dangereux et non civilisé. Mais sa mère était une fervente admiratrice de romans romantiques, en particulier ceux de Sir Walter Scott. Les écrits de Scott avaient inauguré une nouvelle ère de romantisme, et désormais, au lieu d'être un endroit à éviter, l'Écosse était devenue une destination prisée.

Ce jour-là, ses parents avaient décidé de rester à l'auberge, sa mère étant déjà lasse de « vivre à la dure », donc Olivia était sortie avec son oncle et sa tante, sa cousine, et leur guide.

À vingt ans, Olivia Willoughby était une beauté anglaise classique, avec des cheveux couleur blé mûr et des yeux bleu ciel d'été. Elle savait qu'elle était jolie et que les messieurs, à leur première rencontre, en restaient souvent muets. Parfois elle en était amusée, et parfois elle trouvait cela agaçant. Jusqu'à présent, aucun de ses admirateurs n'avait capté son intérêt — son cœur restait entier et intact — et il ne semblait pas y avoir de raison pressante pour elle de se marier. Ses parents lui accordaient tout ce qu'elle souhaitait, et il en avait toujours été ainsi depuis sa naissance.

Avec une telle éducation, Olivia aurait pu devenir égoïste et nombriliste, mais ce n'était pas le cas. Elle était peut-être un peu ignorante des façons de vivre des classes inférieures et des pauvres, mais c'était généralement une fille généreuse au cœur tendre. Et elle faisait de son mieux pour partager sa bonne fortune avec Margaret.

Sa cousine Margaret était une jeune fille aux cheveux noirs avec un regard vert intimidant, et venait d'une famille très différente. C'était uniquement grâce à l'intervention d'Olivia que Margaret avait pu se joindre à elle pour ce voyage en Écosse — le vicaire, son père, aurait préféré qu'elle reste à la maison pour s'occuper de ses paroissiens. Quant à la mère de Margaret, la personnalité plus dominante du vicaire l'avait réduite à l'ombre de la femme qu'elle avait été autrefois.

Pauvre Margaret, pensa Olivia, en jetant un regard par-dessus son épaule vers le reste du groupe qui se trouvait loin derrière elle. Sa vie n'était pas très heureuse. Olivia décida que, quoi qu'il arrive, elle sauverait sa cousine de cette corvée. Margaret était intelligente et attentionnée, tandis que sa langue étonnamment acérée faisait souvent rire Olivia aux moments les plus inappropriés. Elle méritait mieux que le sort qui lui avait été réservé.

Plongée dans ses pensées, Olivia ne regardait pas où elle allait. Ce n'est que lorsque les aboiements d'un chien ramenèrent son attention sur son environnement qu'elle réalisa que quelqu'un semblait être tombé de son cheval et gisait dans le ruisseau.

Olivia ne pensa ni aux convenances ni à attendre les conseils de son oncle sur la question. Elle trotta en avant puis se laissa glisser de son poney jusqu'au sol.

Un homme vêtu d'un kilt était étendu dans l'eau — le ruisseau n'était pas profond — et il ne bougeait pas. Elle allait devoir patauger dans le cours d'eau pour l'atteindre, et elle hésita un instant, pensant à sa jupe et à ses bottines. Un coup d'œil par-dessus son épaule lui montra que les autres étaient encore loin derrière, et comme la situation semblait urgente, elle alla à son secours. Son visage était très pâle et sa tête reposait sur l'une des pierres surélevées qui jonchaient la zone. Heureusement, cette pierre dépassait de la surface de l'eau, mais la marque rouge sur sa tempe laissait penser qu'il s'était
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