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Um homem sem palavra é um ser diminuído que corrói a sociedade.

Autor desconhecido

Prefácio 

Esta obra é o resultado de um regresso às origens de um coronel do exército na reserva e de um emigrado em França, já reformado.

O coronel, homem integro, disciplinado e disciplinador, era homem de uma só palavra e fiel aos seus princípios. Para ele, a determinação, a resiliência, a perseverança e a palavra, eram sagradas. Na sua visão do mundo atual, esses valores estão em declínio, fora de moda, substituídos por valores mesquinhos, onde a honra e a palavra, se atiram para trás das costas. Cartógrafo durante anos, era especialista em cartas e mapas militares. Sem família e sem herdeiros, decidiu fazer um croqui deliberadamente complicado e escondê-lo, dissimuladamente, no Castro do Tintinolho, perto da cidade da Guarda, onde havia estudado há muitos anos. Ele pretendia assim perceber, se ainda havia homens com as características que ele considerava fundamentais no ser humano. Instituiu um prémio valioso em dinheiro e mandou cunhar uma medalha em ouro, que entregaria à pessoa ou pessoas, que conseguissem decifrar com êxito, o complicado croqui.

Passados uns anos, um emigrado de França, encontrou um papel velho e gasto nas escadas da Biblioteca Municipal do Porto. Quando o abriu, conseguiu perceber que se tratava de um croqui. Valeria a pena tentar decifrar aquele complicado enigma?
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Joaquim Carvalho não queria acreditar no que via, quando subia as escadas em granito, que davam acesso ao primeiro andar da Biblioteca Municipal do Porto. Perdido e amarrotado, junto à parede, estava caído um pequeno papel, amarelecido pelo tempo, meio rasgado e dobrado em várias partes. Não deu importância, mas logo de seguida, percebeu que não havia ninguém por perto. Instintivamente dobrou-se, olhou de soslaio à sua volta e apanhou o pequeno papel que guardou no bolso das calças.

Entrou no grande salão de leitura e uma dúzia de pessoas, afadigavam-se em volta de livros e revistas, aparentemente absorvidas. Mais ao lado, filas e mais filas de estantes repletas de livros e aquele cheiro característico do papel antigo, comum a todas as bibliotecas.

Depois, num dos cantos da enorme sala e por trás de uma grande mesa escura e robusta, viu o bibliotecário, manuseando livros e papeis, que depois conferia no computador. Calmamente, caminhou ao encontro do bibliotecário e em voz baixa, disse:

— Boa tarde.

Esperou uns segundos, até obter resposta. 

Com um olhar algo enfadado, o bibliotecário levantou a cabeça e respondeu:

— Boa tarde. Precisa de alguma coisa?

— Sim, na verdade, preciso. Se não for massada, gostaria de saber se por acaso tem um livro cujo título é Kennedy e Salazar, mas não sei o nome do autor. 

— Kennedy e Salazar, repetiu o homem para si próprio. Esse título diz-me alguma coisa, mas não deve ser uma edição recente

Vamos ver o que nos diz o computador...

Escreveu algo que o Joaquim não viu, olhou mais atentamente e por fim, respondeu: — Tenho sim senhor e o autor, é José Freire Antunes, um especialista em assuntos relacionados com as relações entre Portugal e os Estados Unidos. Será este? Já tem uns bons anos...,

Joaquim não fazia a mínima ideia, mas sugeriu: 

— Francamente, não sei dizer, mas poderei dar uma vista de olhos? 

— Com certeza, disse o homem, solicito. Apontando com o braço, foi dizendo:  Está na prateleira 32F, na estante 95, lá ao fundo, do lado direito, junto à janela que dá para o jardim. Sabe lá ir, ou deseja que o acompanhe?

— Não quero maçá-lo. Vou tentar encontrar o lugar e se tiver dificuldade, virei pedir-lhe.

Percorreu o longo corredor até ao fundo do salão e virou à direita, para junto das janelas que davam para o jardim. Quando chegou à estante 95, já o homem o aguardava.

— Parece que cheguei primeiro e esboçou um leve sorriso. Vamos agora à prateleira 32F, que fica mesmo aqui.

Passou os dedos por meia dúzia de livros antigos, mas bem cuidados e, depois, afinou a busca, mas o livro não estava no local. Algo irritado e em surdina, resmungou: 

— É sempre a mesma coisa. Trabalho aqui á 18 anos e passo a vida a arrumar o que os outros desarrumam. Foi por isso mesmo que resolvi vir ter consigo. Agora, vamos mesmo ter de procurar, até o encontrar.

Algo aborrecido com o que se estava a passar, Joaquim começou a procurar, juntamente com o homem. Pouco depois, de repente, exibindo o livro como se fosse um verdadeiro achado, o bibliotecário disse: 

— Está aqui. Por acaso tem uma boa lombada que facilitou a procura. Veja lá! Está na prateleira 36F. 

— Ótimo, exclamou Joaquim. Ainda bem. Desculpe o trabalho que lhe estou a dar.

— Vai fazer a sua consulta aqui, ou quer levar para casa? Não o costumo ver por aqui...

— Não. Vou ver o que preciso de ver, aqui mesmo. Depois, se for o que eu pretendo, tentarei comprar numa livraria. Tenho curiosidade em saber do que trata o livro, de que me falou um amigo.

— Tudo bem. Fique à vontade, mas quando acabar, entregue-me o livro em mão, para eu colocar no local devido. Detesto ver livros fora do lugar. É uma mania minha.

Joaquim sentou-se durante um pedaço, abriu o livro, reteve-se aqui e ali, tomou alguns apontamentos, quando se lembrou do papel que tinha encontrado nas escadas e que tinha guardado no bolso das calças.

Sem compreender porquê, ficou ansioso por dar uma vista de olhos.

Com cuidado, retirou-o do bolso, cuidadosamente abriu-o e reparou que se tratava de um rascunho antigo, a julgar pelo aspeto amarelado e gasto pelo tempo. Uns gatafunhos, aparentemente incompreensíveis, pareciam nada ter de interessante. Voltou a dobrar o papel e deu mais uma vista de olhos ao livro, após o que se dirigiu ao bibliotecário, para o entregar. Agradeceu a atenção dispensada e dirigiu-se para a saída.

Depois, atravessou a rua e sentou-se por momentos num banco do Jardim de São Lázaro. A tarde estava quente e a sombra projetada pelas muitas árvores de tília que havia no recinto, criavam um ambiente de agradável frescura. Olhou para um lado e para o outro, vendo, aqui e ali, grupos de reformados que jogavam cartas e dominó em alegre convívio. Um pouco mais afastadas, havia mulheres mais ou menos jovens, sozinhas, sentadas e perscrutando quem passava. Pareciam ser prostitutas, à espera que aparecesse mais um cliente, para salvar o dia.

Meteu a mão ao bolso e, agora com mais calma, voltou a desdobrar o pequeno papel amarelado. Olhou com atenção para os detalhes e viu que havia partes apagadas pelo tempo, que não conseguia perceber e, também, letras muito pequeninas e gastas. Parecia um croqui tosco, desenhado há muito tempo. Ficou intrigado e de imediato levantou-se, pensando: quando chegar a casa, irei olhar para isto com mais atenção e irei precisar de uma lupa. Pode ser que, vendo melhor, consiga compreender um pouco mais.

1 A Separação

Daniel Pires, era um antigo trabalhador das Indústrias Lusitanas Renault SARL e trabalhava numa linha de montagem, na Guarda Gare, havia alguns anos. Casado com uma enfermeira vistosa, acabou por descobrir que tinha uma relação extraconjugal. Profundamente abalado, sem saber o que fazer da vida, foi ganhando coragem, até que conseguiu escrever uma carta que deixou em cima do balcão da cozinha, em local bem visível. Arrumou roupas e alguns objetos mais pessoais, levantou algum dinheiro do banco que tinha na conta conjunta e partiu, sem destino. 

Desorientado, em Viseu, permaneceu dois dias, mas sentia-se perdido e abandonado. Sentia vontade de voltar para casa e confrontar a mulher, mas sabia que iria haver complicações que, apesar de tudo, desejava evitar. Arrumou as duas malas que trouxera e voltou a partir, desta vez com destino ao Porto, mas sem compreender o porquê.

Hospedado numa pequena residencial, junto ao Largo do Padrão, tinha agora duas preocupações principais: arranjar um emprego e procurar um pequeno apartamento, onde pudesse recomeçar a sua vida. Começou por ir ao café todos os dias de manhã, onde lia os anúncios de empregos, bem como os anúncios de casas para alugar, no Jornal de Notícias. Depois, ocupava o resto do dia a ver apartamentos para alugar, ali nas redondezas, mas depressa concluiu que não tinha possibilidades de pagar as rendas que lhe pediam. Passados quinze dias, o dinheiro começava a faltar e foi ao seu banco, onde constatou que a conta tinha sido encerrada.

Perdido em sentimentos de vingança e quase sem dinheiro no bolso, pensou novamente em voltar a casa e falar com a mulher. Afinal, se alguém tinha quebrado o compromisso, fora ela e não ele e que, por isso mesmo, também se sentia com direitos.

Mais uma vez recuou, com medo do que pudesse vir a acontecer. Acima de tudo, desejava pôr um ponto final na sua vida e começar tudo de novo, embora se sentisse muito prejudicado e profundamente magoado e ofendido.

No café onde ia todos os dias de manhã, pediu o jornal e um café e sentou-se a uma mesa. Foi direito à secção de empregos e tomou dois ou três apontamentos. Pouco depois, uma mulher de cerca de quarenta e cinco anos, perguntou-lhe se, depois, lhe poderia emprestar o jornal. Solicito, disse que sim. Entretanto, reparou que a mulher, algo atraente, o olhava com alguma insistência e repetidamente. Dobrou o jornal, levantou-se e pousou-lho em cima da mesa, dizendo: — Desculpe se demorei um pouco, mas estava à procura de uns anúncios...

— Não tem mal nenhum. Eu só quero dar uma vista de olhos e tenho tempo. Já agora, deixe-me fazer uma pergunta, se não se importa. Mora por aqui? Tenho-o visto quase diariamente, aqui, no café.

— Sim. Por acaso estou hospedado numa residencial aqui perto e como ando à procura de casa, todos os dias venho aqui para ler os anúncios. Posso sentar-me um pouco?

A mulher esboçou um leve sorriso de satisfação: — Sim. Claro. Esteja à vontade.

— Ando à procura de um apartamento pequeno, mas não tem sido nada fácil, sabe? Há pouca oferta e quando se telefona para saber o valor da renda, pedem valores incomportáveis.

— Imagino. Aqui no Porto, hoje em dia, é muito difícil. É tudo muito caro. Só nos arredores e mesmo assim, as rendas são altas, embora um pouco mais acessíveis.

— É isso que eu também penso, pelo que tenho visto nos anúncios. Terei de procurar então nos arredores...,

— Sim. É o melhor que tem a fazer. Talvez em Vila Nova de Gaia. 

É grande, fica perto e tem muitas freguesias. Amigos meus, vários, foram viver para lá, porque não aguentavam o encargo das rendas.

— Desculpe, disse Daniel. Estamos aqui a falar e nem o nome um do outro sabemos...

— Margarida. Guida, para os amigos. — E eu, Daniel. Muito prazer, Margarida.

— Daniel? Não é um nome muito comum, mas soa muito bem.

— Há quem diga que sim. É um nome muito antigo, que em hebraico, significa “Deus é meu juiz”. Como venho de uma família protestante, acharam este nome adequado. Foi o meu avô, que era pastor protestante e de quem gostava muito, que o escolheu.

— Pois olhe: o seu avô, tinha bom gosto.
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2 Decifrar
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Os dias iam passando e Joaquim Carvalho, dava voltas à cabeça, para tentar decifrar, ou pelo menos entender, os sarrabiscos escritos no pequeno pedaço de papel. Mas uma coisa, parecia já ter entendido: conseguia, ou pelo menos assim pensava, ler qualquer coisa parecida com castro, ou algo muito semelhante. As restantes letras, não conseguia ainda perceber.

— Castro, pensava. Que raio será isto? Nunca ouvi falar em tal coisa...

Os riscos, quase irreconhecíveis que conseguia ver, sugeriam um caminho estreito que, em determinada altura, se dividia em dois. Um, mais estreito, seguia para a direita e outro, num caminho que parecia mais largo, seguia para a esquerda. O da esquerda, parecia perder-se no meio de algo que lhe parecia ser mato bastante cerrado. Era aí que lhe parecia ver a palavra castro.  O da direita, prolongava-se mais um pouco, terminando naquilo que lhe pareciam ser umas cruzes de grande dimensão, pelo exagero do tamanho, face ao resto do desenho. Seria que ia dar a um precipício, ou terminava ali e o croqui não tinha qualquer nexo quando foi rabiscado? Uma brincadeira de crianças ou uma fórmula secreta apenas decifrável por alguns?

Resolveu então tirar uma fotocópia e ampliar ligeiramente. Olhando com atenção, viu um pequeno ponto quase no fim do caminho que ia para a esquerda. Pegou na lupa, observou a fotocopia e depois, aproximou mais a lente no papel original. Afinal, parecia mesmo estar ali um ponto, que ainda não tinha visto e que tinha uma palavra que lhe parecia rio. Terá esse ponto significado, ou poderá ser um mero sinal feito inadvertidamente?

Joaquim, estava a entrar em completo desassossego, mas não queria falar com ninguém sobre o assunto, já que, à primeira vista, parecia apenas um desenho de crianças. 

— Como é que este papelinho tão antigo, estava caído nas escadas da biblioteca? pensava. E não devia estar lá há muito tempo, porque passa ali muita gente todos os dias. Terá caído do interior de algum livro e quem o levava não deu conta? Se isso aconteceu, terá sido pouco antes de eu passar. Acho que tenho de voltar à biblioteca.

Cansado de congeminar, resolveu sair de casa e dar uma volta pelo centro. Afinal, já nem se lembrava de ir à baixa da cidade. Passou a Rua Sá da Bandeira, seguiu pela Rua Fernandes Tomás e, quando deu conta, estava no Largo do Padrão. Entrou num café e sentou-se a uma mesa, pedindo um galão e um bolo de arroz.
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3 As apresentações
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Na mesa em frente, estava um casal que, aparentemente, consultava o jornal e ia trocando impressões sobre empregos. 

Joaquim, regressado há pouco de França, tinha acabado de se reformar, depois de muitos anos de trabalho naquele país. Os dois filhos, já criados e nascidos nos arredores de Paris, preferiram ficar na terra onde tinham amigos, esposas e filhos pequenos. O tempo sobrava, embora deambula-se um pouco pela cidade e arredores, umas vezes só, outras, acompanhado pela mulher, que tinha regressado só para lhe fazer a vontade, mas algo contrariada. 

De repente, na mesa da frente, ouviu falar na Renault, o que lhe chamou a atenção porque, em tempos mais recuados, tinha trabalhado na Renault França. Olhou com mais atenção, mas não ficou surpreendido por não conhecer o rosto do homem à sua frente. Afinal, tinha acabado de chegar, depois de muitos anos ausente. Ainda assim, tentou meter conversa, já que amigos mais chegados, ainda não tinha feito, desde o seu regresso.

— Desculpe. Ouvi falar na Renault e eu também trabalhei lá. Já lá vão uns bons anos, mas foi uma boa experiência. Posso oferecer-lhes um café?

O casal ficou algo admirado, mas aceitaram de bom grado. Pediram então três cafés e a conversa foi fluindo, depois do Joaquim mudar de mesa.

— Cheguei há pouco de França, onde estive muitos anos, sabe. Como falou na Renault, chamou-me a atenção. Já agora, deixe que me apresente. O meu nome é Joaquim Carvalho, e moro na Praça da Corujeira.

— Muito prazer. Eu chamo-me Daniel Pires e aqui a minha amiga, chama-se Margarida. Moramos na Rua Firmeza, aqui perto. Por agora, ando à procura de emprego, o que não está fácil e a minha amiga, trabalha nas finanças.

— Ó diabo! Estar desempregado é o pior, mas se trabalhou na Renault, deve ter experiência suficiente para trabalhar em qualquer indústria ou oficina.

— Isso, é o que estou farta de lhe dizer, adiantou-se a Margarida. E tem respondido a anúncios, mas até agora, nada de palpável.

— E o pior, é que estou com quarenta e cinco anos e não sou novo, mas também não sou velho. Trabalhei vários anos na fábrica da Renault, mas por motivos que agora não interessam, resolvi mudar-me para o Porto, mas tenho passado um mau bocado. Aqui a Margarida, tem sido uma verdadeira amiga.

— É caso para dizer que teve sorte, Daniel. Pelo menos, tem companhia e uma casa para dormir.

— Sem dúvida, Joaquim, mas eu não tenho feitio para isto e preciso de arranjar um emprego o mais rápido possível.

— E vais arranjar, Daniel, encorajou a Margarida. Não é por falta de procurares. Vais ver. Um dia destes, vai aparecer um trabalho para ti.

Joaquim, sentiu que era o momento de deixar o casal conversar à vontade.  

— Tive muito gosto em conhecê-los e não vos quero roubar mais tempo. Costumam parar por aqui?

— Sim. Eu todos os dias aqui venho, pelas onze da manhã, pelo menos, até arranjar emprego, disse Daniel.

— Entendo. Se calhar, vai passar a ter companhia, porque eu não gosto de ficar em casa e preciso de me relacionar com alguém, porque não tenho amigos por aqui, sabe? Assim, faremos companhia um ao outro.

— Por mim, considero uma ótima ideia, Joaquim.

— Combinado. Então até amanhã e tive muito gosto. A sua amiga Margarida, é muito simpática e tem força. Fiquem bem.
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4 De regresso à biblioteca
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De regresso à rua, lembrou-se do papelinho que tinha encontrado nas escadas da biblioteca e que tinha guardado no bolso. Desceu a rua e logo ali, à sua esquerda, estava o edifício da biblioteca municipal. Parou por momentos, apreciou a bela fachada que tinha à sua frente e resolveu entrar, mas não subiu logo as escadas. Virou à esquerda e, à sua frente, tinha uns enormes e belos claustros em granito, que sustentavam o primeiro andar do vetusto edifício. À sua esquerda, estava o belo jardim interior, relvado e com roseiras de várias cores. No centro, altaneiro, estava o chafariz em granito trabalhado, que espalhava frescura em seu redor. Pelas características, pensou, isto deve ter sido um mosteiro ou algo parecido, antes de ser biblioteca.

De facto, não se enganava já que ali, havia sido o Convento de Santo António da Cidade, que funcionara como tal, até meados de 1830. Foi considerado imóvel de interesse público, em 1974.

Apreciou o bonito e silencioso jardim, voltou a entrar nos claustros e sentou-se, por momentos, num banco comprido, corrido e robusto. Meteu a mão no bolso e com cuidado, retirou o papel. Olhou-o com atenção e esboçou um sorriso:

— Devo andar com alucinações, pensou. Como é que um homem como eu, pode prestar tanta atenção a um simples papel velho, que não deve passar disso mesmo? O que vale, é que preciso de algo para me distrair. Voltou a sorrir tolerante e subiu as escadas para o
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