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Biografía del autor Li Jieren

Si visitamos la ciudad de Chengdu (provincia de Sichuan) tendremos la oportunidad de visitar uno de sus rincones más recomendados: una antigua residencia denominada Nido de la Castaña de Agua, casa del autor de esta obra, situada en la calle que lleva su nombre, Jieren. Maestro literario, traductor del francés al chino, activista social e industrial, Li Jieren, pseudónimo de Li Jiaxiang (1891-1962), es una de las figuras más prominentes en la literatura de la China moderna, por lo que es apodado el Émile Zola chino.

En 1911, mientras cursaba todavía estudios secundarios, este nativo de Chengdu se unió al Movimiento de Protección Ferroviaria de Sichuan, cuyas protestas contra el gobierno manchú y la agresión del capital imperialista actuaron como uno de los detonadores de la Revolución china del mismo año. En 1912 publicó su primera novela Verbena en un periódico, recibiendo gran cantidad de críticas, en su mayoría positivas. Gracias a una beca de estudio viajó a Francia en 1919, donde investigó en profundidad la literatura francesa y tradujo más de una docena de obras, como Notre Coeur de Guy de Maupassant y Le Petit Chose de Alphonse Daudet.

Después de regresar a su patria en 1924, descartó buscar un empleo público, centrándose en la escritura al tiempo que comenzaba a obtener reconocimiento como editor en el Diario de Sichuan, ejercía de director en una fábrica de máquinas y regentaba un restaurante con su esposa. Al llegar el año 1935, dejó de lado el mundo académico, el periodístico y los negocios para dedicarse en cuerpo y alma a la creación literaria. Ese mismo año vio la luz la prolija novela histórica Ondas en el agua estancada, y, a lo largo de los dos años siguientes, pudo concluir Antes de la tormenta así como las primeras tres primeras partes de La gran ola, obra que se vio interrumpida debido al estallido de la segunda guerra sino-japonesa. Después de la fundación de la República Popular China, ocupó el cargo de teniente de alcalde de Chengdu, lo que le llevó a dejar de lado la escritura y dedicarse completamente a la revisión de la mencionada trilogía.

El estilo literario de Li Jieren maduró tras su regreso de Francia, abandonando por completo el uso del chino clásico y empleando en su lugar la lengua vernácula en todas sus creaciones, con especial énfasis en la observación y descripción de las clases populares de Sichuan. Es probable que esto haya llevado a muchos a afirmar que presenta una fuerte influencia del naturalismo, y que se haya visto en la protagonista de Ondas en el agua estancada una segunda Madame Bovary.


Nota preliminar de las traductoras

Las crónicas solo registran las hazañas de los héroes que marcan sus épocas y surgen en tiempos difíciles, hasta el punto de que pueda parecer que la gente corriente es tan insignificante que queda marginada del relato histórico. La originalidad de esta novela radica en que no fija su atención en las élites de la sociedad ni en las figuras heroicas que salvan a la patria, ni tampoco es un alegato político ni invita deliberadamente a la reflexión crítica. Está contada desde la perspectiva de un espectador que se limita a contar la vida real de un grupo de gente corriente a la sombra de los acontecimientos históricos.

A pesar de discurrir en tiempos turbulentos, la vida de estas gentes seguía su curso tan tranquilamente como el agua estancada. A fin de cuentas, Chengdu estaba muy lejos de Beijing y los conflictos políticos y militares no parecían afectar al día a día de la gente de esta sociedad del suroeste de China. Los campesinos y terratenientes carecían de la conciencia política y no tenían acceso a participar en la vida pública, mientras que los intelectuales tradicionales lo desconocían todo de la civilización moderna. Nadie se podía imaginar que su pequeño mundo compuesto por su hogar, su ciudad y el sistema político imperante encarnado en la dinastía Qing (1644-1911) caería víctima del nacimiento de una nueva era. Pero lejos de no ser más que una pequeña turbulencia en las aguas tranquilas, la acumulación de obstáculos aparentemente insignificantes en el camino de la historia, determinada por su impacto en la vida de cada persona, terminaría desencadenando una tempestad. Al final, los únicos que salen ganando son los que nos van a revelar los sucesos en esta obra.

El choque entre la vieja y la nueva era, entre la cultura de ayer y de hoy, resaltó todas las contradicciones de los últimos días de la dinastía Qing. Así, en contraposición a las señoras y concubinas acomodadas de la ciudad o las esposas del campo, la señorita Deng representa el despertar de la conciencia femenina en busca de independencia y libertad, si bien cae presa de la inercia de las costumbres feudales, pues insiste en vendarse los pies y considera que el matrimonio con un hombre poderoso es la única vía hacia la felicidad. La irrupción de las hilaturas extranjeras hundió las ventas de los textiles tradicionales elaborados artesanalmente y, aunque las cámaras fotográficas y las lámparas eléctricas registrasen e iluminasen las vidas de las clases acomodadas, nada podía iluminar el oscuro camino de la decadencia por el que transitaban estas familias. Los misioneros trajeron consigo la medicina occidental, tan diferente a la del lugar que, si bien se topó con resistencia por parte de la población, también cambió las vidas de aquellos que, como Gu Tiancheng, se curaron gracias a ella y abrazaron el cristianismo.

Esta novela no solo nos abre una ventana a los últimos estertores de la dinastía Qing, sino que también encierra una enseñanza sobre el presente. Por ejemplo, en el episodio en el que dos mujeres son atacadas a plena luz del día durante el año nuevo, todos los presentes se creen que se lo merecen en virtud de un juicio moral, mientras que nadie critica a los agresores. Observamos que esta mentalidad que consiste en culpar a las propias víctimas de sus desgracias sigue vigente, haciendo bueno el refrán de que «a perro flaco todo son pulgas».

Además de todo ello, Li Jieren destaca como folclorista con sus detalladas descripciones de la gastronomía, las costumbres nupciales y funerarias, la vestimenta y las ferias de Chengdu. Asimismo, resulta de interés su uso del idioma local, pues fue un autor pionero en la historia de la literatura china en el uso deliberado de los dialectos y, en este sentido, Ondas en el agua estancada presenta un gran valor en lo que a la preservación y presentación del dialecto de Sichuan de finales del siglo XIX se refiere.

¿Volverán finalmente las pequeñas ondas en el agua estancada a la quietud, o se convertirá en el preludio de una gran tormenta? Aunque la farsa de los protagonistas parezca haber llegado a su fin, el destino de cada uno se esconde en la trama que nos narra meticulosamente el autor en esta preciosa obra. El paso del tiempo va a desvelarnos la respuesta.

Traductoras

Junio 2022, Barcelona


Prefacio

Han transcurrido veinte años desde que se terminó de escribir Ondas en el agua estancada en julio de 1935.

Nací en 1891, y en 1911 participé en el Movimiento de Protección Ferroviaria de Sichuan como estudiante de secundaria. Entre agosto de 1915 y julio de 1919 trabajé como redactor jefe y editor en un periódico de Chengdu. Mi continuo contacto con la sociedad me llevó inevitablemente a estudiarla y observarla, con sus turbulencias y cambios, e incluso me aventuraba a predecir tendencias futuras. A pesar de que luego me dediqué a la enseñanza y a establecer fábricas, contaba con una percepción básica de la sociedad, aunque esta era todavía muy débil.

A partir de 1925, al tiempo que enseñaba y seguía escribiendo algunos cuentos, tuve la idea de tratar de registrar los acontecimientos sociales que había vivido, sentido y experimentado durante décadas y que consideraba significativos, a modo de puntos de inflexión en la historia mediante un ciclo novelístico dividido en diferentes periodos.

No fue hasta 1935 que decidí abandonar mi trabajo en un astillero privado en Chongqing. Antes de regresar a vivir a Chengdu, envié una carta explicando mi proyecto al señor Shu Xincheng, que por aquel entonces era el responsable de la Oficina de Recopilación y Traducción de la Editorial Zhonghua de Shanghái, para consultar si podría publicar mi obra y pagarme como autor. Después de recibir su respuesta afirmativa, me volqué por completo en la escritura.

En ese momento la idea era dividir este ciclo en seis tomos, de los cuales los tres primeros narrarían historias anteriores a la Revolución china de 1911 y que ya estaban escritos, con sus respectivos títulos: Ondas en el agua estancada, Antes de la tormenta y La gran ola.

Ondas en el agua estancada giraría en torno al fiero enfrentamiento entre dos fuerzas perversas, los cristianos y el Círculo de los Mayores, en un pequeño pueblo ubicado a las afueras de Chengdu entre la primera guerra sino-japonesa de 1894 y la firma del Protocolo Bóxer en 1901, así como el auge y caída de estas fuerzas, estrechamente ligados a los cambios geopolíticos de la época bajo la poderosa e implacable agresión imperialista.

Antes de la tormenta, con Chengdu como escenario, relataría los cambios en una familia de intelectuales y burócratas y el crecimiento de los llamados «patriotas» en Chengdu entre los años 1901 y 1909, que vieron un despertar de la conciencia popular, el florecimiento de la Reforma de los Cien Días a raíz de la firma del Protocolo Bóxer y, en el último año de este período, la resistencia de algunos intelectuales ante la represión por parte de la burocracia corrupta. La trama del arresto de revolucionarios en Chengdu en 1907 es una recreación literaria basada en hechos reales.

La gran ola recogería exclusivamente el Movimiento de Protección Ferroviaria de Sichuan de 1911, uno de los grandes movimientos de masas de la historia reciente de China (1840-1949), que provocó el Levantamiento de Wuchang, desencadenando la proclamación de la independencia en varias provincias y acabando con los doscientos sesenta y siete años del régimen autocrático de la dinastía Qing (1644-1911). La composición de este movimiento era compleja, de forma que incluso aquellos que participaron en él apenas pudieron percibir su esencia por debajo de su extraña apariencia, de forma que me propuse sintetizar el análisis de este acontecimiento y describirlo de forma concreta y visual.

Desafortunadamente La gran ola resultó ser el tomo de peor calidad de la primera trilogía, dado que justo cuando empecé la redacción de su cuarto y último volumen, esta se vio interrumpida por el incidente del Puente de Marco Polo, que desencadenó la segunda guerra sino-japonesa el 7 de julio de 1937. Desde ese momento pesó sobre mi conciencia y, durante los diez años posteriores, nunca dejé de anhelar encontrar una oportunidad para reescribir este tomo y redimirme.

En mayo de 1954, la Editorial de Escritores me dio la oportunidad de revisar y corregir La gran ola para su reimpresión pero, después de reflexionar un tiempo, seguí creyendo que era necesario reescribirlo y que era mejor volver a empezar desde cero. Además, teniendo en cuenta que estos tres tomos presentan una continuidad cronológica, reescribir La gran ola implicaba retomar a los protagonistas de los dos primeros títulos a fin de presentar una obra más completa y detallada, de forma que reiteré a la editorial la pertinencia de empezar la reimpresión en orden, empezando por Ondas en el agua estancada seguida por Antes de la tormenta. Al obtener su aprobación, emprendí esta labor en noviembre de 1954.

Aunque Ondas en el agua estancada solo sufrió unos pocos cambios, en Antes de la tormenta hubo que reemplazar algunos capítulos por otros totalmente nuevos, y una cuarta parte de la novela fue sometida a revisión. En lo que respecta a La gran ola, quizá comience a reescribirla después de agosto de este año.

Asimismo, deseo emprender igualmente la redacción de los otros tres tomos siguientes correspondientes a mi propuesta original, que tratarían los acontecimientos posteriores a 1911, pero considero que es un poco pronto para pensar en esto, por lo que este proyecto quedará postergado hasta no acabar La gran ola.

Li Jieren

Lingke, Chengdu, 12 de junio de 1955


Lista de personajes





	Familia Deng

	 



	Tío Deng

	Patriarca de la familia Deng.




	Tía Deng

	Esposa del tío Deng.




	Señorita Deng

	Hija menor de los Deng, esposa de Cai Xingshun y madre de Tesorito.




	 
	Una vez casada la denominamos “señora Cai”.




	Señora Deng

	Esposa del hijo mayor de los Deng.




	Familia Cai

	 



	Cai Xingshun

	Dueño de la tienda Xingshunhao.




	Tesorito

	Hijo de Cai Xingshun y la señorita Deng.




	Luo el Boquituerto

	Primo de Cai Xingshun, el quinto Maestre del Círculo de los Mayores.




	Familia Gu

	 



	Gu Tiancheng

	Cliente de la casa de juegos de Luo el Boquituerto.




	Zhaodi

	Hija de Gu Tiancheng.




	Gu Huitang

	Tío menor de Gu Tiancheng.




	Otros

	 



	Liu San / Liu Sanjin

	Prostituta que acompaña a Luo el Boquituerto. Al tratarse de un diminutivo de Liu Sanjin, la llamamos Liu San o Liu Sanjin indistintamente.




	Lu Maolin

	Terrateniente del pueblo de Tianhui.




	Señora Zhong

	Vecina de Gu Tiancheng.




	Señor Zhong

	Marido de la que antecede.






Capítulo I    Preámbulo

Parte 1

Han pasado casi cuarenta años, pero aún recuerdo claramente esta escena:

Apenas había despuntado el alba cuando sonaron las campanas del templo Lingguan, al lado de mi casa. ¿Acaso no era ese el mejor momento para dormir? Sin embargo, me tuve que levantar a toda prisa, o de lo contrario mis familiares me echarían la bronca. Sin suficiente tiempo para lavarme la cara, me fui corriendo a la escuela privada para ser el primero en llegar ya que, de no ser así, me sentiría incómodo y no recibiría elogios del maestro. Un estudiante de primaria como yo, aunque muy falto de sueño, debía recitar la lección todavía no aprendida como un loro, cosa que, ocho de cada diez mañanas, me valía que el maestro me propinase tal golpe en la cabeza con un pisapapeles que me dolían hasta los párpados debido a la imposibilidad de memorizar tantos textos desconocidos. Después de terminar la lección de la mañana, regresé a casa para desayunar y volvía a la escuela con el estómago lleno y deseoso de descansar. Rodeado por el aire cálido de primavera y frente a una buena pila de textos leídos por la mañana, luchaba por no cerrar los ojos. Ya ni me sostenía y me moría por dormir sobre el escritorio, pero el odioso y detestable maestro, que siempre golpeaba a los alumnos, nunca se sentía cansado en absoluto. Llevaba unas gafas para miopes muy feas con montura cobriza y, poniéndose en cuclillas cerca de una enorme y pesada mesa antigua, no paraba de dar golpes al escritorio con el pisapapeles de madera, cuyo ruido era aún más aterrador que el maullido de los gatos monteses, por lo que nadie se atrevía a quedarse dormido en su presencia.

Y como cada día, justo en este momento, unas carretillas con dos mangos, a las que también llamábamos «carretillas gallo» por su forma, o a las que habría que referirse con propiedad como «carretillas mecánicas», iban de las aldeas circundantes a la ciudad transportando aceite, arroz y cerdos al matadero, rodando pesadamente sobre las losas rojas, mientras sus cojinetes crujían rítmica y armoniosamente: ¡Ñic ñac, ñic ñac!

¿Ñic ñac? Pese a su monotonía, este sonido me mecía cual canción de cuna, haciendo disiparse poco a poco el odioso rostro del maestro, reduciéndolo a un mero bulto en el crepúsculo, los golpes del pisapapeles se volvían cada vez más débiles y sonaban como el rumor de los mosquitos a principios de verano, y gradualmente entraba en un reino donde no podía ver ni oír. De no haberme despertado furtivamente mi compañero de pupitre, algo mayor que yo, sin duda habría sido el profesor quien habría salido a la carga para despertarme con el temido pisapapeles.

Esa pequeña siesta momentánea me ayudó mucho a abrir los ojos y a leer la lección fluidamente en voz alta. Sin embargo, aunque estaba repitiendo las primeras líneas de nuestras cartillas, lo que aparecía ante mis ojos no eran caracteres o papeles, sino un campo rebosante de dorada colza, brotes de trigo de color verde, un arroyo rodeado de árboles y un cementerio con muchas casas de tejas. A día de hoy todavía no consigo explicarme por qué a mí, un niño de ciudad, me fascinaba tanto ese cementerio que estaba a unos diez kilómetros1. Los recuerdos de mi niñez están repletos de ese lugar al que nunca dejé de añorar, igual que se extrañan dos enamorados, especialmente durante la primavera.

Según el reglamento de la escuela privada, excepto el tiempo del desayuno, el almuerzo e ir al baño, que no se podían prohibir, no se permitía descansar desde el amanecer hasta las nueve de la noche, y se podría decir que en todo el año no había más vacaciones que tres días libres para el Festival del Barco Dragón y el de Medio Otoño, dos semanas para el Año Nuevo y unos días necesarios para asuntos importantes como bodas, funerales y cumpleaños de mayores. La única manera de descansar era caer enfermo. ¿Acaso era grave enfermar? En absoluto, especialmente cuando tenías que recitar libros que no podías memorizar, y en aquel momento, aunque rezabas por caer en cama, tampoco era fácil lograrlo porque la enfermedad solía rechazar tan ansioso deseo. En este caso, el único método que me quedaba era fingir tener dolor de cabeza o de estómago, pero, aunque disfrutaba de no ir a la escuela, al mismo tiempo tenía que quedarme en la cama y tomar amargos potingues, lo cual no valía mucho más. En definitiva, el Día de los Difuntos era lo mejor, ya que no solo podíamos liberarnos de los estudios por tres días, sino también pasar dos noches en aquel cementerio de las afueras. ¡Qué días tan felices! No tenía palabras para describir dicha alegría: me lo pasaba mejor en esta celebración que en Año Nuevo u otras fiestas, en las que simplemente se estrenaba ropa, se comía bien y se jugaba tanto como uno quería.

Recuerdo que fui con mi madre en una silla de manos llevada por dos porteadores que contratábamos para ir al campo. Tan pronto como salimos de la alta y maciza puerta de la ciudad, si bien las calles por las que pasábamos tenían un aspecto muy similar a las de intramuros, no podíamos dejar de ver que las tiendas a ambos lados se tornaban cada vez más bajas, más pequeñas y más pobres, hasta que desaparecían, dando paso a los campos, la carretera polvorienta y los matorrales junto a las granjas. Para entonces el aire olía tan diferente que yo, un niño enamorado del campo pero que solo podía salir de la ciudad unas pocas veces al año, me quedaba fascinado.

¡Ah! ¡Qué inmenso era el cielo! ¡Qué vasta y llana era la tierra! ¡Qué amarillas y fragantes eran las flores de colza! ¡Qué verdes eras los trigales! ¡Qué clara era la corriente y qué fuertemente fluía! ¡Qué numerosos eran los bambúes! Y en el horizonte lejano, se percibía la silueta de las montañas. ¡Qué maravilla!

Parte 2

Ocurrió algo extraño aquel año en el cementerio.

Recuerdo claramente que, cada vez que iba allí con mis padres y mis dos hermanas mayores, una pareja de ancianos que vivían en el patio vecino siempre nos recibían en la puerta y nos saludaban. Aparentemente eran más mayores que mis abuelos, pero nos trataban con amabilidad, nos sonreían con cariño y no estaban tan sucios como los demás aldeanos. Al anciano le encantaba llevarme en sus brazos a visitar el ganado, jugar conmigo y enseñarme los nombres de los árboles o las flores silvestres. Excepto por el hedor a tabaco que desprendía su cuerpo, yo lo consideraba un hombre limpio. La anciana también iba bien pulida y mi hermana mayor se llevaba mejor con ella que con nuestra tía, porque nunca despreciaba lo que le traía esta señora mayor, e incluso le gustaba visitar su casa para charlar.

Aquel año fue diferente, puesto que cuando llegamos al cementerio en silla de manos, no fue esa pareja de ancianos quienes nos esperaban en la puerta, sino un «mocoso» (usábamos ese apodo para referirnos a los niños con los que normalmente no jugaríamos) con una joven alta, delgada y bien arreglada. Esa mujer, profusamente maquillada y de exagerada sonrisa, nos saludó en voz alta, mostrando sus dientes finos y blancos:

–¡Señora, señorito, son los primeros en llegar! Les he reconocido de lejos, pero mi madre dijo que me equivocaba.

Parecía que mi madre no sabía quién era a primera vista y hasta que la joven no terminó sus saludos, le respondió en voz alta.

–¡Ah! Eres tú, señorita Deng. Apenas te reconozco.

Al bajar de la silla de manos, mi madre caminó directamente hacia la mujer, ignorando a porteadores y pertenencias como si regresara a casa de mi abuela, y entró en el patio con la litera, pero debido al pequeño tamaño de sus pies, no pudo seguir el paso de los porteadores.

–Señorita Deng, ¿cómo estás? ¡Has cambiado mucho, estás mejor que antes! –Mi madre cruzó las mangas a la altura del pecho para responder a su saludo.

–No se ría de mí, señora. ¿Mejor? Bueno, no puedo quejarme… Pero usted está algo más regordeta y el señorito, más alto. ¿Me reconoce?

Tal vez la hubiera visto antes, pero no la recordaba ni tampoco tenía la necesidad de hacer memoria, porque en ese momento era aquel mocoso el que captaba todo mi interés.

Era un poco mayor que yo, y tenía los ojos pequeños y saltones, pero sus párpados apenas dejaban entrever sus ojos, de forma que tenía un aspecto muy poco expresivo en comparación con otros niños, cuyos rostros lo dicen todo. Decían que mi prima Qian tenía una mirada atolondrada, pero no era nada en comparación con la de este niño, ya que continuamente fijaba su mirada vacía en un objeto y la mantenía perdida durante un largo tiempo. Sus cejas eran muy espesas, su rostro cetrino daba la impresión de poca higiene, y las comisuras de su gran boca estaban inclinadas hacia abajo, como si fuera a llorar en cualquier momento.

Era un día soleado y hacía tanto calor que yo, sentado en la litera, no podía aguantar más llevando mi casquete de brocado azul con borde dorado en la cabeza, en cambio el mocoso llevaba un gorro de lana oscura por detrás del cual salía una trenza tan gruesa como un pulgar. Su ropa era peor que la mía, pero por lo menos su chaqueta amarilla y verde de percal no estaba remendada, el bajo le llegaba justo por encima de las rodillas, dejando al descubierto la mitad de los pantalones de color azul turquí y el conjunto lo completaban un par de zapatillas de tela del mismo color que los pantalones.

Parte 3

Ambas habitaciones ya estaban limpias y abiertas, pero no entendía por qué, aun estando cerradas, las mantenían arregladas durante todo un año esperando nuestra visita. No había polvo ni telarañas en las esquinas de las paredes, el suelo estaba tan pulcro que podría sentarme directamente en él y revolcarme como en mi propia casa, las ventanas, talladas con formas que simbolizan la buena suerte, estaban cubiertas por un fino y delicado papel blanco, y las mesas, sillas y camas estaban relucientes. Lo único que necesitábamos hacer era ordenar nuestro equipaje y entonces, como cada año después de acomodarnos en las habitaciones, mis padres siempre agradecían sonrientes al anciano que permanecía a nuestro lado:

–Cuantas molestias te damos, tío Deng… Sentimos daros tanto trabajo.

El salón central no era grande y aparte del altar dedicado a los antepasados, solo había espacio libre para dos grandes mesas cuadradas, una de las cuales servía para hacer las ofrendas anuales a los ancestros, mientras que la otra se usaba para comer. Mi hermana mayor dijo que, un año en el que habían venido dos tíos, tres tías, la prima










Parte 4




































Parte 5
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