Pour Lexie et Jake et leur avenir radieux.


  
    Au commencement étaient l’absence et le désir.

    Au commencement étaient le sang et la peur.

    Au commencement était le livre perdu des sortilèges.

  


1
  Le livre relié de cuir n’avait rien de remarquable. Pour un historien ordinaire, il était, comme des centaines d’autres manuscrits de la Bibliothèque bodléienne d’Oxford, usé et ancien. Mais je sus qu’il avait quelque chose d’étrange dès l’instant où je l’eus entre les mains.
  En cet après-midi de la fin de septembre, la salle de lecture Duke Humfrey était déserte et les demandes de consultation étaient rapidement traitées, maintenant que la cohue des stages d’été était terminée et que la folie de la rentrée n’avait pas encore commencé. Malgré tout, je fus surprise quand Sean m’appela au comptoir.
  — Docteur Bishop, vos manuscrits sont prêts, chuchota-t-il avec un rien de malice.
  Il épousseta soigneusement les traînées brunâtres des antiques reliures de cuir sur le devant de son pull jacquard. Une mèche blonde retomba sur son front.
  — Merci, répondis-je avec un sourire reconnaissant. (Je dépassais effrontément le nombre de livres qu’un universitaire peut consulter chaque jour. Lorsque nous étions étudiants, j’avais pris bien des verres avec Sean dans le pub aux moulures roses de notre rue ; cela faisait plus d’une semaine qu’il exauçait toutes mes demandes sans broncher.) Et arrête de m’appeler docteur Bishop. J’ai l’impression que tu t’adresses à quelqu’un d’autre.
  Il me rendit mon sourire en faisant glisser les manuscrits sur le vieux bureau en chêne. Enfermés individuellement dans des boîtes en carton gris, ils contenaient tous de remarquables exemples d’illustrations alchimiques de la collection bodléienne.
  — Oh, il en reste encore un. (Sean disparut un instant et revint avec un épais in-quarto relié d’un simple morceau de vélin un peu taché. Il le posa sur le dessus de la pile et se pencha pour l’examiner. Les fines montures dorées de ses lunettes brillèrent à la faible clarté de la vieille lampe de lecture en bronze.) Cela faisait longtemps qu’on nous avait demandé celui-là. Je vais noter qu’il faudra lui préparer un carton quand tu le rendras.
— Tu veux que je te le rappelle ?
  — Non, c’est déjà enregistré là, fit-il en se frappant la tempe.
  — Tu dois avoir une tête mieux organisée que la mienne.
  Avec un sourire timide, il tira sur la fiche de consultation, qui restait coincée entre la couverture et les premières pages.
— Elle ne veut pas se laisser faire, observa-t-il.
  Des voix étouffées s’élevèrent dans mes oreilles, troublant le silence habituel de la salle.
  — Tu as entendu ? demandai-je en me retournant, intriguée.
— Quoi donc ?
  Des traces de dorure qui brillaient sur le tranchant des pages du manuscrit attirèrent mon regard. Mais elles ne pouvaient être la source de la faible lueur irisée qui semblait s’évaporer d’entre les pages. Je clignai des yeux.
— Rien.
  Je tirai précipitamment le manuscrit à moi, saisie d’un frisson à son contact. Sean n’avait pas lâché la fiche, qui sortit sans difficulté d’entre les pages. Je calai la pile de livres sous mon menton, prise à la gorge par une odeur âcre qui tranchait avec le parfum familier de cire et de crayons taillés qui baignait les lieux.
— Diana ? Ça va ? s’inquiéta-t-il.
  — Très bien. Juste un peu fatiguée, répondis-je en éloignant les livres de mon nez.
  Je traversai rapidement la section xve siècle et ses tables élisabéthaines usées et garnies d’étagères. Les fenêtres gothiques attiraient le regard vers les plafonds à caissons, où figuraient les armes de l’université, trois couronnes et un livre ouvert, soulignées de sa devise : Dieu est mon illumination.
  Une universitaire américaine, Gillian Chamberlain, était la seule autre personne présente dans la salle en ce vendredi soir. Enseignant les lettres classiques à Bryn Mawr, elle passait son temps à scruter des fragments de papyrus protégés entre deux plaques de verre. Je passai rapidement en essayant de ne pas croiser son regard, mais le grincement du vieux parquet me trahit.
  Un picotement me parcourut, comme chaque fois qu’une autre sorcière posait les yeux sur moi.
— Diana ? fit-elle dans la pénombre.
J’étouffai un soupir et m’immobilisai.
— Bonjour, Gillian.
  Serrant sans raison jalousement mes manuscrits contre moi, je gardai mes distances en me tournant pour qu’elle ne puisse les voir.
— Que faites-vous pour Mabon ?
  Gillian venait constamment me demander de passer du temps avec mes « sœurs » quand j’étais là. Les fêtes wiccanes de l’équinoxe d’automne approchant, elle redoublait d’efforts pour que je me joigne au coven d’Oxford.
— Je travaille, me hâtai-je de répondre.
  — Il y a des sorciers et des sorcières très sympathiques là-bas, vous savez, observa-t-elle d’un ton pincé. Vous devriez vraiment vous joindre à nous lundi.
  — Merci, je vais réfléchir, conclus-je en reprenant mon chemin vers Selden End, la vaste galerie ajoutée au xviie qui coupait la salle. Mais ne comptez pas trop là-dessus, je suis sur le texte d’une conférence.
  Ma tante Sarah m’avait toujours mise en garde : une sorcière ne peut mentir à une autre. Mais cela ne m’empêchait pas d’essayer.
  Gillian eut un murmure compatissant, mais me suivit du regard.
  Arrivée à ma place habituelle devant les vitraux, je réprimai l’envie de laisser tomber mon fardeau sur la table et de m’essuyer les mains. Mais, soucieuse du grand âge de ces livres, je les déposai précautionneusement.
  Le manuscrit qui avait semblé retenir sa fiche de consultation était sur le dessus de la pile. Le dos était orné des armes d’Elias Ashmole, un alchimiste et bibliophile du xviie siècle dont les livres et documents avaient été versés au fonds de la Bodléienne par le musée Ashmoléen au xixe, avec celui-ci, le numéro 782. Je tendis la main et effleurai le cuir bruni.
  Une petite décharge me la fit retirer prestement, mais pas assez ; le tressaillement remonta dans mon bras, me donnant la chair de poule jusqu’aux épaules et à la nuque. Elle disparut rapidement, mais elle me laissa une sensation de vide et de désir inassouvi. Ébranlée par cette réaction, je reculai.
  Même à cette distance, ce manuscrit me lançait un défi, menaçant la muraille que j’avais élevée entre ma carrière d’universitaire et mon statut de dernière des sorcières Bishop. Ici, entre mon doctorat et ma chaire remportés de haute lutte, les promotions qui m’attendaient et une carrière bourgeonnante, j’avais renoncé à mon héritage familial et bâti une vie qui reposait sur la raison et les capacités professionnelles, pas sur des sortilèges et des intuitions inexplicables. J’étais à Oxford pour achever des recherches. Une fois terminées et publiées, mes découvertes, soutenues par une analyse poussée et présentées à mes collègues humains, ne laisseraient aucune place aux mystères et à tout ce qui ne peut être perçu que par le sixième sens des sorcières.
  Mais – accidentellement – j’avais demandé à consulter un manuscrit alchimique nécessaire à mon travail qui semblait doué d’un pouvoir occulte que je ne pouvais ignorer. Cela me démangeait de l’ouvrir et d’en savoir plus. Pourtant, une force supérieure me retenait : ma curiosité était-elle seulement intellectuelle ou bien était-elle mue par les liens de ma famille avec la sorcellerie ?
  Je pris une profonde inspiration et fermai les yeux en espérant m’éclaircir les idées. N’ayant aucun lien avec les Bishop, la Bibliothèque bodléienne avait toujours été pour moi un refuge. Je croisai les bras et fixai dans le crépuscule naissant la référence 782 en me demandant quoi faire.
  À ma place, ma mère l’aurait su instinctivement. La plupart des membres de la famille Bishop étaient des sorcières de talent, mais ma mère, Rebecca, était particulière. Tout le monde le disait. Ses pouvoirs surnaturels s’étaient manifestés précocement, et dès l’école élémentaire, elle surpassait les sorcières les plus aguerries du coven local, avec sa compréhension intuitive des sortilèges, son stupéfiant don de prophétie et sa perception des gens comme des choses. Sa cadette, ma tante Sarah, était aussi une sorcière douée, mais ses talents étaient plus ordinaires : une main habile pour préparer les potions et une maîtrise parfaite du répertoire traditionnel des charmes et des sortilèges.
  Mes collègues historiens ne savaient évidemment rien de ma famille, mais tout le monde connaissait les Bishop à Madison, la ville de l’État de New York où j’avais vécu avec ma tante à partir de mes sept ans. Mes ancêtres étaient venus du Massachusetts après la guerre d’Indépendance, plus d’un siècle après l’exécution de Bridget Bishop à Salem. Malgré tout, rumeurs et ragots les avaient suivis jusque-là. Une fois installés à Madison, les Bishop s’étaient donné beaucoup de mal pour prouver combien des sorciers étaient utiles pour prévoir le temps ou guérir les malades. Finalement, la famille s’était enracinée assez profondément dans la communauté pour surmonter les inévitables périodes de superstition et de crainte humaines.
  Mais ma mère éprouvait pour le monde une curiosité qui lui fit quitter la sécurité de Madison. Elle alla d’abord à Harvard, où elle fit la connaissance d’un jeune sorcier, Stephen Proctor. Lui aussi provenait d’une longue lignée magique et nourrissait le désir de se libérer de l’histoire et de l’influence de sa famille de Nouvelle-Angleterre. Rebecca Bishop et Stephen Proctor formaient un couple charmant où la franchise très américaine de ma mère donnait le contrepoint à la rigueur plus compassée de mon père. Ils devinrent anthropologues, s’immergèrent dans des cultures et des croyances étrangères, alliant à leurs intérêts intellectuels communs une passion réciproque. Une fois titularisés dans la région – ma mère dans son ancienne université, mon père à Wellesley –, ils fondèrent un foyer à Cambridge.
  J’ai peu de souvenirs de mon enfance, mais tous sont étonnamment nets et précis et mes parents y figurent : le velours côtelé des empiècements de coude de mon père, le muguet du parfum de ma mère, le tintement de leurs verres le vendredi soir, lorsqu’ils dînaient ensemble aux chandelles après m’avoir couchée. Ma mère me racontait des histoires pour m’endormir et l’attaché-case de mon père claquait quand il le déposait dans l’entrée. De tels souvenirs sont familiers pour tout un chacun.
  Mais certains autres ne le seraient pas : ma mère ne semblait jamais faire la lessive, mais mes vêtements étaient toujours propres et bien pliés. L’autorisation que j’avais oubliée pour une excursion scolaire au zoo apparaissait dans mon casier quand la maîtresse venait la ramasser. Et lorsque j’allais embrasser mon père avant de dormir, son bureau avait l’air d’un champ de bataille, alors qu’il était toujours parfaitement rangé le lendemain matin. À l’école maternelle, je demandai un jour à la mère de ma camarade Amanda pourquoi elle se fatiguait à laver la vaisselle, puisqu’il suffisait de l’empiler dans l’évier et de claquer des doigts en murmurant quelques mots. Mrs. Schmidt éclata de rire devant cette étrange conception du ménage, mais un léger doute avait envahi son regard.
  Ce soir-là, mes parents m’apprirent qu’il fallait parler magie avec prudence et pas avec n’importe qui. Les humains étaient plus nombreux que nous et redoutaient nos pouvoirs, m’expliqua ma mère, et la peur était la force la plus puissante au monde. Ce soir-là, je m’abstins d’avouer que la magie – surtout celle de ma mère – m’effrayait moi aussi.
  Dans la journée, ma mère était semblable à toutes celles de Cambridge : un peu débraillée, un rien désorganisée, et constamment accablée par les exigences de sa vie personnelle et professionnelle. Ses cheveux blonds étaient élégamment décoiffés, mais ses tenues étaient irrémédiablement bloquées à l’année 1977, dans le style Annie Hall : longues jupes amples, pantalons et chemisiers trop grands, gilets et vestes d’homme qu’elle achetait dans les friperies de Boston. Elle passait inaperçue dans la rue comme dans la queue au supermarché.
  Mais chez nous, une fois les rideaux tirés et la porte close, ma mère devenait une autre. Ses gestes étaient assurés et précis, et non plus précipités et désordonnés. Parfois, elle semblait même flotter. Quand elle parcourait la maison en chantonnant et ramassait peluches et livres, son visage prenait lentement une beauté d’un autre monde. Quand ma mère était habitée par la magie, on ne pouvait détacher d’elle son regard.
  — Maman a un feu d’artifice en elle, expliquait mon père avec son grand sourire indulgent.
  Mais j’appris à la longue que les feux d’artifice n’étaient pas seulement vifs et éclatants. Ils étaient imprévisibles et pouvaient vous surprendre et vous effrayer.
  Un soir, mon père était à une conférence lorsque ma mère décida de nettoyer l’argenterie et se trouva hypnotisée par un bol d’eau qu’elle avait posé sur la table de la salle à manger. Elle en fixait la surface luisante qui se recouvrit d’un brouillard donnant naissance à de minuscules formes fantomatiques. Je poussai un cri ravi en les voyant grandir et remplir la pièce d’êtres fantasmagoriques qui grimpaient aux rideaux et se collaient au plafond. Je voulus attirer l’attention de ma mère, mais elle resta concentrée sur l’eau jusqu’à ce qu’une créature mi-humaine, mi-animale s’approche et me pince le bras. Cela la tira de sa transe et elle explosa dans un déluge d’étincelles rouges qui repoussa les spectres et laissa dans la maison une odeur de plumes brûlées. Mon père la sentit dès son retour et s’en alarma. Il nous trouva blotties ensemble dans le lit. En le voyant, ma mère éclata en sanglots désolés. Plus jamais je ne me sentis totalement à l’abri dans la salle à manger.
  Et le peu de sécurité que j’éprouvais encore s’envola à mes sept ans, quand mon père et ma mère partirent pour l’Afrique, dont ils ne revinrent jamais vivants.
 
			


  Je me concentrai à nouveau sur le dilemme qui s’offrait à moi. Le manuscrit était posé sur la table de la bibliothèque dans la clarté d’une lampe. Sa magie touchait en moi un nœud obscur. Je reposai les doigts sur le cuir lisse et cette fois, le frémissement me parut familier. Je me rappelai vaguement l’avoir déjà éprouvé en feuilletant des documents dans le bureau de mon père.
  Me détournant résolument du livre, je m’occupai à une tâche plus rationnelle : la recherche de la liste de textes alchimiques que j’avais dressée avant de quitter New Haven. Elle était sur mon bureau, enfouie avec le plan de la bibliothèque et d’autres papiers, fiches de consultation, reçus, crayons et stylos. Je l’avais organisée par collection, puis selon le numéro assigné à chaque texte par un employé dès son acquisition par la Bodléienne. Depuis mon arrivée quelques semaines plus tôt, je l’avais suivie méthodiquement. La photocopie de la fiche du catalogue de l’Ashmole 782 disait : Anthropologie, traité contenant une brève description de l’Homme en deux parties : la première anatomique, la seconde psychologique. Comme pour la plupart des œuvres que j’étudiais, rien dans le titre ne laissait deviner le contenu.
  Du bout des doigts, j’aurais pu en savoir plus sans même l’ouvrir. Ma tante Sarah faisait ainsi pour savoir ce que lui réservait son courrier, au cas où l’enveloppe aurait contenu une facture qu’elle n’avait pas envie de payer. Ainsi, elle pouvait plaider l’ignorance quand il s’avérait qu’elle devait de l’argent à la compagnie d’électricité.
Les chiffres dorés sur le dos me firent un clin d’œil.
Je m’assis et réfléchis.
  Ignorer la magie, ouvrir le manuscrit et essayer de le lire comme un être humain ?
Mettre le livre ensorcelé de côté et m’en aller ?
  Sarah aurait gloussé de plaisir devant mon dilemme. Elle avait toujours soutenu que mes efforts pour garder mes distances avec la magie étaient vains. Mais j’agissais ainsi depuis les obsèques de mes parents. Les sorcières présentes avaient cherché à discerner si le sang des Bishop et des Proctor coulait bien dans mes veines, tout en m’entourant de leur sympathie et en déclarant que je ne tarderais pas à prendre la place de ma mère dans le coven local. Certaines avaient murmuré que mes parents avaient été imprudents en se mariant.
  — Trop de pouvoir, disaient-elles, pensant que je n’écoutais pas. Ils ne pouvaient qu’attirer l’attention, quand bien même ils n’auraient pas étudié les rites religieux antiques.
  Cela avait suffi pour que je mette la mort de mes parents sur le compte de leurs pouvoirs surnaturels et que je cherche à mener un autre genre de vie. Tournant le dos à tout ce qui touchait à la magie, je me plongeai dans ce qui fait l’adolescence humaine – chevaux, garçons et romans d’amour – en essayant de me fondre parmi les habitants ordinaires de la ville. À la puberté, je connus des problèmes d’angoisse et de dépression. C’était tout à fait normal, affirma à ma tante l’aimable médecin humain.
  Sarah ne lui avait pas parlé des voix, ni de mon habitude de décrocher le téléphone bien avant qu’il sonne, pas plus que de la nécessité d’enchanter portes et fenêtres durant la pleine lune pour m’empêcher d’errer dans les bois durant mon sommeil. Ni que les chaises de la maison, quand j’étais en colère, s’entassaient en une précaire pyramide avant de s’écrouler quand je redevenais de meilleure humeur.
  À mes treize ans, ma tante décida que le moment était venu pour moi d’exploiter mes pouvoirs et d’apprendre les fondamentaux de la magie. Allumer des bougies en murmurant quelques mots ou dissimuler les boutons d’acné grâce à une potion ancestrale ; tout cela n’était que les premiers pas habituels d’une jeune sorcière. Mais j’étais incapable de maîtriser le sort le plus simple, je faisais brûler toutes les potions et refusais de me soumettre à ses examens visant à vérifier que j’avais hérité de l’étonnant don de prophétie de ma mère.
  Les voix, les feux et autres événements inattendus diminuèrent quand mes hormones se calmèrent, mais ma réticence à apprendre le métier familial demeura. Ma tante redoutait dès lors de laisser une apprentie sorcière seule à la maison et c’est avec un certain soulagement qu’elle m’envoya à l’université dans le Maine. Si l’on excepte la magie, j’eus une adolescence ordinaire.
  Ce fut mon intellect qui me permit de quitter Madison. J’avais toujours été précoce et j’avais appris à parler et à lire avant les enfants de mon âge. Aidée d’une mémoire photographique prodigieuse – qui me permettait de me rappeler sans peine quantité de livres et de tout régurgiter durant les examens –, je mis dans les études une ardeur telle que l’héritage magique familial n’avait plus de sens. Je sautai les dernières années de lycée et entrai à l’université à seize ans.
  J’essayai d’y faire mon trou dans le domaine du théâtre, mon imagination étant attirée par le spectacle et les costumes, et mon esprit fasciné par la capacité des auteurs à évoquer d’autres lieux et époques à l’aide des mots. Mes premières prestations sur scène furent saluées par mes professeurs comme d’extraordinaires exemples prouvant que le talent d’acteur peut transformer une étudiante ordinaire en un tout autre personnage. Je commençai à comprendre que ces métamorphoses n’étaient peut-être pas dues à mon talent lorsque je jouai Ophélie dans Hamlet. À peine le rôle me fut-il attribué que mes cheveux, longs jusqu’aux épaules, se mirent à pousser à une vitesse surnaturelle jusqu’à la taille. Je restais des heures assise au bord du lac voisin, irrésistiblement attirée par sa surface luisante, mes nouveaux cheveux flottant autour de moi. Le garçon qui jouait Hamlet fut happé par l’illusion et nous eûmes une liaison passionnée, bien que dangereusement explosive. Je me noyai lentement dans la démence d’Ophélie et j’y entraînai tout le reste de la troupe.
  Cela aurait pu déboucher sur une performance captivante, mais chaque nouveau rôle apportait ses défis. Durant ma deuxième année, je reçus le rôle d’Annabella dans Dommage qu’elle soit une putain de John Ford. Comme le personnage, j’attirai une ribambelle de prétendants – pas tous humains – qui me suivaient partout sur le campus. Quand ils refusèrent de me laisser en paix après la dernière représentation, il fut évident que ce que j’avais déchaîné ne pouvait être maîtrisé. J’ignorais jusqu’à quel point la magie s’était insinuée dans mon travail d’actrice et je refusais de le savoir. Je coupai mes cheveux très court. Je cessai de porter des jupes et des chemisiers amples et optai pour les pantalons en toile, les cols roulés noirs et les mocassins, qui avaient la faveur des étudiants en droit ambitieux et équilibrés. Je dépensai mon excès d’énergie dans le sport.
  Après avoir renoncé au théâtre, je tentai plusieurs autres domaines, en cherchant un qui soit suffisamment rationnel pour ne jamais laisser la magie y pénétrer. Je manquais de précision et de patience pour les mathématiques et mes efforts en biologie se soldèrent par une succession d’examens ratés et d’expériences de laboratoire inachevées.
  À la fin de cette année, on me demanda de choisir une discipline ou d’entamer une cinquième année. Un programme d’études d’été en Angleterre m’offrit l’occasion de m’éloigner encore plus de tout ce qui avait trait aux Bishop. Je tombai amoureuse d’Oxford et du calme lumineux de ses rues au matin. Mes cours d’histoire traitaient des exploits des rois et des reines et les seules voix que j’entendais dans ma tête étaient celles de livres écrits aux xvie et xviie siècles. On ne pouvait attribuer cela qu’à la grandeur de cette littérature. Mais surtout, personne dans cette ville ne me connaissait, et s’il y eut des sorcières cet été-là à Oxford, elles gardèrent leurs distances. Je rentrai chez moi, optai pour l’histoire, suivis tous les cours nécessaires en un temps record et décrochai mon diplôme avec mention avant mes vingt ans.
  Quand je décidai d’entreprendre mon doctorat, Oxford fut mon premier choix parmi tous les autres. Ma spécialité était l’histoire des sciences et mes recherches se concentraient sur la période où elles supplantèrent la magie – l’époque où l’astrologie et les chasses aux sorcières le cédèrent devant Newton et les lois universelles. Cette recherche de l’ordre rationnel dans la nature, plutôt que du surnaturel, était le reflet de mes efforts pour rester loin de tout ce qui était caché. La ligne que j’avais déjà tracée entre ce qui occupait mon esprit et ce qui courait dans mes veines se fit plus précise.
  Ma tante Sarah ricana quand elle apprit ma décision de me spécialiser dans la chimie du xviie siècle. Ses cheveux d’un roux flamboyant étaient le signe extérieur de son caractère explosif et d’une langue acérée. C’était une sorcière au franc-parler et au tempérament carré qui s’imposait partout où elle apparaissait. Pilier de la communauté de Madison, elle était souvent appelée pour résoudre les crises, grandes ou petites. Nous étions en meilleurs termes maintenant que je n’étais pas soumise à ses constantes remarques sur l’incohérence et la fragilité humaines.
  Bien que nous soyons séparées par des centaines de kilomètres, Sarah jugea risible ma dernière tentative pour éviter la magie et ne se priva pas de me le dire :
  — Nous appelions cela l’alchimie, dit-elle. Il y est beaucoup question de magie.
  — Non, pas du tout, rétorquai-je. (Le but de mon travail était de démontrer que cette discipline était en réalité tout à fait scientifique.) L’alchimie nous parle de l’accroissement de l’expérimentation, pas de la quête d’un élixir magique qui transmute le plomb en or et confère l’immortalité.
  — Si tu le dis, répondit Sarah, dubitative. Mais c’est un étrange sujet d’étude pour quelqu’un qui essaie de passer pour humain.
  Une fois mon diplôme en poche, je me battis pour décrocher un poste à Yale, seul endroit qui soit plus anglais que l’Angleterre. Des collègues m’avertirent que j’avais peu de chances de l’obtenir. Je rédigeai deux livres, remportai quelques prix et reçus des bourses de recherche. Puis je donnai tort à tout le monde en obtenant mon poste.
  Plus important : désormais, ma vie m’appartenait. Personne dans le département, pas même les spécialistes de l’histoire de l’Amérique, ne fit le lien entre mon nom et celui de la première femme de Salem exécutée pour sorcellerie en 1692. Pour conserver cette indépendance durement gagnée, je continuai à refuser de laisser entrer dans ma vie la moindre trace de magie. Bien sûr, il y eut des exceptions, comme lorsque j’utilisai l’un des sorts de Sarah pour empêcher le lave-linge de déborder et d’inonder mon petit appartement de Wooster Square. Personne n’est parfait.
 
			


  Du coup, gardant à l’esprit ce petit écart, je retins mon souffle, empoignai le manuscrit à deux mains et le déposai sur l’un des petits lutrins destinés à protéger les livres rares. J’avais pris ma décision : me comporter en chercheuse sérieuse et traiter l’Ashmole 782 comme un manuscrit ordinaire. Je ne tiendrais pas compte de la sensation de brûlure au bout de mes doigts ni de l’étrange odeur du livre et je me contenterais d’en décrire le contenu. Puis je jugerais – avec une impartialité toute professionnelle – s’il méritait un examen plus approfondi. Cependant, c’est en tremblant que mes doigts détachèrent les petits fermoirs de cuivre.
Le manuscrit laissa échapper un léger soupir.
  D’un coup d’œil furtif, je m’assurai que la salle était toujours déserte. Seul résonnait le tic-tac bruyant de la pendule.
  Préférant ne pas noter « le livre a soupiré », je me tournai vers mon ordinateur et ouvris un nouveau document. Cette tâche familière que j’avais déjà accomplie des centaines, sinon des milliers de fois, était aussi rassurante que le formulaire à remplir. Je saisis le nom et le numéro du manuscrit et copiai le titre donné dans le catalogue, j’en jaugeai le format et la reliure et les décrivis précisément.
Il ne restait plus qu’à l’ouvrir.
  J’eus du mal à soulever la couverture, comme si elle était collée aux pages. J’étouffai un juron et laissai un instant ma main posée dessus, espérant que l’Ashmole 782 demandait simplement à faire ma connaissance. Ce n’était pas vraiment de la magie que de poser sa main sur la couverture d’un livre. Ma paume me chatouilla, exactement comme lorsqu’une sorcière me regarde, et le manuscrit se détendit. Dès lors, je n’eus aucune peine à l’ouvrir.
  La première page était du papier épais. La deuxième, en parchemin, portait les mots Anthropologie, traité contenant une brève description de l’Homme, de la main d’Ashmole. Les courbes nettes des lettres m’étaient presque aussi familières que ma propre écriture. Le sous-titre – en deux parties : la première anatomique, la seconde psychologique – était rédigé d’une autre main, au crayon. Elle aussi m’était familière, mais je ne pus l’identifier. Effleurer les lettres aurait pu me donner un indice, mais c’était à l’encontre du règlement de la bibliothèque et je ne pourrais exploiter l’information que j’obtiendrais. Je me contentai de noter l’usage de l’encre et du crayon et les deux écritures différentes, ainsi que les dates possibles de leur rédaction.
  Quand je tournai la première page, le parchemin me parut anormalement lourd et se révéla être la cause de l’étrange odeur du livre. Ce n’était pas seulement une odeur d’ancien, mais un mélange de moisi et de musc que je n’aurais su nommer. Et je remarquai immédiatement que trois pages avaient été proprement découpées.
  Là, enfin, je pus noter quelque chose de facile à décrire : Au moins trois feuillets découpés, à la règle ou avec un rasoir. Je scrutai la reliure, mais je ne pus discerner si d’autres pages manquaient. Plus j’approchais mon nez du manuscrit, plus son pouvoir et son étrange odeur me faisaient tourner la tête.
  Je m’intéressai à l’illustration qui suivait les trois pages manquantes. Elle représentait une minuscule fillette flottant dans un récipient de verre. Elle tenait une rose en argent dans une main et une en or dans l’autre. Ses pieds portaient de petites ailettes et des gouttes d’un liquide rouge coulaient sur ses longs cheveux noirs. Sous l’image, une légende à l’encre noire indiquait qu’il s’agissait de l’enfant philosophal, représentation allégorique d’une étape cruciale de la fabrication de la pierre philosophale, la substance qui promettait d’accorder à son propriétaire sagesse, richesse et immortalité.
  Les couleurs lumineuses étaient remarquablement bien conservées. Des artistes d’autrefois mêlaient minéraux et pierres précieuses broyées dans leurs peintures pour fabriquer des pigments éclatants. Et l’auteur de l’image était doué d’un grand talent artistique. Je dus me retenir pour ne pas essayer d’en savoir plus en l’effleurant çà et là.
  Mais l’enlumineur, malgré son évident talent, s’était totalement trompé dans les détails. L’ouverture du récipient de verre devait être dirigée vers le haut et non vers le bas. L’enfant devait être à moitié noir et à moitié blanc, afin de montrer qu’il était hermaphrodite. Il devait avoir des parties génitales masculines et une poitrine de femme – ou deux têtes, à tout le moins.
  L’imagerie alchimique était allégorique et notoirement traîtresse. C’est pour cela que je l’étudiais, y cherchant des récurrences qui révéleraient une approche logique et systématique de l’avènement de la chimie à une époque précédant la table des éléments. Ainsi, les images de lune représentaient presque toujours l’argent, et le soleil, l’or. Quand les deux étaient chimiquement combinés, le processus était représenté comme des noces. Avec le temps, les images avaient été remplacées par des mots, qui à leur tour étaient devenus la grammaire de la chimie.
  Mais ce manuscrit mettait à l’épreuve ma foi dans la logique des alchimistes. Chaque illustration contenait au moins une erreur fondamentale et aucun texte ne venait l’expliquer.
  Je cherchai quelque chose qui soit en accord avec mes connaissances de l’alchimie. Dans la lumière faiblissante, des traces d’écriture apparurent sur l’une des pages. J’inclinai la lampe pour mieux voir. Il n’y avait rien. Je tournai la page précautionneusement. Des mots scintillèrent et coururent sur la feuille – par centaines – invisibles à moins de les éclairer et de se placer sous un certain angle. J’étouffai un cri de surprise.
  L’Ashmole 782 était un palimpseste – un manuscrit écrit par-dessus un autre. Quand le parchemin était rare, les rédacteurs lavaient méticuleusement l’encre des vieux livres et écrivaient sur les pages redevenues vierges. Avec le temps, l’ancien texte réapparaissait souvent au-dessous, comme un fantôme textuel, discernable sous la lumière ultraviolette, capable de lui rendre la vie.
  Mais là, il n’y avait pas de lumière ultraviolette assez puissante pour révéler ces traces. Il ne s’agissait pas d’un palimpseste ordinaire. L’écriture n’avait pas été lavée – elle avait été dissimulée à l’aide d’un sortilège quelconque. Mais pourquoi se donner le mal d’ensorceler le texte d’un livre alchimique ? Même les experts avaient du mal à en interpréter le langage obscur et les images saugrenues.
  Laissant de côté les pâles lettres qui défilaient trop rapidement, je m’attachai à rédiger un résumé du contenu du manuscrit. Intriguant. Légendes allant du xve au xviie, illustrations principalement du xve. Sources éventuellement plus anciennes ? Mélange de papier et de vélin. Encres noire et de couleur, ces dernières étant d’une qualité inhabituellement élevée. Illustrations bien exécutées, mais détails incorrects ou manquants. Descriptions de la fabrication de la pierre philosophale, naissance/création alchimique, mort, résurrection et transmutation. Copie erronée d’un manuscrit antérieur ? Ouvrage étrange, rempli d’anomalies.
Mes doigts hésitèrent au-dessus du clavier.
  Les chercheurs sont devant une alternative quand ils découvrent des informations qui ne cadrent pas avec ce qu’ils savent déjà. Soit ils les écartent pour ne pas remettre en question leurs théories chéries, soit ils y accordent la plus grande attention afin d’aller au bout de l’énigme. Si ce livre n’avait pas été ensorcelé, j’aurais penché pour la deuxième solution. Mais à cause de cela, j’étais tentée par la première.
  Cependant, dans le doute, les chercheurs remettent généralement leur décision à plus tard.
  Je tapai un dernier commentaire qui ne m’engageait pas : À examiner plus en détail ? À redemander ?
  Retenant mon souffle, je refermai délicatement le livre. Des courants magiques continuaient de parcourir le manuscrit, en particulier autour des fermoirs. Soulagée de l’avoir refermé, je le contemplai un moment. Mes doigts voulaient revenir sur le cuir bruni. Mais cette fois, je résistai, tout comme je m’étais abstenue de toucher les inscriptions et les illustrations pour en apprendre plus qu’un historien humain ne pouvait légitimement prétendre savoir.
  Ma tante Sarah m’avait toujours dit que la magie était un don. Si tel était le cas, elle me reliait à toutes les sorcières Bishop qui m’avaient précédée. Il y avait un prix à payer pour l’usage de ce pouvoir magique hérité et des sorts et charmes qui constituaient l’art soigneusement protégé des sorcières. En ouvrant le 782, j’avais franchi la frontière qui séparait mes pouvoirs de mon travail de chercheuse. Mais maintenant que j’étais revenue du bon côté, j’étais plus déterminée que jamais à y rester.
  — Terminé ? demanda Sean quand je revins à son bureau.
  — Pas tout à fait. Je voudrais réserver les trois premiers pour lundi.
— Et le quatrième ?
— J’en ai fini, bafouillai-je. Tu peux le ranger.
  Sean le déposa sur la pile des retours. Il m’accompagna jusqu’à l’escalier, me dit au revoir et disparut derrière une porte à tambour. Le tapis roulant qui allait emporter l’Ashmole 782 dans les entrailles de la bibliothèque se mit en branle.
  Je faillis me retourner pour l’arrêter, mais je me ravisai.
  Ma main était posée sur la porte du rez-de-chaussée quand l’air se tendit autour de moi, comme si la bibliothèque m’enserrait. Il scintilla une fraction de seconde, tout comme les pages du manuscrit ; je frissonnai et les poils se hérissèrent sur mon bras. Quelque chose venait de se produire. Quelque chose de magique. Je me retournai vers la salle Duke Humfrey et faillis rebrousser chemin.
  Ce n’est rien, me dis-je en sortant du bâtiment d’un pas décidé.
  En es-tu bien sûre ? murmura une voix que j’avais longtemps ignorée.
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  Les cloches d’Oxford sonnèrent sept coups. La nuit ne suivit pas le crépuscule moins lentement que ces derniers mois. Le personnel de la bibliothèque avait allumé une demi-heure plus tôt les lampes qui formaient de petites flaques dorées dans la lumière grise.
  Nous étions le 21 septembre. Dans le monde entier, des sorciers et des sorcières partageaient un repas à la veille de l’équinoxe d’automne pour fêter Mabon et accueillir les ténèbres de l’hiver. Mais celles d’Oxford devraient se passer de moi. Je n’avais pas terminé le discours d’ouverture que je devais prononcer le mois suivant lors d’une importante conférence, et j’étais angoissée.
  À l’idée que mes consœurs sorcières étaient en train de dîner quelque part dans Oxford, mon estomac gargouilla. J’étais à la bibliothèque depuis 9 heures et demie et j’avais déjeuné sur le pouce.
  Sean avait pris sa journée et sa remplaçante était une nouvelle. Elle m’avait fait des difficultés quand j’avais demandé un ouvrage fragile et avait voulu me convaincre de prendre le microfilm. Mr. Johnson, le directeur, avait surpris l’échange et était sorti de son bureau.
  — Mes excuses, docteur Bishop, s’était-il hâté d’intervenir en rajustant ses grosses lunettes. Si vous désirez consulter ce manuscrit pour vos recherches, nous serons heureux de vous satisfaire.
  Il était allé chercher l’objet lui-même et me l’avait confié en redoublant d’excuses pour les tracasseries des nouveaux embauchés. Ravie que mon statut m’ait sauvée, j’avais passé l’après-midi à lire en toute satisfaction.
  Je retirai les deux poids des pages du manuscrit et le refermai soigneusement, contente de tout le travail accompli. Après ma rencontre avec le manuscrit ensorcelé le vendredi, j’avais passé le week-end à des tâches sans rapport avec l’alchimie pour retrouver un semblant de normalité. Formulaires de remboursements, factures à payer, lettres de recommandation, et même la critique d’un livre. Le tout assorti d’activités domestiques comme la lessive, d’innombrables tasses de thé et des essais de recettes.
  J’avais commencé tôt ce matin et passé la journée absorbée par mon travail, loin des souvenirs des étranges enluminures et du mystérieux palimpseste de l’Ashmole 782. Je jetai un coup d’œil à la liste des tâches qui m’attendaient. La troisième des quatre était simple : la réponse se trouvait dans un périodique confidentiel, Notes et Recherches, classé dans l’un des rayonnages qui s’élevaient jusqu’au plafond. Je me levai, décidée à avancer dans ma liste avant de partir.
  On parvenait aux plus hauts rayons de la section appelée Selden End par un escalier en colimaçon menant à une galerie surplombant les tables de lecture. Je montai les marches fatiguées jusqu’à l’emplacement des vieux ouvrages reliés en bougran classés par ordre chronologique. À part moi et un vieux spécialiste de littérature du Magdalen College, personne ne semblait jamais les consulter. Je repérai le volume et réprimai mon agacement : il était sur la dernière étagère, hors de portée.
  Un petit gloussement me fit sursauter. Je tournai la tête vers l’autre bout de la galerie, mais il n’y avait personne. Voilà que j’entendais à nouveau des voix.
  Oxford était encore une ville fantôme et quiconque appartenait à l’université était parti une heure plus tôt prendre un sherry avant le dîner. En raison de la fête wiccane, même Gillian était partie en fin d’après-midi, après m’avoir invitée une dernière fois en lorgnant ma pile de livres.
  L’escabeau de la galerie était introuvable. La Bodléienne était connue pour en manquer et il me faudrait bien un quart d’heure pour en trouver un quelque part et le hisser jusqu’ici. J’hésitai. Bien qu’ayant touché un livre ensorcelé, j’avais résisté aux fortes tentations d’exercer la magie le vendredi. En plus, personne ne me verrait.
  J’eus beau me raisonner, cela m’angoissait. Je n’enfreignais pas très souvent mes règles, et je comptais scrupuleusement les occasions où j’avais été contrainte de recourir à la magie. C’était la cinquième cette année, en comptant le lave-linge et le contact du 782. Ce n’était pas mal pour la fin septembre, mais il n’y avait pas de quoi pavoiser non plus.
  Je respirai un bon coup, tendis la main et imaginai saisir le livre. Le volume 19 de Notes et Recherches recula d’une dizaine de centimètres, s’inclina comme mû par une main invisible et tomba dans ma paume ouverte avec un petit claquement sourd en s’ouvrant à la page voulue.
  Il ne m’avait fallu que trois secondes. Je laissai échapper ma culpabilité dans un soupir. Et soudain, je sentis deux taches glaciales entre mes omoplates. J’avais été vue, et pas par un observateur humain ordinaire.
  Quand une sorcière en épie une autre, le contact de son regard vous chatouille. Mais les sorcières ne sont pas les seules créatures à se partager le monde avec les humains. Il y a aussi des démons – des êtres créatifs et artistes qui sont toujours sur la corde raide entre folie et génie. « Rock stars et tueurs en série », c’est ainsi que ma tante qualifiait ces créatures étranges et fascinantes. Et il y avait aussi les vampires, race ancienne et belle, qui se repaissaient de sang et vous tenaient sous leur charme quand ils ne vous tuaient pas.
  Quand un démon me jette un regard, je sens comme un léger et troublant baiser. Mais quand un vampire m’observe, c’est une intense et menaçante sensation glacée.
  Je passai mentalement en revue les lecteurs présents dans la Duke Humfrey. Il y avait eu un seul vampire, un moine angélique qui dévorait avec amour missels et psautiers médiévaux. Mais les vampires se trouvent rarement dans les salles consacrées aux incunables. De temps en temps, succombant à la vanité et à la nostalgie, il leur arrive d’y entrer pour savourer des souvenirs, mais c’est rare.
  Sorcières et démons étaient bien plus habitués des bibliothèques. Gillian Chamberlain était venue aujourd’hui étudier ses papyrus à l’aide d’une loupe. Et il y avait sans conteste deux démons dans la salle des partitions. Ils avaient levé les yeux, hagards, quand j’étais passée auprès d’eux pour chercher du thé chez Blackwell. L’un m’avait demandé de lui rapporter un latte, ce qui en disait long sur la folie qui s’était emparée de lui en cet instant.
Non, c’était un vampire qui m’observait en ce moment.
  J’en avais déjà croisé quelques-uns, puisque je travaillais dans un domaine qui me mettait en contact avec des scientifiques et que les vampires pullulent dans les laboratoires du monde entier. La science récompense la patience et les longues recherches. Et grâce à leurs habitudes de travail solitaire, les scientifiques ont peu de chances d’être reconnus par quiconque en dehors de leurs collègues immédiats. Cela permettait de mener plus facilement une existence qui durait des siècles.
  De nos jours, les vampires gravitaient autour des accélérateurs de particules, des programmes de décodage de génomes et de la biologie moléculaire. Autrefois, ils avaient peuplé alchimie, anatomie et électricité. S’il y avait la possibilité d’une explosion, du sang ou une promesse de découverte des secrets de l’univers, un vampire n’était jamais bien loin.
  Je serrai contre moi mon exemplaire bien mal acquis de Notes et Recherches et me retournai pour affronter celui qui m’avait vue. Il était dans la pénombre, de l’autre côté de la salle, devant les livres de paléographie, nonchalamment appuyé à l’une des gracieuses colonnes de bois sous la galerie et tenait un exemplaire du Guide des styles d’écriture anglaise jusqu’au xve siècle.
  Je ne l’avais jamais vu, mais je fus à peu près certaine qu’il n’avait pas besoin d’un guide pour déchiffrer les anciens manuscrits.
  Quiconque a lu les best-sellers ou regardé la télévision sait que les vampires sont fascinants, mais rien ne vous prépare à ce qui vous attend en les voyant. Leurs traits sont si parfaits qu’on les dirait ciselés par un sculpteur prodige. Puis ils bougent ou parlent et votre esprit n’est même plus capable de percevoir ce que vous voyez. Chaque mouvement est gracieux, chaque parole musicale. Et leur regard est impérieux, ce qui leur permet précisément de capturer leurs proies. Un long regard, quelques mots, un frôlement : une fois pris dans le piège du vampire, vous n’avez aucune chance.
  En regardant celui-là, je compris avec désarroi que ma connaissance du sujet était malheureusement toute théorique. Le peu que je savais ne me serait pas d’une grande utilité maintenant que j’étais confrontée à l’un d’eux dans la Bibliothèque bodléienne.
  Le seul vampire avec lequel j’avais fait plus ample connaissance travaillait à l’accélérateur de particules situé en Suisse. Jeremy était svelte et d’une grande beauté, avec des cheveux blonds éclatants, des yeux bleus et un rire communicatif. Il avait couché avec la plupart des femmes du canton de Genève et s’attaquait désormais à Lausanne. Ce qu’il faisait après les avoir séduites, je n’avais jamais souhaité le savoir précisément, et j’avais décliné ses invitations insistantes à aller boire un verre. Je m’étais toujours dit que Jeremy était représentatif de sa race. Mais en comparaison de celui que j’avais devant moi, il paraissait mal dégrossi, gauche et vraiment très jeune.
  Celui-ci était grand – largement plus du mètre quatre-vingt-trois, pour autant que je puisse en juger à cette distance. Et il n’était pas du tout menu. Épaules larges, hanches étroites, cuisses musclées et nerveuses. Ses mains étaient étonnamment longues et agiles, signe d’une délicatesse physique qui vous faisait vous demander comment elles pouvaient appartenir à un homme de cette carrure.
  Pendant que je le scrutais, il me fixait. Ses yeux semblaient aussi noirs que la nuit, levés vers moi sous d’épais sourcils tout aussi sombres, haussés d’un air interrogateur. Son visage était vraiment frappant, tout en angles et en biseaux, avec de hautes pommettes. Le seul endroit où s’exprimait la douceur était sa bouche, aux lèvres pleines, aussi saugrenue que ses longues mains.
  Mais le plus troublant chez lui n’était pas sa perfection physique. C’était le sauvage mélange de puissance, d’agilité et d’intelligence qu’il exhalait. Avec son pantalon noir et son pull gris, ses cheveux ramenés en arrière et coupés très court sur la nuque, il avait l’air d’une panthère capable de frapper à tout moment, mais qui prend son temps.
  Il sourit. Un petit sourire poli qui ne découvrit pas ses dents. Cependant, je les devinais clairement, parfaitement régulières et aiguisées derrière ses lèvres pâles.
  La simple pensée des dents me fit battre le cœur et fourmiller le bout des doigts. Soudain, je n’eus qu’une pensée : File d’ici tout de suite.
  Les quatre pas menant à l’escalier me parurent le bout du monde. Je dévalai les marches, trébuchai sur la dernière et tombai droit dans les bras du vampire.
  Évidemment, il était arrivé avant moi au bas de l’escalier.
  Ses doigts étaient froids et ses bras me parurent faits d’acier plus que de chair. Une odeur de girofle, de cannelle et d’encens remplit l’air. Il me redressa, ramassa mon livre et me le rendit en s’inclinant légèrement.
— Docteur Bishop, je présume ?
Tremblant de la tête aux pieds, j’acquiesçai.
  Les longs doigts pâles se glissèrent dans une poche et en sortirent une carte de visite bleu et blanc qu’il me tendit.
— Matthew Clairmont.
  Je saisis la carte du bout des doigts en prenant bien garde de ne pas le toucher. Je vis le logo familier de l’université d’Oxford avec ses trois couronnes et son livre ouvert au-dessus de son nom, suivi d’une série d’initiales indiquant qu’il était déjà membre de la Royal Society.
  Pas mal, pour quelqu’un qui paraissait un peu plus de la trentaine, et qui devait en avoir au moins dix fois plus.
  Quant à sa spécialité, je ne fus pas surprise de voir qu’il était professeur de biochimie, affilié avec Oxford Neurosciences au John Radcliffe Hospital. Le sang et l’anatomie : les deux favoris des vampires. La carte portait les numéros de trois différents laboratoires en plus du numéro du bureau et de son e-mail. Je ne l’avais peut-être jamais vu, mais en tout cas, il n’était pas injoignable.
  — Professeur Clairmont, dis-je d’une voix de fausset en réprimant l’envie de prendre mes jambes à mon cou.
— Nous ne nous connaissons pas, dit-il.
  Son curieux accent était de l’Oxbridge mêlé d’une douceur que je ne sus identifier. Ses yeux, qui n’avaient pas quitté mon visage, n’étaient finalement pas du tout noirs, mais leur pupille dilatée atteignait presque le bord de l’iris gris-vert. Leur attraction était irrésistible et je fus incapable de m’en détourner.
  — Je suis un grand admirateur de votre travail, poursuivit-il.
  J’ouvris de grands yeux. Il n’était pas impossible qu’un professeur de biochimie s’intéresse à l’alchimie du xviie siècle, mais c’était hautement improbable. Je tripotai le col de mon chemisier en balayant la salle du regard. Nous étions seuls. Il n’y avait personne aux catalogues ni aux ordinateurs. Et le comptoir de consultation était trop loin pour qu’on puisse me venir en aide.
  — J’ai trouvé fascinant votre article sur le symbolisme des couleurs de la transmutation alchimique, et votre travail sur l’approche de l’expansion et de la contraction chez Robert Boyle m’a paru très convaincant, continua suavement Clairmont, comme s’il avait l’habitude d’être le seul à mener les débats. Je n’ai pas encore terminé votre dernier ouvrage sur l’apprentissage et les études alchimiques, mais je le savoure.
— Merci, murmurai-je.
  Son regard se baissa vers ma gorge. Ma main s’immobilisa sur mon col. Il releva les yeux vers les miens.
  — Vous avez une manière merveilleuse d’évoquer le passé pour vos lecteurs. (Je pris cela pour un compliment, puisqu’un vampire était bien placé pour repérer les erreurs. Un silence.) Pourrais-je vous inviter à dîner ?
  Je restai bouche bée. Dîner ? Je ne risquais pas de pouvoir lui échapper dans la bibliothèque, mais il n’avait aucune raison de perdre du temps à dîner, surtout qu’il ne le partagerait pas, étant donné son régime alimentaire.
  — Je suis prise, répondis-je brutalement, incapable de trouver une explication raisonnable.
  Matthew Clairmont devait savoir que j’étais une sorcière et d’évidence, je ne fêtais pas Mabon.
  — Comme c’est dommage, murmura-t-il avec l’ombre d’un sourire. Une autre fois, peut-être. Vous êtes à Oxford pour toute l’année, n’est-ce pas ?
  Se trouver en présence d’un vampire est toujours troublant, et son parfum de girofle me rappela l’étrange odeur du manuscrit 782. Incapable de penser clairement, je me contentai d’acquiescer, c’était plus sûr.
  — Il me semblait bien, poursuivit Clairmont. Nos chemins se croiseront de nouveau, j’en suis sûr. Oxford est une si petite ville.
  — Très petite, opinai-je, regrettant de ne pas avoir choisi Londres.
  — En attendant, docteur Bishop, cela a été un plaisir, dit-il en tendant la main.
  Hormis un bref coup d’œil à mon cou, son regard n’avait pas quitté le mien. Je crois même qu’il n’avait pas cillé. Je m’efforçai de ne pas détourner le regard la première.
  Je tendis la main, hésitant brièvement avant de prendre la sienne. Il la serra légèrement avant de la retirer, puis il recula, sourit et disparut dans l’obscurité au fin fond de la bibliothèque.
  Je restai immobile jusqu’à ce que je retrouve l’usage de mes mains glacées, puis je retournai à mon bureau et éteignis mon ordinateur. Pendant que je rangeais mes affaires, l’exemplaire de Notes et Recherches me demanda d’un ton accusateur pourquoi je m’étais donné tant de mal à me le procurer si je ne daignais même pas y jeter un regard. Ma liste de tâches était tout aussi réprobatrice. Je déchirai la feuille, la froissai et la jetai à la corbeille.
  — À chaque jour suffit sa peine, murmurai-je.
  Le veilleur de nuit jeta un coup d’œil à sa montre quand je rendis mes manuscrits.
  — Vous partez de bonne heure, docteur Bishop ? (Je hochai la tête, lèvres pincées, me retenant de lui demander s’il savait qu’il y avait un vampire dans la section paléographie. Il rassembla les cartons gris.) Vous les voudrez demain ?
— Oui, demain, chuchotai-je.
  Une fois ces politesses faites, je me sentis libre. Mes pas pressés résonnèrent sur le lino et les parois tandis que je passais la porte et longeais les livres protégés des doigts curieux par un cordon de velours rouge. Je descendis le vieil escalier et arrivai dans la cour. Je m’appuyai à la balustrade entourant la statue en bronze de William Herbert et pris une longue goulée d’air pour chasser de mes narines les derniers vestiges de girofle et de cannelle.
  Oxford réservait toujours des surprises, songeai-je. Il y avait donc un autre vampire en ville.
 
			


  J’avais eu beau me rassurer une fois dans la cour, je rentrai chez moi plus vite que d’habitude. La pénombre de New College Lane n’était déjà guère rassurante en temps ordinaire. Je glissai ma carte dans le lecteur de la grille arrière de New College et sentis un peu de soulagement quand elle se referma derrière moi dans un cliquetis, comme si tous les murs et les portes qui me séparaient de la bibliothèque pouvaient me protéger. Je passai sous les vitraux de la chapelle en prenant l’étroite ruelle jusqu’à la cour donnant sur l’unique jardin médiéval encore intact d’Oxford, avec l’éminence de verdure d’où les étudiants pouvaient méditer sur Dieu et la nature. Ce soir, les flèches et les arches avaient une allure particulièrement gothique et j’avais hâte de rentrer.
  Quand la porte de mon appartement fut refermée, je poussai un soupir de soulagement. J’habitais tout en haut du bâtiment réservé au corps enseignant, dans la partie dévolue aux visiteurs. Mon logement – une chambre, un salon avec une table ronde, et une cuisine petite mais pratique – était décoré de vieilles gravures et de lambris, et rempli de meubles de style xixe.
  Je glissai deux tranches dans le grille-pain et me servis un verre d’eau. Je l’avalai d’un trait et ouvris les fenêtres pour aérer.
  J’emportai mes toasts dans le salon, enlevai mes chaussures et allumai la chaîne. Les notes pures de Mozart emplirent la pièce. Je m’assis sur l’un des canapés bordeaux, avec l’intention de me reposer quelques instants puis de prendre un bain et de relire mes notes de la journée.
  À 3 heures et demie du matin, je me réveillai avec le cœur battant, la nuque ankylosée et un fort goût de girofle dans la bouche. J’allai me servir un verre d’eau et refermai la fenêtre de la cuisine. Il faisait frais et je frissonnai dans l’air humide.
  Je décidai d’appeler Madison. Il n’était que 22 h 30 là-bas, et Sarah et Em étaient nocturnes comme des chauves-souris. J’éteignis les lumières, sauf dans ma chambre, et pris mon portable. Je me déshabillai rapidement – comment pouvait-on se salir autant dans une bibliothèque ? – et enfilai un vieux jogging et un pull noir, bien plus confortables que n’importe quel pyjama.
  Le lit ferme était si accueillant et réconfortant que je me convainquis presque qu’il était inutile d’appeler la famille. Mais l’eau n’ayant pu dissiper cette saveur de girofle, je composai le numéro.
  — Nous attendions ton appel, furent les premiers mots que j’entendis.
Ces sorcières…
— Sarah, je vais bien.
  — Tout prouve le contraire, répondit la cadette de ma mère, qui ne prenait jamais de gants. Tabitha n’a pas cessé de s’agiter de la soirée, Em t’a clairement vue perdue dans les bois en pleine nuit et je n’ai rien pu avaler depuis le petit déjeuner.
  Le vrai problème, c’était cette fichue chatte. Tabitha, la petite chérie de Sarah, sentait la moindre tension dans la famille avec une précision surnaturelle.
  — Je vais bien. J’ai juste fait une rencontre inattendue ce soir à la bibliothèque, rien de plus.
Un déclic m’indiqua qu’Em avait décroché de son côté.
— Pourquoi tu ne fêtais pas Mabon ? demanda-t-elle.
  Emily Mather était omniprésente dans ma vie depuis toujours. Rebecca Bishop et elle s’étaient connues au lycée alors qu’elles travaillaient pendant l’été à la Plimoth Plantation, où elles creusaient des trous et charriaient les brouettes des archéologues. Elles étaient devenues de grandes amies, et avaient entretenu une correspondance nourrie quand Emily était partie à Vassar et ma mère à Harvard. Elles s’étaient retrouvées à Cambridge, où Em travaillait à la bibliothèque pour enfants. Après la mort de mes parents, les longs week-ends qu’Em passait à Madison l’avaient amenée à décrocher un poste à l’école élémentaire. Sarah et elle étaient devenues inséparables, même si Em avait gardé son appartement et qu’elles n’allaient jamais se coucher ensemble devant moi quand j’étais petite. Cela ne trompait ni moi ni les voisins ni personne en ville. Tout le monde les traitait comme le couple qu’elles étaient, sans chercher plus loin. Quand j’avais quitté le foyer familial, Em était venue y habiter et n’en était plus repartie. Comme ma mère et ma tante, elle était issue d’une longue lignée de sorcières.
— J’étais invitée au dîner du coven, mais je travaillais.
  — C’est la sorcière de Bryn Mawr qui t’y a conviée ?
Em s’intéressait à elle surtout parce qu’elle était sortie dans le temps avec sa mère. Elle avait fini par l’avouer un soir d’été après avoir bu un peu trop de vin. « C’était les années soixante », s’était-elle bornée à dire.
  — Oui, répondis-je d’un ton las. (Ces deux-là étaient convaincues que j’allais voir la lumière et que je prendrais la magie au sérieux une fois titularisée. Rien ne les en faisait douter et elles étaient toujours ravies d’apprendre que j’avais été en contact avec une sorcière.) Mais j’ai passé la soirée avec Elias Ashmole.
— Qui est-ce ? demanda Em à Sarah.
  — Tu sais bien, ce type qui collectionnait les livres d’alchimie, dans le temps, répondit Sarah.
— Je vous entends toutes les deux, vous savez.
— Alors, qu’est-ce qui t’a troublée ? demanda Sarah.
Étant donné qu’elles étaient toutes les deux sorcières, ce n’était pas la peine d’essayer de dissimuler quoi que ce soit.
  — J’ai croisé un vampire dans la bibliothèque. Un que je ne connaissais pas. Il s’appelle Matthew Clairmont.
  Em se tut, le temps de fouiller dans son répertoire mental de créatures notables. Sarah aussi, mais parce qu’elle hésitait à se mettre en colère.
  — J’espère que tu auras moins de mal à t’en débarrasser que les démons que tu as l’habitude d’attirer, siffla-t-elle.
  — Les démons ne m’embêtent plus depuis que j’ai arrêté le théâtre.
  — Non, il y en a un qui t’a suivie dans la bibliothèque Beinecke quand tu as commencé à travailler à Yale, corrigea Em. Il passait dans la rue et il est entré pour te chercher.
— C’était un malade mental, protestai-je.
  Tout comme la sorcellerie avec le lave-linge, le fait que j’aie pu attirer un unique démon curieux ne pouvait pas être retenu contre moi.
  — Tu attires ces créatures comme les fleurs les abeilles, Diana. Mais les démons sont loin d’être aussi dangereux que les vampires. Garde tes distances, dit Sarah d’un ton ferme.
  — Je n’ai aucune raison de rechercher sa compagnie, dis-je en touchant machinalement mon cou. Nous n’avons rien en commun.
  — Ce n’est pas la question, s’emporta Sarah. Sorcières, démons et vampires ne sont pas censés se fréquenter. Tu le sais. Les humains ont plus de chances de nous repérer quand cela se produit. Aucun démon ou vampire ne vaut la peine de prendre ce risque.
  Les seules créatures au monde qui intéressaient Sarah étaient les autres sorcières. Pour elle, les humains étaient de pauvres petites choses aveugles au monde qui les entourait. Les démons, des adolescents attardés auxquels on ne pouvait se fier. Et dans sa hiérarchie, les vampires étaient bien au-dessous des chats et plus bas encore que les chiens bâtards.
— Tu m’as déjà énoncé les règles, Sarah.
  — Tout le monde ne les observe pas, ma chérie, observa Em. Qu’est-ce qu’il voulait ?
  — Il m’a dit s’intéresser à mon travail. Mais comme c’est un scientifique, c’est difficile à croire. Il m’a invitée à dîner, ajoutai-je en tripotant l’édredon.
— À dîner ? répéta Sarah, incrédule.
Em se contenta de rire.
  — Il n’y a pas grand-chose sur les menus des restaurants qui puisse intéresser un vampire.
  — Je ne le reverrai pas, j’en suis sûre. D’après sa carte de visite, il dirige trois labos et est titulaire de deux chaires.
  — Classique, murmura Sarah. C’est ce qui arrive quand on a trop de temps à soi. Et arrête de tripoter cet édredon, tu vas finir par l’abîmer.
  Voilà qu’elle avait allumé son radar de sorcière et qu’elle me voyait aussi bien qu’elle m’entendait.
  — Ce n’est pas comme s’il volait les vieilles dames ou jouait l’argent d’autrui en Bourse, rétorquai-je. (Le fait que les vampires soient réputés pour leurs fabuleuses richesses agaçait Sarah.) C’est un biochimiste et un médecin, spécialiste du cerveau.
  — C’est fascinant, je n’en doute pas, Diana, mais qu’est-ce qu’il voulait ? s’impatienta-t-elle.
— Pas dîner, c’est sûr, ponctua Em.
  — Il voulait quelque chose, dit Sarah. Vampires et sorcières ne sortent pas ensemble. À moins que tu sois son repas, évidemment. Ils n’adorent rien tant que le sang de sorcière.
  — Peut-être qu’il était simplement curieux. Ou qu’il apprécie vraiment ton travail, ajouta Em d’un ton si dubitatif que je ne pus m’empêcher de rire.
  — Nous ne parlerions pas de cela si tu avais pris quelques précautions élémentaires, coupa Sarah. Un charme de protection. Ou si tu avais utilisé un peu de ta clairvoyance pour…
  — Je n’utiliserai pas la magie ou la sorcellerie pour savoir pourquoi un vampire m’a invitée à dîner, répondis-je fermement. Ce n’est pas négociable, Sarah.
  — Alors ne nous appelle pas pour nous demander un conseil si tu ne veux pas l’entendre, s’irrita Sarah.
Elle raccrocha avant que j’aie trouvé quoi répondre.
  — Sarah s’inquiète pour toi, tu sais, s’excusa Em. Et elle ne comprend pas pourquoi tu n’utilises pas tes dons, ne serait-ce que pour te protéger.
  Parce qu’on n’utilisait pas ces dons impunément. Je le leur avais déjà expliqué, mais je retentai le coup.
  — C’est une pente glissante, Em. Je me protège d’un vampire dans la bibliothèque aujourd’hui, et demain ce sera d’une question délicate durant un cours. Et en un rien de temps, je commencerai à ne choisir que des sujets de recherche dont je connais d’avance le résultat ou je serai candidate pour une bourse que je suis sûre d’obtenir. Je tiens à me faire ma réputation toute seule. Si je commence à recourir à la magie, rien ne m’appartiendra entièrement. Je ne veux pas devenir la prochaine sorcière Bishop.
  Je voulus parler à Em de l’Ashmole 782, mais quelque chose m’en empêcha.
  — Je sais, ma chérie, m’apaisa Em. Je comprends, je t’assure. Mais Sarah se ronge les sangs pour toi. Tu es la seule famille qui lui reste, à présent.
  Je levai une main impuissante et la posai
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