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			Una fotografía de mi madre la muestra como una colegiala recia de rostro redondeado, cargada de una confianza en sí misma que no puedo dejar de considerar propia de su época victoriana. Lleva el pelo recogido en una coleta con un lazo negro. Viste el uniforme escolar, una blusa blanca de manga larga y una falda oscura por debajo de la rodilla. En una fotografía tomada cuarenta y cinco años después, se la ve hecha una ancianita circunspecta y delgada de mirada valerosa pese a estar sumida en un mundo de desilusión y frustración. Está de pie al lado de mi padre, con la mano apoyada en el respaldo de su silla. Él tiene que permanecer sentado: como siempre, está enfermo. Queda claro que apenas se mantiene erguido, pero lleva un traje como Dios manda, sin duda porque mi madre le ha dicho que tiene que hacer un esfuerzo. Ella se ha puesto un vestido a medida bastante elegante, confeccionado con un retal comprado en las rebajas.

			De la diferencia entre esas fotografías tienen que tratar estos recuerdos. Me da la impresión de que he tardado toda una vida en comprender a mis padres y de que el camino ha estado repleto de sorpresas. Hay un misterioso proceso, aterrador porque no te deja el más mínimo margen de acción, que te lleva de la adolescencia feroz —como si tus padres y tú estuvierais a ambos lados de un campo de batalla, con las manos cargadas de armas— a un lugar en el que puedes situarte donde estuvieron ellos, con la imaginación, siempre que quieras.

			Hasta que me senté a redactar estas líneas no se me ocurrió que podía escribir sobre mi padre sin mencionar apenas la aterradora palabra «clase», pero con mi madre la cosa es distinta: nunca liberó sus opiniones de los prejuicios de clase; claro que tampoco le habría parecido necesario. La clase social era por entonces una camisa de fuerza, un imperativo, un escollo. Mi madre solo podía haber sido producto de aquella época y aquel lugar: Londres, Gran Bretaña, el Imperio británico. Pero el imperio vivía sus últimos días, una idea que ella habría rechazado por considerarla desleal, errónea y conformista.

			En una de las paredes de barro de la vieja casa de la granja africana en la que crecí, había un gran retrato con un marco recargado de mi abuelo McVeagh, de pie al lado de su segunda mujer. Era un hombre de cara rechoncha, entrado en carnes, con la raya en medio y el pelo peinado hacia abajo a ambos lados. Llevaba un traje ajustado, con pretensiones, y una cadena de oro cruzada sobre el pecho. Yo aborrecía a aquel pedante con ínfulas, lo odiaba con un ímpetu que me impedía escuchar a mi madre, cuyos recuerdos no parecían más que un nuevo intento de ligarme a ella. ¿Acaso no había huido ella de Inglaterra, lo mismo que mi padre? Entonces ¿por qué quería envolverme de nuevo en esa mortaja? Hice oídos sordos a lo que me decía y ahora me arrepiento. Por ejemplo, ¿quién era aquella señora elegante y severa con la que se casó? Era judía[1] y tenía una nariz fina y curvada, y unas manos muy delicadas. Su vestido era un milagro de bordados, pliegues y encajes. Procedía de un mundo distinto, si no por clase social sí por naturaleza. Creo que había sido institutriz. Sin embargo, decidió casarse con él: una idea que durante años no se me pasó por la cabeza fue que aquel filisteo director de sucursal bancaria se había casado dos veces por amor.

			En una ocasión sentí el impulso de descubrir quiénes eran mis antepasados y, antes de tirar la toalla al darme cuenta de lo laborioso y tedioso que era, di con partidas de nacimiento de varios McVeagh de Exeter y Maidstone. Todos se llamaban John, Edward y James, y eran sargentos de regimientos de caballería. En resumen, mi abuelo McVeagh, o su padre, había dado el salto a la clase media y era tan esnob como cabría esperar. No obstante, se casó en primeras nupcias con Emily Flower, cuyo padre tenía un negocio de traslado de cargamento en barcazas. Un matrimonio por amor. No hay ninguna fotografía de Emily. El motivo es que era una auténtica calamidad. Durante toda mi infancia oí hablar así de esa abuela: «Era muy guapa, pero no le interesaba nada más que el baile y los caballos». Eso se decía con un leve resoplido de frialdad que probablemente procedía del servicio que había criado a los niños tras la muerte de Emily, que se había producido —el tono de voz de mi madre indicaba que de forma merecida— al dar a luz por tercera vez. Eso había sucedido en 1888, cuando tenía treinta y dos años. Pero ¿cómo era posible que la mujer de un director de sucursal bancaria del extrarradio de Londres pudiera pasarse el día bailando y fuera una apasionada de los caballos? ¡En Blackheath! Blackheath era donde según mi madre estaba la casa, alta, lúgubre y fría; aun así, en la partida de defunción de Emily aparece Canning Town.

			Mi madre, Emily Maude, era la primogénita. La siguió el tío John. Después Muriel, que cayó en desgracia y arrastró con ella a la familia al volver a la clase trabajadora por vía de su matrimonio. No era de extrañar, según mi madre, porque siempre estaba más a gusto entre los criados. En otras palabras, no estaba a gusto en aquel entorno competitivo y ambicioso, donde lo importante era triunfar y ser alguien.

			El hogar de mi madre era frío. Su padre, tan romántico para el amor, gobernaba a sus hijos como cuentan que era habitual en los patriarcas victorianos, con la vara y sin amor. No había afecto por parte de la elegante madrastra, que era diligente y correcta y no entendía a los niños. Jamás oí que mi madre hablara de su padre con cariño. Con respeto, sí; con la debida admiración, por descontado. Pero nunca con amor. En cuanto a su madrastra, podría haber sido una visita o una pariente lejana.

			Emily era espabilada en el colegio, mucho más espabilada que su hermano, que estaba destinado a entrar en la marina y tenía dificultades con los exámenes. A John había que aleccionarlo, apremiarlo y azuzarlo. A ella le encantaban los exámenes, era la primera de la clase y disfrutaba con las matemáticas, y durante un tiempo se dio por sentado que acabaría siendo pianista profesional.

			Como correspondía en aquel mundo forsyteano, a los niños se les llevaba a todos los actos públicos de celebración o de duelo; y mi madre hablaba de la noche de Mafeking, de los funerales de la reina Victoria, de la coronación de Eduardo VII, de las exposiciones y de la visita del káiser y de jefes de gobierno extranjeros, como si esos hitos fueran la única forma posible de marcar el transcurso de una infancia.

			Pese a que la vida familiar era escasa, tenía una animada vida social repleta de amistades con las que siguió en contacto durante muchos años, incluso cuando ya estaba en la granja africana. Jugaba al tenis, al lacrosse y al hockey, y hacía excursiones en bicicleta. Se organizaban veladas musicales. Pintaban retratos unos de otros y también paisajes según los cánones; escribían versos humorísticos y sentimentales cuando se celebraba un aniversario. Secaban flores entre las páginas de libros y recogían conchas, huevos de pájaros y piedras. Iban al teatro y después cenaban en el Trocadero. Todo eso pasaba en Londres: aquella mujer que acabaría en una granja del veld era fundamentalmente urbana.

			John William McVeagh, que era de mentalidad moderna, estaba orgulloso de aquella hija tan lista y se planteaba mandarla a la universidad, pero se topó con una rebelde que le dijo que quería ser enfermera. Se quedó horrorizado, derrotado por completo. Las chicas de clase media no trabajaban de enfermeras; no quiso ni oír hablar de Florence Nightingale. Cualquier criada podía ser enfermera.

			—¡Si te dedicas a eso, no vuelvas a poner un pie en esta casa!

			—Muy bien —dijo Emily Maude, y se fue al antiguo Royal Free Hospital decidida a empezar su formación.

			Fue arduo: las condiciones eran malas y el sueldo, escaso, pero a ella se le daba bien y para cuando aprobó los exámenes finales, con muy buenas notas, su

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 DORIS LESSING INÉDITA.

 

Un memoir «implacable e impecable» (L’Hebdo) en el que transforma sus confidencias en espejo de toda una época.

 

«¿De qué carnicería emocional nace un escritor? [...] Implacable e impecable. [...] ¡Qué impactante, y qué manera tan bella de despedirnos de una de las escritoras más libres! Breve, límpido e intenso».


Isabelle Falconnier, L’Hebdo 
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 En este memoir, inédito hasta ahora en castellano, la Premio Nobel británica evoca sus orígenes para reconstruir, con lucidez y sin indulgencia, la historia de su familia y, en particular, la compleja relación con su madre. Mediante ese vínculo atravesado por la incomprensión y la distancia, la autora traza el retrato de una mujer formada en la Inglaterra victoriana que, lejos de la vida que soñó, acaba en un remoto rincón de África junto a un marido decidido a establecer su propia granja. 

 Elogiada por la crítica como una obra de gran virtuosismo, Hijas impertinentes es «implacable e impecable, [...] breve, límpida e intensa» y muestra «de qué carnicería emocional nace un escritor» (L’Hebdo). Un texto inolvidable que ilumina la intimidad de una de las voces más destacadas de la literatura contemporánea y que ofrece una extraordinaria puerta de entrada a su universo. Completa la edición «Cómo no ganar el Premio Nobel» (2007), su discurso de recepción del galardón. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Lessing escribe aquí sobre la génesis de su propia personalidad. Esencialmente a través de dos mujeres: ella misma y su madre. [...] Implacable autobiografía familiar [...], a modo de cartas a una madre durante mucho tiempo odiada y después poco a poco comprendida».

Hubert Artus, Le Monde Diplomatique



«Una narradora sin igual, pero también una eterna rebelde, una de las novelistas más libres del siglo XX. Nunca se plegó a las modas literarias de su época. Siempre se opuso al conformismo ideológico y al pensamiento único imperante, con una obra visionaria. Estas palabras se aplican perfectamente a Hijas impertinentes [...]. Uno de los textos más conmovedores que ha escrito».

Le Temps



«Su vida parece sacada de una novela. [...] Conmovedor [...]. Un texto de gran virtuosismo».

Serge Bressan, 34 Lire



«Provocadora y directa, Lessing nunca dudó en criticar duramente al mundo, ni en hacer examen de conciencia y reconocer sus propias contradicciones. [...] Un autorretrato biográfico y una introducción ideal al universo de la novelista».

Alain Favarger, Le Courrier Genève



«Su autenticidad es universal: la de una mujer al umbral de la vejez que comprende por fin las raíces de lo que antes parecía irreconciliable [...]. Lessing rinde a su madre el homenaje que cabe esperar de ella: severo y crítico, pero justo, elegante y, a veces, marcado por el pesar de la incomprensión que siempre enturbió su complicada relación».

Joëlle Brack, Edelweiss



«Comprender a los padres es un largo proceso que Lessing logró completar al final de su vida. No hay nada sensiblero en este homenaje inédito a su madre».

Isabelle Spaak, Aujourd’hui



«Una visión sin concesiones de la relación que mantenía con su madre. [...] Un libro para rendirle homenaje».

Valeurs Actuelles



«Un libro-homenaje más tierno de lo que parece».

Clémentine Goldszal, Les Inrockuptibles 
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			Hija de padres ingleses, nació en Persia (actual Irán) en 1919, y a la edad de cinco años se trasladó con su familia a Zimbabue. Desde 1949 y hasta su muerte en 2013 residió en Londres. Fue una de las escritoras más influyentes del siglo XX y obtuvo prestigiosos galardones, como el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2001 y el Premio Nobel de Literatura en 2007. Autora prolífica, polémica en sus planteamientos y genial narradora, de su obra destacan las novelas El cuaderno dorado (Lumen, 2019), Memorias de una superviviente (1974), La buena terrorista (1985), El quinto hijo (1988), De nuevo, el amor (1996), La grieta (Lumen, 2007), Alfred y Emily (Lumen, 2009), y sus recopilaciones de relatos, como Cuentos europeos (Lumen, 2008). Acompañan su producción narrativa varios libros de ensayo y volúmenes de naturaleza autobiográfica, entre los que se encuentran Made in England (Lumen, 2008), Gatos ilustres (Lumen, 2016), Las cárceles que elegimos (Lumen, 2018) e Hijas impertinentes (Lumen, 2026), inédito en castellano hasta la fecha.
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