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    Un niño ante una tumba, una amenaza surgida de la niebla y el deseo de convertirse en alguien distinto: pocas imágenes condensan con tanta fuerza la lucha entre origen, ambición y conciencia. Grandes esperanzas narra el despertar de una sensibilidad que descubre muy pronto que ascender en el mundo puede exigir un precio moral. Desde sus primeras páginas, Charles Dickens convierte la incertidumbre de la infancia en una experiencia intensa y reconocible. La novela invita a seguir a su protagonista mientras las promesas de una vida mejor ponen a prueba sus afectos, sus juicios y la idea misma que tiene de sí mismo.

Publicada en 1861, Grandes esperanzas ocupa un lugar central en la obra madura de Charles Dickens y en la tradición de la novela inglesa. Su condición de clásico no depende solo de la eficacia de su trama, sino de la precisión con que une intriga, humor, crítica social y formación moral. Dickens construye un mundo memorable mediante voces, espacios y personajes delineados con extraordinaria viveza. La obra ha mantenido una presencia constante entre lectores, estudiosos y adaptaciones, prueba de su capacidad para hablar a épocas distintas sin perder la particular intensidad de su escenario victoriano.

Charles Dickens escribió Grandes esperanzas entre 1860 y 1861. La novela apareció originalmente por entregas semanales en la revista All the Year Round, dirigida por el propio autor, desde diciembre de 1860 hasta agosto de 1861; ese mismo año se publicó en volumen. Esta forma de difusión ayuda a explicar el impulso narrativo de la obra: cada episodio avanza con atención al suspenso, a los cambios de fortuna y a la curiosidad del lector. Sin embargo, su estructura seriada no impide una composición rigurosa, en la que los detalles tempranos adquieren peso a medida que el relato progresa.

La historia está contada por Pip, cuyo nombre completo es Philip Pirrip, desde la perspectiva de su vida ya pasada. Huérfano y criado en un entorno modesto de la Inglaterra rural, Pip inicia su relato con un encuentro perturbador que altera su visión del mundo. Poco después entra en contacto con una casa singular y con figuras que despiertan en él aspiraciones nuevas. El planteamiento no se limita a la aventura o al misterio: sigue la educación sentimental y social de un joven que aprende a mirar con incomodidad aquello que antes aceptaba como natural.

El título señala una promesa, pero también una pregunta. ¿Qué significa realmente esperar una vida más grande? Para Pip, la posibilidad de mejorar su posición social parece inseparable de la imaginación, del deseo y de cierta vergüenza respecto de sus propios orígenes. Dickens examina así una tensión que atraviesa la modernidad: la distancia entre el valor de una persona y el prestigio que le concede la sociedad. La novela no ofrece una simple celebración del ascenso social; observa con agudeza cómo la ambición puede iluminar horizontes y, al mismo tiempo, deformar los vínculos más cercanos.

Uno de los logros más duraderos de Grandes esperanzas es su voz narrativa. El adulto que cuenta la historia recuerda al niño que fue, pero no borra sus errores ni suaviza sus confusiones. Esa doble mirada permite que el lector comparta la intensidad de la experiencia infantil y, a la vez, perciba sus límites. Dickens obtiene de este procedimiento una mezcla notable de ironía, compasión y emoción. La conciencia de Pip se vuelve el espacio donde se cruzan el miedo, la gratitud, la vanidad y el anhelo de pertenecer a un mundo que parece juzgarlo constantemente.

La Inglaterra representada en la novela está marcada por diferencias pronunciadas de clase, por instituciones severas y por una vida urbana en expansión. Dickens no presenta ese contexto como un mero decorado histórico. Las casas, las calles, los oficios y las relaciones sociales influyen en las oportunidades y expectativas de los personajes. Sin convertir el relato en un tratado, la novela expone la fragilidad de quienes dependen de la fortuna ajena y la facilidad con que el respeto social se confunde con la riqueza. Su crítica nace de la observación narrativa y de una atención sostenida a las consecuencias humanas de la desigualdad.

También importa la manera en que Dickens combina registros aparentemente opuestos. En Grandes esperanzas, lo cómico puede aparecer junto a lo inquietante, y la ternura puede convivir con la amenaza. Esta amplitud tonal da a la novela una energía particular: sus escenas de tensión no excluyen la sátira, ni sus momentos de afecto eliminan la ambigüedad moral. La habilidad para reunir entretenimiento popular y complejidad psicológica contribuyó a consolidar el alcance de Dickens como novelista. Su prosa narrativa, accesible y cuidadosamente modelada, ayudó a ampliar las posibilidades de la ficción social del siglo XIX.

La influencia de Dickens en la narrativa posterior es amplia y reconocida, especialmente por su arte para crear personajes distintivos, por su exploración de la ciudad moderna y por su atención a los efectos sociales de la pobreza y el privilegio. Grandes esperanzas ha sido leída como una novela de formación, una historia de ambición y una reflexión sobre la memoria. Su combinación de una primera persona retrospectiva con una trama de secretos y expectativas ofrece un modelo de gran potencia narrativa. Más que imponer una lección única, la obra deja que las experiencias de Pip revelen gradualmente la complejidad de crecer y juzgarse a sí mismo.

El libro conserva su fuerza porque no reduce sus personajes a categorías simples. Las personas que rodean a Pip pueden despertar afecto, temor, admiración o recelo, y sus vínculos rara vez se ajustan a una lógica puramente sentimental. Dickens se interesa por las marcas que dejan la educación, el abandono, la dependencia y el deseo de reconocimiento. Esta atención a las contradicciones humanas explica que la novela siga ofreciendo nuevas lecturas. Quien se acerque a ella encontrará una narración de ritmo sostenido, pero también una indagación paciente sobre la culpa, la lealtad y la diferencia entre apariencia y carácter.

Leer Grandes esperanzas exige atender tanto a sus acontecimientos como a las expectativas que los rodean. Dickens organiza la experiencia de Pip alrededor de promesas, silencios y malentendidos, sin que el interés de la obra dependa únicamente de averiguar qué sucederá. Su mayor riqueza está en observar cómo cada esperanza modifica la conducta de quien la sostiene. En ese sentido, la novela invita a considerar qué se gana y qué se pierde al perseguir una imagen idealizada del éxito. La lectura inicial puede dejarse guiar por el movimiento de la historia; las posteriores suelen revelar la cuidadosa red de emociones, contrastes y observaciones sociales que la sostiene.

Más de un siglo y medio después de su publicación, Grandes esperanzas continúa interpelando a lectores que conocen la presión de triunfar, la inseguridad ante el propio origen y la necesidad de reconciliar aspiraciones personales con responsabilidades afectivas. Su vigencia no procede de una respuesta fácil, sino de la lucidez con que formula esas tensiones. Charles Dickens transforma la historia de Pip en una exploración amplia de la identidad y del valor humano. Por ello, la novela sigue siendo un clásico: ofrece el placer de una narración absorbente y, al mismo tiempo, una mirada crítica y profundamente compasiva sobre aquello que esperamos llegar a ser.
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    Publicada por entregas entre 1860 y 1861, Grandes esperanzas es una novela de Charles Dickens centrada en la formación de Philip Pirrip, llamado Pip. La obra combina relato de iniciación, crítica social y observación moral de la Inglaterra victoriana. Narrada desde la perspectiva retrospectiva de su protagonista, sigue el paso de una infancia humilde a un mundo de aspiraciones más refinadas y ambiguas. Dickens presenta desde el comienzo una sociedad marcada por las diferencias de clase, la dureza de las instituciones y el peso de las apariencias, sin reducir a sus personajes a juicios simples ni ofrecer respuestas inmediatas a sus conflictos.

Pip vive en el campo con su hermana mayor, una mujer severa, y con Joe Gargery, el bondadoso herrero que se ha convertido en su principal apoyo. Una experiencia inquietante en los pantanos cercanos a su hogar lo pone en contacto con un fugitivo y le hace sentir por primera vez el miedo, la culpa y la vulnerabilidad. Este episodio infantil, tratado con tensión pero también con sensibilidad, queda ligado a acontecimientos que reaparecerán en su vida. Mientras tanto, Pip percibe con creciente intensidad la distancia entre su entorno modesto y las posibilidades que imagina fuera de él.

La situación de Pip cambia cuando empieza a visitar Satis House, la extraña residencia de la señorita Havisham, una mujer recluida en un ambiente detenido en el tiempo. Allí conoce a Estella, una joven hermosa, orgullosa y educada para mantener a los demás a distancia. Las visitas despiertan en Pip una mezcla de fascinación, humillación y deseo de superación. La casa y sus habitantes funcionan como un espacio de misterio, donde el pasado parece gobernar el presente. Pip comienza a asociar el afecto con la desigualdad social y a cuestionar la vida sencilla que hasta entonces había aceptado.

A medida que crece, Pip se prepara para aprender el oficio de herrero junto a Joe, aunque su ambición se orienta cada vez más hacia otra clase de vida. Su relación con Biddy, una joven sensata y generosa que forma parte de su círculo cotidiano, ofrece un contraste con la atracción que siente por Estella y por el prestigio social. Dickens muestra cómo las aspiraciones de Pip no nacen solo de la vanidad, sino también de heridas emocionales y de la necesidad de ser reconocido. Sin embargo, esas aspiraciones empiezan a alterar su manera de mirar a quienes le han dado afecto y estabilidad.

La llegada de una noticia inesperada transforma las perspectivas del protagonista: Pip recibe recursos para instalarse en Londres y formarse como caballero. Sin conocer plenamente el origen de esta fortuna, interpreta el cambio como la posible apertura de un futuro vinculado a Satis House y a Estella. El traslado le permite entrar en círculos urbanos nuevos, con reglas sociales, gastos y hábitos muy distintos de los de su infancia. La promesa de ascenso, no obstante, también lo enfrenta a la incertidumbre: Pip debe aprender a desenvolverse en un mundo donde la educación, el dinero y el nombre parecen determinar el valor de las personas.

En Londres, Pip entabla amistad con Herbert Pocket y conoce a otros personajes que amplían su visión de la vida social. Estas relaciones revelan tanto la camaradería como la precariedad que pueden ocultarse tras una apariencia respetable. Pip adopta costumbres costosas y empieza a contraer obligaciones económicas, mientras su vínculo con Joe y Biddy se vuelve más incómodo. La novela no presenta su refinamiento como una mejora automática: cuanto más intenta separarse de sus orígenes, más evidente resulta la pérdida de espontaneidad y gratitud. Dickens contrapone la elegancia exterior con la lealtad, la honestidad y la capacidad de cuidar a otros.

Las visitas posteriores a la señorita Havisham y a Estella mantienen viva la esperanza de Pip, pero también le obligan a reconocer que el afecto no puede obtenerse mediante la posición social ni mediante el sacrificio de la propia identidad. Estella ocupa un lugar decisivo en sus expectativas, aunque sus encuentros están marcados por la frialdad y por tensiones que reflejan la influencia de la señorita Havisham. En paralelo, diversos personajes vinculados con el pasado de Pip reaparecen o adquieren una nueva relevancia. La trama va conectando gradualmente situaciones que parecían separadas, sin abandonar la mirada crítica sobre la justicia, la riqueza y la reputación.

Cuando Pip descubre información que modifica su comprensión de sus grandes expectativas, debe revisar las suposiciones sobre las que había construido su proyecto de vida. Este proceso no se limita a un cambio de fortuna, sino que afecta sus vínculos, su sentido de responsabilidad y la imagen que tiene de sí mismo. La novela sigue entonces una trayectoria de aprendizaje moral en la que las deudas, las lealtades y los errores del pasado adquieren mayor peso. Dickens conserva elementos de suspense y melodrama, pero los integra en una reflexión sobre la posibilidad de reconocer el daño causado y de actuar con mayor generosidad.

Grandes esperanzas examina la tensión entre el deseo de ascender y la necesidad de conservar una conciencia ética. A través de Pip, Dickens pregunta qué significa convertirse en caballero y si la educación, la riqueza o el prestigio bastan para definir la dignidad humana. La novela también aborda el poder de la memoria, las consecuencias de la crueldad emocional y la importancia de los afectos silenciosos. Sin revelar sus resoluciones principales, el relato conduce a Pip hacia una comprensión más compleja de sus elecciones. Su vigencia reside en su mirada sobre la desigualdad, la ambición y la búsqueda de identidad frente a las expectativas ajenas.





Contexto Histórico




Índice




    Grandes esperanzas apareció en Gran Bretaña durante la larga era victoriana, aunque su acción se sitúa principalmente en las primeras décadas del siglo XIX, antes del reinado de Victoria. Charles Dickens publicó la novela por entregas semanales en All the Year Round entre diciembre de 1860 y agosto de 1861. Este doble horizonte temporal es esencial: el narrador recuerda una infancia ubicada en una Inglaterra marcada por la monarquía, la Iglesia anglicana, los tribunales, la propiedad privada y una rígida jerarquía social, mientras el autor escribe para una sociedad ya profundamente transformada por la industrialización y la expansión urbana.

La Inglaterra representada conserva rasgos del periodo de las guerras napoleónicas y de la Regencia. La presencia de soldados, patrullas y prisioneros fugitivos remite a un Estado que, tras décadas de conflicto con Francia, mantenía una importante infraestructura militar y penal. Aunque la novela no precisa cada fecha de su trama, las referencias históricas y tecnológicas la vinculan con los años iniciales del siglo XIX. Dickens utiliza este paisaje para presentar instituciones públicas visibles en la vida ordinaria: el ejército, la justicia local, las cárceles y la administración de castigos, más que para narrar directamente la política internacional.

Los pantanos de Kent, cerca del estuario del Támesis, proporcionan el escenario rural inicial. Era una zona de marismas, agricultura y tráfico fluvial conectada con Londres y con el mar del Norte. Su geografía no es decorativa: los diques, los caminos difíciles, la niebla y el río subrayan la proximidad entre una comunidad campesina y las redes nacionales de comercio, vigilancia y transporte. Dickens conocía Kent desde su niñez, pues pasó parte de ella en Chatham y sus alrededores. El contraste entre este mundo periférico y la capital articula una de las tensiones sociales centrales de la obra.

La ley penal británica era particularmente severa a comienzos del siglo XIX. El llamado «Código Sangriento» reunía numerosas infracciones castigables con la muerte, aunque su aplicación fue reduciéndose mediante reformas legislativas durante el siglo. Para delitos que no acababan en ejecución, la deportación penal constituía una sanción frecuente. Grandes esperanzas muestra a los condenados no como abstracciones jurídicas, sino como personas sometidas a vigilancia, violencia y desamparo. La novela cuestiona así la facilidad con que la respetabilidad social identifica criminalidad con una inferioridad moral permanente.

La transportación de presos a las colonias fue una pieza importante del sistema penal británico. Tras la pérdida de las colonias norteamericanas, Gran Bretaña comenzó a enviar condenados a Nueva Gales del Sur en 1788; el traslado a Australia continuó hasta 1868. En la novela, esta práctica tiene consecuencias decisivas para las posibilidades económicas y sociales de algunos personajes, sin convertir la colonia en un simple lugar exótico. Dickens recuerda que la riqueza imperial y la disciplina penal estaban conectadas: el imperio podía ofrecer oportunidades, pero también se sostenía mediante el desplazamiento forzoso de personas condenadas.

La justicia descrita por Dickens dependía de magistrados locales, agentes, tribunales y prisiones cuyas actuaciones podían resultar arbitrarias para los pobres. Antes de la consolidación de cuerpos policiales modernos, la persecución del delito combinaba autoridades parroquiales, funcionarios locales y mecanismos militares. La Policía Metropolitana de Londres se fundó en 1829, pero su implantación no eliminó de inmediato las prácticas previas ni las desigualdades ante la ley. La novela presenta registros, interrogatorios y castigos como experiencias intimidantes, especialmente para niños, trabajadores y personas sin recursos ni influencia.

La estructura de clases domina el imaginario de Grandes esperanzas. En la Inglaterra de principios del siglo XIX, la posición social dependía de la propiedad, el ingreso, la educación, las relaciones familiares y las formas de conducta pública. La aristocracia terrateniente conservaba prestigio político y cultural, mientras crecían los grupos comerciales, profesionales e industriales. Dickens no acepta sin reservas la equivalencia entre riqueza y mérito. A través de las aspiraciones del protagonista y de las expectativas que generan quienes lo rodean, examina cómo la vergüenza de origen y el deseo de ascenso pueden deformar los afectos y el juicio moral.

La figura del «caballero» ocupaba un lugar especialmente poderoso en la cultura británica. No designaba únicamente a un hombre rico: implicaba educación, independencia económica, modales, honor y distancia respecto del trabajo manual. Sin embargo, la expansión de los negocios y las profesiones hacía cada vez más discutible quién podía reclamar esa identidad. La novela explora esta ambigüedad al contrastar la formación práctica y la gentileza auténtica con las apariencias sociales. Dickens critica la creencia de que la ropa, el ocio o el dinero basten para transformar el carácter de una persona.

El aprendizaje de oficio era una vía tradicional de inserción laboral para jóvenes de origen artesanal. Un aprendiz quedaba vinculado por contrato a un maestro y adquiría un oficio a cambio de años de servicio, manutención y disciplina. En la obra, la herrería representa una economía manual y local basada en destreza, reputación y trabajo físico. Dickens conocía el valor moral atribuido al trabajo, pero no idealiza sin matices la vida artesanal: muestra tanto sus vínculos de afecto y competencia como la presión social que llevaba a muchos a considerar inferior cualquier ocupación manual.

La revolución industrial había alterado profundamente Gran Bretaña desde finales del siglo XVIII. La mecanización textil, el uso creciente del carbón, la fábrica y la expansión de mercados nacionales produjeron riqueza, pero también concentración urbana, empleo precario y desigualdad. Aunque Grandes esperanzas no es una novela fabril como Tiempos difíciles, su oposición entre campo, ciudad, oficio y fortuna pertenece a ese mismo contexto. La movilidad económica parecía más imaginable que antes, pero era insegura y desigual. Dickens muestra que el dinero circulante y las nuevas oportunidades no borraban las jerarquías heredadas.

Londres, destino central del protagonista, era la mayor ciudad británica y uno de los principales centros financieros, comerciales y administrativos del mundo. Durante el siglo XIX creció aceleradamente por migración, comercio imperial y desarrollo industrial. Esa expansión produjo barrios densamente poblados, contaminación, enfermedad y contrastes extremos entre riqueza y pobreza. Dickens había trabajado de joven en una fábrica y después como periodista parlamentario y cronista urbano; su conocimiento de la capital nutre la novela. El Londres de Grandes esperanzas no aparece como promesa simple de progreso, sino como un espacio de anonimato, gasto, dependencia y ambición.

Las comunicaciones modernas modificaban las relaciones entre campo y ciudad. Las carreteras mejoradas, los coches de diligencias, la navegación costera y fluvial y, desde la década de 1830, el ferrocarril aceleraron la circulación de personas, cartas y mercancías. La cronología interna de la novela parece anterior a la plena expansión ferroviaria, por lo que predominan medios de transporte tradicionales. Sin embargo, sus lectores de 1860 vivían ya en una red ferroviaria mucho más extensa. Esta distancia permite que Dickens evoque una Inglaterra reciente pero reconocible, donde el aislamiento rural comenzaba a ceder ante conexiones nacionales cada vez más rápidas.

La educación también expresaba la desigualdad social. Antes de la Ley de Educación Elemental de 1870 no existía en Inglaterra un sistema estatal universal de enseñanza primaria. Había escuelas parroquiales, instituciones de caridad, academias privadas y tutores, con calidad y acceso muy variables. Saber leer, escribir, llevar cuentas y hablar con corrección podía abrir puertas laborales y sociales, pero no garantizaba aceptación entre las élites. En Grandes esperanzas, la instrucción funciona a la vez como instrumento de emancipación y como signo de prestigio. Dickens cuestiona una cultura que confunde educación con superioridad humana.

La condición de las mujeres estaba restringida por leyes y convenciones sociales que limitaban su independencia económica y jurídica. En el matrimonio, la doctrina de la coverture subordinaba ampliamente la personalidad legal de la esposa a la del marido, aunque reformas graduales modificaron algunos aspectos durante el siglo XIX. Las mujeres solteras con recursos podían administrar ciertos bienes, pero las expectativas de género seguían siendo estrechas. La novela retrata hogares gobernados por relaciones de dependencia, autoridad y vulnerabilidad. Sin ofrecer un programa político directo, expone las consecuencias emocionales de una sociedad que vinculaba seguridad femenina, matrimonio, herencia y reputación.

La herencia y la propiedad eran mecanismos decisivos para conservar o alterar la posición social. La riqueza podía transmitirse mediante testamentos, rentas, tierras, negocios o inversiones, mientras quienes carecían de patrimonio dependían de salarios, oficios o benefactores. La novela hace de las expectativas económicas un motor narrativo para revelar la fragilidad moral de una sociedad organizada alrededor del dinero heredado. Dickens no niega que los recursos puedan ampliar la libertad, pero insiste en que la procedencia de una fortuna y el uso que se hace de ella importan más que su brillo social.

La publicación por entregas condicionó la forma de Grandes esperanzas. Dickens dirigía All the Year Round, revista semanal fundada por él en 1859, y escribió la novela para mantener el interés de un público amplio durante más de ocho meses. La serialización favorecía capítulos con tensión, revelaciones parciales y una voz narrativa capaz de invitar a la lectura continuada. También conectaba la ficción con una cultura impresa en expansión, impulsada por mayores niveles de alfabetización, imprentas eficientes y redes de distribución. El libro se dirigía a lectores de clases diversas, aunque el acceso a revistas y libros seguía condicionado por el ingreso.

En conjunto, Grandes esperanzas funciona como un espejo crítico de la Inglaterra que recordaba Dickens y de la Inglaterra victoriana que lo leía. Sus pantanos, cárceles, talleres, abogados, hogares y calles londinenses enlazan la intimidad individual con instituciones históricas: el sistema penal, el imperio, la propiedad, la educación desigual y la jerarquía de clase. La novela evita presentar el progreso material como una mejora moral automática. Al poner en duda el prestigio comprado y al conceder dignidad a quienes la sociedad desprecia, Dickens ofrece una crítica sostenida de las apariencias, las desigualdades y las promesas ambiguas de movilidad social de su tiempo.
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    Introducción
Charles Dickens fue un novelista, periodista, editor y lector público inglés, nacido en Portsmouth en 1812 y fallecido en 1870. Figura central de la literatura victoriana, alcanzó una popularidad excepcional durante su propia vida mediante novelas publicadas en entregas periódicas, entre ellas The Pickwick Papers, Oliver Twist, David Copperfield, Bleak House, A Tale of Two Cities y Great Expectations. Su obra combinó comicidad, melodrama, observación urbana y una atención sostenida a la pobreza, la burocracia y las desigualdades sociales. La amplitud de su público y la fuerza de sus personajes contribuyeron decisivamente a la consolidación de la novela popular en lengua inglesa.
La experiencia de la infancia tuvo una presencia profunda en la imaginación literaria de Dickens. Cuando su padre fue encarcelado por deudas en la prisión de Marshalsea, el joven Dickens trabajó durante un período en una fábrica de betún para calzado. Aunque no convirtió esos hechos en una crónica literal, recurrió repetidamente a la vulnerabilidad infantil, la inseguridad económica y la humillación social. Sus novelas no son simples documentos históricos, pero ofrecen una representación memorable de la Inglaterra urbana e industrial del siglo XIX. También retratan redes de solidaridad, afecto doméstico y reforma moral frente a instituciones indiferentes o corruptas.
Formación e influencias literarias
La educación formal de Dickens fue irregular. Tras pasar parte de su niñez en Chatham, asistió durante un tiempo a la Wellington House Academy de Londres. Más tarde adquirió una formación práctica como empleado de oficina jurídica y como taquígrafo parlamentario, labores que fortalecieron su dominio de la observación, el diálogo y los procedimientos públicos. El periodismo fue asimismo una escuela decisiva: cubrió tribunales, debates parlamentarios y la vida cotidiana de Londres. Esa experiencia le proporcionó un conocimiento directo de registros sociales diversos, desde funcionarios y abogados hasta trabajadores, comerciantes y habitantes de barrios pobres.
Dickens admiró de manera documentada a varios autores del siglo XVIII y comienzos del XIX, en particular a Miguel de Cervantes, Henry Fielding, Tobias Smollett y Oliver Goldsmith. De ellos heredó, transformándolos para el público victoriano, el gusto por la narración episódica, la sátira de las costumbres, los personajes excéntricos y la energía cómica. También conoció la tradición teatral y utilizó recursos próximos a la escena, como entradas memorables, contrastes marcados y diálogos muy caracterizados. Sin pertenecer a una escuela filosófica sistemática, desarrolló una sensibilidad moral que cuestionaba el abandono de los niños y la deshumanización producida por ciertas instituciones.
Carrera literaria
Dickens comenzó a publicar sketches periodísticos en la década de 1830, reunidos después como Sketches by Boz. Su consagración llegó con The Pickwick Papers, aparecida por entregas entre 1836 y 1837. El éxito de esta obra estableció una relación estrecha con lectores que esperaban cada nueva entrega y discutían sus personajes y episodios. A continuación publicó Oliver Twist, Nicholas Nickleby y The Old Curiosity Shop, novelas que ampliaron su fama y abordaron, con tonos diversos, la explotación infantil, las deficiencias educativas y las tensiones de la vida urbana. Su capacidad para alternar humor y patetismo se convirtió en una de sus señas distintivas.
En la década de 1840 Dickens consolidó su posición como autor de alcance internacional. A Christmas Carol, publicada en 1843, tuvo una recepción inmediata y ayudó a fijar una imagen moderna de la Navidad asociada con la generosidad, la memoria y la responsabilidad hacia los necesitados. También escribió Martin Chuzzlewit, Dombey and Son y varios relatos navideños. Sus viajes a Estados Unidos y a Italia originaron American Notes y Pictures from Italy, textos de no ficción basados en sus observaciones. En American Notes criticó, entre otros asuntos, la esclavitud en Estados Unidos y ciertas prácticas de confinamiento penitenciario.
Las novelas de madurez, como David Copperfield, Bleak House, Hard Times, Little Dorrit y A Tale of Two Cities, muestran una arquitectura narrativa más compleja y una crítica social más amplia. David Copperfield incorporó elementos autobiográficos sin ser una autobiografía. Bleak House satirizó las demoras y el formalismo de la justicia de cancillería; Hard Times examinó los límites de una educación reducida al cálculo; y Little Dorrit volvió sobre las deudas, el encierro y la administración estatal. A Tale of Two Cities situó su argumento en Londres y París durante la Revolución francesa, sin abandonar sus preocupaciones por la violencia, la desigualdad y la posibilidad de sacrificio moral.
Además de novelista, Dickens fue un influyente editor. Dirigió Household Words y, posteriormente, All the Year Round, semanarios en los que publicó su propia obra y la de otros escritores. La serialización condicionó su técnica: capítulos con impulso dramático, tramas paralelas y una conversación continua con un público amplio. Desde finales de la década de 1850 realizó lecturas públicas de sus textos en Gran Bretaña y otros países, actividades que incrementaron su celebridad, aunque exigieron mucho de su salud. La crítica de su tiempo reconoció su talento excepcional, mientras que algunos comentaristas objetaron la intensidad melodramática o la caricatura de ciertos personajes; su reputación literaria, no obstante, permaneció firme.
Convicciones y activismo
La producción de Dickens revela una oposición constante a la crueldad institucional y a la indiferencia ante la pobreza, especialmente cuando afectaban a los niños. En artículos, novelas y actividades públicas denunció condiciones de trabajo, escuelas abusivas, prisiones por deudas y mecanismos burocráticos que podían agravar el sufrimiento de los más vulnerables. No propuso un programa político único ni puede reducirse su pensamiento a una ideología contemporánea; su crítica se expresó sobre todo mediante narraciones, periodismo y apelaciones a la compasión pública. Su obra insistió en que la prosperidad material no justificaba el abandono moral de una comunidad.
Dickens participó en iniciativas filantrópicas concretas. Con el apoyo financiero de Angela Burdett-Coutts, colaboró en la creación y administración de Urania Cottage, una residencia destinada a ayudar a mujeres jóvenes consideradas vulnerables a reconstruir su vida mediante educación, trabajo y alojamiento. También apoyó causas vinculadas a la educación y al bienestar de los niños, y utilizó sus revistas para llamar la atención sobre problemas sociales. Estas acciones coexistieron con actitudes propias de su época, por lo que conviene entenderlas dentro del contexto victoriano. Su legado cívico reside, sobre todo, en haber dado visibilidad literaria duradera a personas frecuentemente ignoradas por el discurso público.
Últimos años y legado
En sus últimos años Dickens continuó escribiendo y ofreciendo lecturas públicas. Publicó Great Expectations en 1860 y 1861, y Our Mutual Friend entre 1864 y 1865; ambas novelas vuelven a examinar la movilidad social, el dinero y las relaciones entre identidad y reconocimiento. En 1870 comenzó The Mystery of Edwin Drood, que quedó inconclusa. Las giras de lectura, especialmente intensas durante la década de 1860, coincidieron con un deterioro de su salud. Murió el 9 de junio de 1870 en Gad’s Hill Place, su residencia en Kent, tras sufrir un accidente cerebrovascular. Fue enterrado en el Rincón de los Poetas de la Abadía de Westminster.
La influencia de Dickens se extendió a la novela, el periodismo, el teatro, el cine, la televisión y la cultura popular. Sus nombres de personajes, situaciones y escenarios pasaron a formar parte del imaginario anglófono, mientras que sus historias han sido adaptadas de manera constante. Los estudios modernos han examinado tanto su dominio técnico —la voz narrativa, el ritmo serial, la comicidad y la creación de atmósferas urbanas— como las tensiones de sus representaciones sociales. Sigue siendo leído por su capacidad para entretener y conmover, pero también por su visión crítica de las instituciones y de las consecuencias humanas de la desigualdad. Su obra conserva una relevancia internacional sostenida.
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CAPÍTULO I

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi lengua infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz de decir nada más largo ni más explícito que Pip. Por consiguiente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en la autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi hermana, la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran muy anteriores a los de la fotografía, mis primeras suposiciones acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un modo muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral. La forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacía imaginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y el aspecto de la inscripción «También Georgiana, esposa del anterior» deduje la infantil conclusión de que mi madre fue pecosa y enfermiza. A cinco pequeñas piedras de forma romboidal, cada una de ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al lado de la tumba de mis padres y consagradas a la memoria de cinco hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacieron con las manos en los bolsillos de sus pantalones y que no las sacaron mientras existieron.

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte baja del río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte millas del mar. Mi impresión primera y más vívida de la identidad de las cosas me parece haberla obtenido a una hora avanzada de una memorable tarde. En aquella ocasión di por seguro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre en la parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, Tobias y Roger, niños e hijos de los antes citados, estaban también muertos y enterrados; que la oscura y plana extensión de terreno que había más allá del cementerio, en la que abundaban las represas, los terraplenes y las puertas y en la cual se dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la línea de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que el distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de todo y que empezaba a llorar era Pip.

- ¡Estáte quieto! - gritó una voz espantosa, en el momento en que un hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico de la iglesia -. ¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arrastraba un hierro en una pierna. Un hombre que no tenía sombrero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabeza llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de agua y cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras, que tenía los pies heridos por los cantos agudos de los pedernales; que había recibido numerosos pinchazos de las ortigas y muchos arañazos de los rosales silvestres; que temblaba, que miraba irritado, que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en su boca cuando me cogió por la barbilla.

- ¡Oh, no me corte el cuello, señor! - rogué, atemorizado-. ¡Por Dios, no me haga, señor!

- ¿Cómo te llamas? - exclamó el hombre -. ¡Aprisa!

- Pip, señor.

- Repítelo - dijo el hombre, mirándome -. Vuelve a decírmelo.

-Pip, Pip, señor.

- Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.

Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los árboles desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me cogió y, poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había en ellos nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a tener su forma - porque fue aquello tan repentino y fuerte, el ponerme cabeza abajo, que a mí me pareció ver el campanario a mis pies -, cuando la iglesia volvió a tener su forma, repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando de pies a cabeza, en tanto que él se comía el pedazo de pan con hambre de lobo.

- ¡Sinvergüenza! - exclamó aquel hombre lamiéndose los labios-. ¡Vaya unas mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella época mi estatura era menor de la que correspondía a mis años y no se me podía calificar de niño robusto.

- ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! - dijo el hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador -. Y hasta me siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y me agarré con mayor fuerza a la losa en que me había dejado, en parte, para sostenerme y también para contener el deseo de llorar.

- Oye - me preguntó el hombre -. ¿Dónde está tu madre?

- Aquí, señor - contesté.

Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mirar a su espalda.

- Aquí, señor - expliqué tímidamente -. «También Georgiana.» Ésta es mi madre.

- ¡Oh! - dijo volviendo a mi lado -. ¿Y tu padre está con tu madre?

- Sí, señor - contesté -. Él también. Fue el último de su nombre en la parroquia.

- ¡Ya! - murmuró, reflexivo -. Ahora dime con quién vives, en el supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía no creo.

- Con mi hermana, señor… Con la señora Joe Gargery, esposa de Joe Gargery, el herrero.

- E1 herrero, ¿eh? - dijo mirándose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces, se acercó a la losa en que yo estaba sentado, me cogió con ambos brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin soltarme: de manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y energía en los míos, que a su vez le contemplaban con el mayor susto.

- Escúchame ahora - dijo -. Se trata de saber si se te permitiré seguir viviendo. ¿Sabes lo que es una lima[1]?

- Sí, señor.

- ¿Y sabes lo que es comida?

- Sí, señor.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia atrás, a fin de darme a entender mi estado de indefensión y el peligro que corría.

- Me traerás una lima - dijo echándome hacia atrás -Y también víveres.-Y volvió a inclinarme—. Me traerás las dos cosas - añadió repitiendo la operación -. Si no lo haces, te arrancaré el corazón y el hígado. - Y para terminar me dio una nueva sacudida.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me agarré a él con ambas manos y le dije:

- Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me ponga en pie, señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría prestarle mayor atención.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la iglesia pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostuvo por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra y continuó con las espantosas palabras siguientes:

- Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y víveres. Me lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que se ve allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a hacer la menor señal que dé a entender que has visto a una persona como yo o parecida a mí; si lo haces así, te permitiré seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con alguien de lo que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te aseguro que te arrancaré el corazón y el hígado, los asaré y me los comeré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has figurado. Hay un joven oculto conmigo, en comparación con el cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que te digo, y tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los muchachos y de arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano que un muchacho trate de esconderse o de rehuir a ese joven. Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape la cabeza, creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo destroza en un abrir y cerrár de ojos. En estos momentos, y con grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para que no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho evitar que te destroce. Y ahora, ¿qué dices?

Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida que pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana siguiente, muy temprano, para entregárselo en la Batería.

- ¡Dios te mate si no lo haces! - exclamó el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

-Ahora-prosiguió-recuerda lo que has prometido; recuerda también al joven del que te he hablado, y vete a casa.

- Bue… buenas noches, señor - tartamudeé.

- ¡Ojalá las tenga buenas! - dijo mirando alrededor y hacia el marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o una anguila!

A1 mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, como si quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se dirigió cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia. Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre las zarzas que rodeaban los verdes montículos, iba mirando, según pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir las manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las tumbas para agarrarlo por el tobillo y meterlo en las sepulturas.

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre cuyas piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió para observarme. A1 ver que me contemplaba, volví el rostro hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero luego miré por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nuevamente hacia el río, abrazándose todavía con los dos brazos y eligiendo el camino con sus doloridos pies, entre las grandes piedras que fueron colocadas en el marjal a fin de poder pasar por allí en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizontal. En el cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy negras. A orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas cosas oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la baliza, gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagradable cuando se estaba cerca: era una horca, de la que colgaban algunas cadenas que un día tuvieron suspendido el cuerpo de un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta última, como si fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel hombre, me pregunté si también creerían lo mismo que yo. Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel terrible joven, mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.


CAPÍTULO II

Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que yo y había logrado gran reputación consigo misma y con los vecinos por haberme criado «a mano[2]». Como en aquel tiempo tenía que averiguar yo solo el significado de esta expresión, y por otra parte me constaba que ella tenía una mano dura y pesada, así como la costumbre de dejarla caer sobre su marido y sobre mí, supuse que tanto Joe Gargery como yo habíamos sido criados «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la vaga impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a Joe Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era guapo; a ambos lados de su suave rostro se veían algunos rizos de cabello dorado, y sus ojos tenían un tono azul tan indeciso, que parecían haberse mezclado, en parte, con el blanco de los mismos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpático, atolondrado y muy buena persona; una especie de Hércules, tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y el cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba si se lavaría con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos cintas y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues estaba lleno de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de llevar tal delantal, y ello constituía uno de los reproches que dirigía a Joe. A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía la razón de que lo llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de madera, así como la mayoría de las viviendas de aquella región en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la forja estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y yo éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las confidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y me asomé, viéndole frente a ella y junto al rincón de la chimenea.

- Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para completar la docena de fraile.

- ¿Está fuera?

- Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose a «Thickler».

A1 oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el único botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego; « Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los choques sufridos contra mi armazón.

- Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a « Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho - añadió removiendo con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las brasas -. Y así salió, Pip.

- ¿Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido; desde luego, no como a un igual.

- Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace cosa de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete detrás de la puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por completo la puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras ella, lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se valió de «Thickler» para realizar una investigación. Terminó arrojándome a Joe - es de advertir que yo muchas veces servía de proyectil matrimonial -, y el herrero, satisfecho de apoderarse de mí, fuese como fuese, me escondió en la chimenea y me protegió con su enorme pierna.

- ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora Joe dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has ocasionado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de nada te valdría que, en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips y los protegieran quinientos Gargerys.

- He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, llorando y frotándome el cuerpo.

- ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas allí a pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?

- Tú - dije.

- ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi hermana.

- Lo ignoro - gemí.

- ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.


— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que desde que naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bastante desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un herrero como Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba desconsolado el fuego. En aquel momento me pareció ver ante los vengadores carbones que no tenía más remedio que cometer un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marjales, al que tenía un hierro en la pierna, y por temor a aquel joven misterioso, una lima y algunos alimentos.

- ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su rincón -. ¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él, vosotros dos - uno de nosotros, por lo menos, no había pronunciado tal palabra -. Cualquier día me llevaréis al cementerio entre los dos, y, cuando esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que Joe me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente, se imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de eso se acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de su cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules ojos, como solía hacer en los momentos tempestuosos.

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar nuestro pan con manteca. Primero, con su mano izquierda, agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que más tarde iban a parar a nuestras bocas. Luego tomaba un poco de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la extendía en la rebanada de pan con movimientos propios de un farmacéutico, como si hiciera un emplasto, usando ambos lados del cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldeando la manteca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y cortaba la rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por completo del pan la partía por la mitad, dando una parte a Joe y la otra a mí.

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre, no me atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Comprendí que debía reservar algo para mi terrible desconocido y para su aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me constaba la buena administración casera de la señora Joe y de antemano sabía que mis pesquisas rateriles no encontrarían en la despensa nada que valiera la pena. Por consiguiente, resolví guardarme aquel pedazo de pan con manteca en una de las perneras de mi pantalón.

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesario para realizar mi cometido. Era como si me hubiese propuesto saltar desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una palabra de mis propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía. En nuestra franca masonería ya mencionada, de compañeros de penas y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mí, había la costumbre, seguida todas las noches, de comparar nuestro modo respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndolos de vez en cuando y en silencio a la admiración mutua, lo cual nos estimulaba para realizar nuevos esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces, mostrándome repetidamente su pedazo de pan, que disminuía con la mayor rapidez, a que tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa competencia; pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre la rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya desesperado, comprendí que debía realizar lo que me proponía y que tenía que hacerlo del modo más difícil, atendidas las circunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa de mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la pernera de mi pantalón.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi falta de apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho más de lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato, y por fin se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a morder nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para hacerlo, cuando me sorprendió su mirada y vio que había desaparecido mi pan con manteca.

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a detenerse, y la mirada que me dirigió, eran demasiado axtraordinarias para que escaparan a la observación de mi hermana.

- ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras dejaba su taza.

- Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con aire de censura -. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible que hayas mascado el pan.

- ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más seca que antes.

- Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumidas cuentas, vale más la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se dirigió a Joe y, agarrándole por las dos patillas, le golpeó la cabeza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en un rincón, miraba muy asustado.

- Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede - exclamó mi hermana, jadeante -. Con esos ojos pareces un cerdo asombrado.

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y volvió a mirarla.

- Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de pan en la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si estuviéramos solos -, ya sabes que tú y yo somos amigos y que no me gusta reprenderte. Pero… - y movió su silla, miró el espacio que nos separaba y luego otra vez a mí -, pero este modo de tragar…

- ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana.

- Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso de la señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla-. Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y he hecho como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi tragar un bocado tan grande como tú, Pip, hasta el punto de que me asombra que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, limitándose a pronunciar estas espantosas palabras:

- Ven, que vas a tomar el medicamento.

En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el agua de alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe tenía siempre una buena provisión en la alacena, pues creía que sus virtudes correspondían a su infame sabor. Muchas veces se me administraba una buena cantidad de este elixir como reconstituyente ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como si fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la urgencia de mi caso me obligó a tragarme un litro de aquel brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad, mientras la señora Joe me sostenía la cabeza bajo el brazo, del mismo modo como una bota queda sujeta en un sacabotas. Joe se tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo muy a su pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo ante el fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mismo, puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no la hubiese tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hombre[1q]; pero cuando se trata de un muchacho y, además de la pesadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo de la pernera del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran castigo. El conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la señora Joe - desde luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe, porque nunca creía que le perteneciese nada de lo que había en la casa -, unido a la necesidad de sostener con una mano el pan con manteca mientras estaba sentado o cuando me mandaban que fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pequeña orden, me quitaba la tranquilidad. Luego, cuando los vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír fuera de la casa la voz del hombre con el hierro en la pierna que me hiciera jurar el secreto, declarando que no podía ni quería morirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer en seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien con tanta dificultad contuvo su compañero para que no se arrojara contra mí, tal vez cedería a una impaciencia de su propia constitución o se equivocaría de hora, creyéndose ya con derecho a mi corazón y a mi hígado aquella misma noche, en vez de esperar a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha hecho erizar a alguien el cabello, esta persona debía de ser yo aquella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie.

Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía que menear el pudding para el día siguiente, desde las siete hasta las ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé de hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa que me hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel hierro en la suya, y observé que el ejercicio tenía tendencia a llevar el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella parte de mi conciencia en el desván, en donde tenía el dormitorio.

- Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el pudding y mientras me calentaba un poco ante la chimenea antes de irme a la cama -. ¿No has oído cañonazos, Joe?

- ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado!

- ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté.

La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma, murmuró con voz huraña:

- ¡Fugado! ¡Fugado!

Y administraba esta definición como si fuese agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza inclinada sobre su costura, yo moví los labios disponiéndome a preguntar a Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la forma apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo no pude comprender de ella más que una sola palabra: «Pip».

- La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz alta -, según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que tiran para dar cuenta de que se ha fugado otro.

- Y ¿quién dispara? - pregunté.

- ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño fruncido -. ¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te dirán mentiras.

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indicar que ella podría contestarme con alguna mentira en caso de que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese alguna visita, jamás se mostraba cortés.

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosidad, esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la forma debida a fin de pronunciar una palabra que a mí me pareció que debía ser «malhumor». Por consiguiente, señalé a la señora Joe y dispuse los labios de manera como si quisiera preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una palabra que, pese a mis esfuerzos, no pude comprender.

- Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes inconveniente, me gustaría saber de dónde proceden esos disparos.

- ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisiera significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los Pontones[3].

- ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones?

Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te lo había explicado.»

- ¿Y qué son los Pontones? - pregunté.

- Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mí-. Contéstale a una pregunta, y él te hará doce más.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se hallan al otro lado de los marjales.

- ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté sin dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado en el fondo.

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó inmediatamente.

- Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que molestes de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican o porque cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron haciendo preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando subía las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el dedal de la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus últimas palabras, estaba convencido de que acabaría en los Pontones. Con seguridad seguía el camino apropiado para terminar en ellos. Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a robar a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco importa que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es terror. Yo estaba lleno del miedo hacia aquel joven desconocido que deseaba devorar mi corazón y mi hígado. Tenía pánico mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna; lo tenía de mí mismo por verme obligado a cumplir una promesa que me arrancaron por temor; y no tenía esperanza de librarme de mi todopoderosa hermana, que me castigaba continuamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo que podría haber hecho en caso necesario y a impulzos de mi secreto terror.

Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí mismo flotando río abajo en una marea viva de primavera y en dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndome que mejor sería que tomase tierra para ser ahorcado en seguida, en vez de continuar mi camino. Temía dormir, aunque me sentía inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la aurora me vería obligado a saquear la despensa. No era posible hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se encendía la luz como ahora gracias a
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