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			Sinopsis

		

		
			Un ensayo esclarecedor de Marta Rebón, que a partir de su interés por las letras eslavas aborda la compleja relación entre Rusia y Ucrania con claves que nos aporta su rica literatura —de Vasili Grossman a Nikolái Gógol, de Svetlana Aleksiévich a Antón Chéjov, de Mijaíl Bulgákov a Liudmila Ulítskaia—, para entender mejor la guerra que ha puesto en jaque la geopolítica mundial.

		

	
		
			El complejo de Caín

			El «ser o no ser» de Ucrania bajo la sombra de Rusia

			Marta Rebón
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			CAÍN, personalidad de:

			Características psicológicas de algunos individuos por las que se manifiestan conductas homicidas. Estos individuos pueden acumular sentimientos de cólera, venganza, envidia, etc., que se manifiestan de modo explosivo. Es precisamente en estos momentos durante los cuales pueden cometer actos homicidas.

			LÉOPOLD SZONDI,
«Thanatos and Cain», American Imago

			Controlar a tus súbditos es más fácil cuando se vive conforme a la ley de la guerra. Sea cual sea la ideología imperante —ortodoxia, comunismo, ortodoxia de nuevo—, el régimen siempre ha manipulado al pueblo mediante el patriotismo: el truco siempre ha funcionado de maravilla. Y sigue funcionando.

			MIJAÍL SHISHKIN

		

	
		
			Los zarpazos del oso

			Para Rusia, una Ucrania soberana y europea, y por lo tanto «no rusa» y «no rusificada», amenaza su papel en ese espacio ambicionado llamado russki mir (mundo o universo ruso), complica sus anhelos internacionales y compromete su sentido de la seguridad, y además la obliga a revisar su identidad histórica. El encaje de Ucrania en Europa ha desvelado dos percepciones enfrentadas que encarnan Rusia y Polonia, cada uno de estos dos países con unas relaciones históricas distintas con su vecino. Para el segundo, Ucrania es la llave que resignifica Europa del Este y desencadena la desimperialización de Rusia. Según las palabras atribuidas al político y escritor ucraniano Volodímir Vinnichenko (1880-1951), «la democracia rusa termina donde empieza la cuestión ucraniana».

			En el fundamento de esta cuestión durante el Imperio ruso prevaleció el anatema de la emancipación del pueblo ucraniano. Ya desde los ucases de la segunda mitad del siglo XIX contra la enseñanza, la edición y el uso público del ucraniano, la supresión de su identidad se convirtió en un objetivo prioritario. Por eso, la región de Galitzia, cuando perteneció al Imperio austrohúngaro, se convirtió en una suerte de Piamonte cultural y disidente, y tanto la literatura como la política tuvieron un espacio de desarrollo propio. La represión en la zona bajo el dominio de la corona rusa no hizo sino azuzar la ucranización. En palabras del historiador Alexei Miller, «la historia de Rusia puede contarse como una historia de mal gobierno y sus consecuencias». Tanto los ucases como el Holodomor, la anexión de Crimea o la guerra en el Donbás son acciones de Moscú que han provocado el efecto contrario al buscado, lo que viene a confirmar esa amarga verdad: la historia enseña que no se aprende nada de ella.

			Esa historia, por la parte polaca, no ha estado exenta de tensiones con Ucrania, que ha polarizado en ciertos periodos sus relaciones. En este sentido, la memoria de la masacre de decenas de miles de polacos, en su mayoría civiles de Volinia y la Galitzia Oriental, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno de esos episodios que dificultaron la reconciliación. Pero, aun así, perduró en la intelectualidad polaca la creencia de que una buena vecindad con Ucrania, Bielorrusia y Lituania eran las bases de la paz europea, sinónimo a su vez del fin del largo periodo imperial ruso.

		

	
		
			El complejo de Caín

			El inicio de Anna Karénina —«todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su manera»— es especialmente apropiado para hablar de la historia de los pueblos eslavos. De igual forma, las diferentes tesis que ahora, en retrospectiva, tratan de explicar la invasión de Ucrania son desdichadas cada una a su modo, sobre todo si aspiran a ser la panacea. Las hay para todos los gustos: en realidad este conflicto no tiene que ver con Ucrania, sino que en la agenda oculta se busca un cambio del orden mundial; es el réquiem que entona la repudiada Rusia después de intentar formar parte de Europa durante siglos; Rusia debe entenderse como una civilización en sí misma, es algo más que un antiguo imperio, y merece ser tratada como tal; Ucrania se había convertido en una amenaza potencial para los intereses de Rusia, o, cuando menos, para los rusófonos que residen allí; la OTAN no cumplió su palabra y jugó con fuego con su temeraria ampliación hacia el Este; el acercamiento de Ucrania a las democracias liberales planteaba un desafío para el personalismo de Putin; los despliegues militares y los conflictos armados contra un supuesto enemigo son un recurso para desviar la atención de los problemas internos o para remontar la pérdida de apoyo social, etc. Como afirmó Karl Schlögel en Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen [Hora de decidir en Kyiv: Lecciones de Ucrania] (2014), «la situación interna de Rusia apenas sale a relucir en el debate occidental, a pesar de que los conocimientos, la experiencia y la bibliografía sobre el tema están al alcance de todos. Resulta más fácil interpretar las políticas de Putin como reacción y consecuencia de las amenazas externas».

			En una obra anterior, el historiador alemán afirmaba que todo gran proyecto o esbozo de futuro tiene su traducción espacial. Desde el inicio de la invasión de Ucrania y el intento fallido de la toma de su capital, hemos vuelto al tiempo de los mapas. De repente, Ucrania ha emergido con voz propia y estentórea en el espacio mental europeo después de siglos a la sombra de Moscú, y ya no como mera portadora de ese apelativo maldito que lo califica de «granero» de Europa. Su fértil chornozem, la tierra negra que cubre un 40 por ciento de su extensión, ha sido una bendición y una condena a la vez, la condición de posibilidad para que arraigara una tradición agrícola duradera y lo que la ha convertido en objeto de deseo, paraíso o infierno terrenales, según el año del que estemos hablando. El chornozem es un cinturón de vida que se extiende desde Siberia y los montes Urales, atraviesa las regiones del Volga, Kubán y el Don, abraza una gran parte del territorio ucraniano y luego continúa, en una franja más estrecha, por el Danubio, coloreando Rumanía, Moldavia, Hungría, Serbia y Bulgaria.

			Que lo que les sucede a las naciones se explica a partir de la geografía era algo evidente para Nikolái Gógol, como atestiguan sus apuntes para su proyectado tratado de historia de «nuestra única y pobre Ucrania». Situada en un espacio de frontera, constituye un lugar privilegiado para entender el mundo, pues es en los espacios de fricción donde los distintos relatos, mitos nacionales incluidos, se miran a los ojos. En esa misma época, el poeta polaco Adam Mickiewicz impartía un curso sobre los pueblos eslavos en el Collège de France, y redundaba en la idea de Ucrania como pays-de-frontières: la región donde colisionan Asia y Europa. También recurría al léxico bélico: Ucrania como «campo de batalla» y «punto de encuentro de ejércitos de todo el mundo». En realidad, las fronteras son trazos sobre lo que antes era un folio en blanco. Una cordillera, un río o una costa no significan el principio ni el final de nada. Como invenciones humanas, se prestan a debates infinitos. Los límites, a menudo artificiales y arbitrarios, llevan la marca de la violencia y el colonialismo. Con su fina ironía, Szymborska se burlaba de las fronteras nacionales que impunemente cruzan las nubes, los granos de arena, las sepias, la niebla, el polen de las estepas, y concluía: «Solo lo que es humano
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