
Racconti Cattolici Brevi

Barry Richardson

––––––––

Pubblicato da Barry Richardson, 2026


Sommario

Titolo Pagina

Dedication

Introduzione

1. Il Confessore Nascosto

2. L’Ultima Preghiera del Martire

3. Il Contrabbandiere di Reliquie

4. Il Miracolo dell’Eucaristia

5. La Candela che Non Si Spegneva

6. La Visione di Maria

7. L’Angelo Custode al Crocevia

8. Il Dilemma dell’Esorcista

9. La Confessione che Salvò una Vita

10. La Chiamata Notturna del Cappellano d’Ospedale

11. Il Figlio Prodigo Ritorna a Pasqua

12. Il Fardello del Pellegrino

13. Il Rosario tra le Rovine

14. Il Santo Nascosto

15. Il Manoscritto Segreto del Monaco

Also By Barry Richardson



  	
  	
			 

			
		
    Questa è un'opera di fantasia. Ogni somiglianza con persone, luoghi o eventi reali è puramente casuale.
Racconti Cattolici Brevi
Prima edizione. 6 maggio 2026.
Copyright © 2026 Barry Richardson.
Scritto da Barry Richardson.

      

    

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Introduzione
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In ogni epoca, la fede è stata messa alla prova dal fuoco, dal silenzio e dal segreto. Eppure, persino tra rovine, travestimenti e manoscritti nascosti, la luce della credenza perdura. Questa raccolta comprende quindici racconti che esplorano il filo fragile ma indistruttibile della fede — intrecciato attraverso la perdita, il mistero e la rinascita.

Ogni storia è una finestra sul cuore umano:


➢  Un rosario ritrovato tra le ceneri diventa segno di speranza.

➢  Un santo cammina inosservato tra i mercanti, avvolto nell’umiltà.

➢  Un monaco custodisce un manoscritto di verità proibite, in attesa del tempo stabilito.


Sebbene gli scenari differiscano — villaggi in rovina, mercati affollati, chiostri silenziosi — i temi convergono. La fede non trionfa sempre nella grandezza; spesso sopravvive nei sussurri, nei grani spezzati, nelle parole celate o negli atti di misericordia invisibili.

Questi racconti invitano il lettore a guardare oltre le apparenze, a riconoscere la santità nascosta e a confidare che persino nei luoghi più oscuri la grazia rimane. Ricordano che il sacro spesso si cela nell’ordinario, in attesa di essere svelato da chi cerca con pazienza e umiltà.

Possa questa raccolta essere letta non solo come narrazione, ma come riflessione — una serie di parabole per il nostro tempo — dove la fede deve spesso essere portata in silenzio, e tuttavia risplende ancor più luminosa per la sua resistenza.
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1. Il Confessore Nascosto
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La cantina odorava di pietra umida e di cera di candela. Padre Mateo accostò l’orecchio alla porta di legno, ascoltando i passi nel vicolo sopra di lui. Silenzio. Solo il lieve gocciolare dell’acqua da qualche parte nell’oscurità. Inspirò profondamente, fermò le mani tremanti e accese la piccola candela che avrebbe guidato le confessioni della notte.

Un bussare — tre colpi brevi, due lunghi — risuonò contro la porta. Il segnale. La aprì in fretta, facendo entrare una giovane donna avvolta in uno scialle. I suoi occhi guizzavano nervosi, come se le ombre stesse potessero tradirla.

«Mi benedica, Padre,» sussurrò tremando. «Non posso portare più a lungo questo peccato.»

Padre Mateo indicò la panca grezza, la voce bassa ma ferma: «Parla, figlia. Cristo ascolta, anche qui.»

Lei si inginocchiò, stringendo il rosario così forte che i grani le lasciarono segni nei palmi. Fuori, un cane abbaiò e il cuore del sacerdote accelerò. Se i soldati li avessero scoperti, entrambi sarebbero stati condannati. Eppure egli si chinò più vicino, la sua presenza come uno scudo contro la paura.

La voce della donna si spezzò: «Ho tradito mio fratello... Ho detto loro dove si nascondeva. L’hanno preso. Non so se sia ancora vivo.»

Padre Mateo chiuse gli occhi, il peso delle sue parole gli gravava sul petto. Pensò al crocifisso nascosto sotto la sua veste, testimone silenzioso di ogni anima che aveva accolto in quella cappella sotterranea. Sussurrò: «La misericordia di Dio è più grande della tua colpa. Abbi fiducia nel suo perdono.»

La candela tremolò, proiettando lunghe ombre sulle pareti di pietra. In quella luce fragile, il sacramento si compì — segreto, pericoloso ed eterno.
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I singhiozzi della giovane donna svanirono nel silenzio, interrotti soltanto dal gocciolare dell’acqua nella cantina. Padre Mateo alzò la mano in segno di assoluzione, sussurrando le antiche parole che avevano portato misericordia attraverso i secoli. Mentre tracciava il segno della croce nell’aria, la candela vacillò, gettando la stanza in ombre tremanti.

Un altro bussare — secco, affrettato — colpì la porta. Non era il segnale. Il respiro gli si fermò in gola. Fece cenno alla donna di restare nascosta dietro la panca, il rosario premuto alle labbra.

«Chi è?» La sua voce era ferma, benché il battito del cuore gli rimbombasse nelle orecchie.

Una voce maschile rispose, bassa e urgente: «Padre, sono io. Vi prego, lasciatemi entrare.»

Aprì la porta di un soffio. Una figura emaciata scivolò dentro, gli occhi guizzanti, il mantello intriso di pioggia. Era Tomas, un contadino delle campagne, il volto pallido di paura.

«Stanno perquisendo il quartiere,» sussurrò Tomas. «I soldati. Hanno già preso tre famiglie. Dicono che i sacerdoti si nascondono qui.»

Lo stomaco di Padre Mateo si contrasse. Gettò uno sguardo alla candela, la sua fiamma fragile simbolo di sfida. «Allora dobbiamo essere rapidi,» disse. «Confessa i tuoi peccati, Tomas. La misericordia di Dio non attende tempi più sicuri.»

Il contadino si inginocchiò, tremante. «Ho colpito mia moglie in un impeto d’ira. Non sopporto la vergogna. Temo di essere dannato.»

Il sacerdote posò una mano sulla sua spalla, sentendo il peso della disperazione. Fuori, stivali risuonavano debolmente sui ciottoli, sempre più vicini. La cantina sembrava restringersi, le pareti stringersi attorno a loro.

Padre Mateo sussurrò: «Il pentimento apre la porta alla grazia. Anche ora, il perdono è tuo.»

La candela si accese improvvisamente, come se volesse resistere alle tenebre.
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Le pareti della cantina sembravano pulsare ad ogni rumore proveniente dall’alto. Padre Mateo si immobilizzò, in ascolto. Gli stivali non erano più lontani — raschiavano contro i ciottoli del vicolo proprio sopra di lui. Una voce aspra urlò ordini, ovattata ma inconfondibile.

La giovane donna strinse il rosario con più forza, le nocche bianche. Il respiro di Tomas si faceva corto e affannoso. Padre Mateo alzò la mano, imponendo silenzio. Persino la fiamma della candela sembrava ritrarsi, come se anch’essa temesse di essere scoperta.

Poi — un altro suono. Il clangore del ferro di una spada che colpiva una porta. Un grido: «Perquisite ogni casa! Il sacerdote è qui da qualche parte.»

Il cuore di Padre Mateo martellava. Sussurrò in fretta: «Nascondetevi dietro le casse. Non muovetevi, qualunque cosa sentiate.»

La porta della cantina tremò. Il pugno di un soldato la percosse, scuotendo i cardini. «Aprite!»

Padre Mateo deglutì a fatica. Sapeva che se avesse rifiutato, i sospetti si sarebbero aggravati. Se avesse obbedito, le confessioni sarebbero state esposte. Premette il palmo contro il crocifisso sotto la veste, sentendo il metallo freddo contro la pelle.

«Signore, dammi coraggio,» mormorò.

I colpi si fecero più forti. Schegge si staccarono dal telaio della porta. Il sacerdote avanzò, ponendosi tra i penitenti nascosti e l’ingresso. La sua ombra si allungò sul pavimento di pietra, alta e fiera.

La serratura cominciò a cedere.
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La porta della cantina esplose all’interno con un fragoroso schianto. I soldati irruppero giù per i gradini, le torce fiammeggianti, l’acciaio che brillava alla luce del fuoco. La camera umida si riempì dell’odore acre di cuoio bagnato e ferro.

Padre Mateo rimase eretto al centro della stanza, la tonaca avvolta nell’ombra, il crocifisso nascosto sotto le pieghe. Dietro le casse, la giovane donna e Tomas si schiacciarono nel silenzio, il respiro corto, le preghiere soffocate.

Gli occhi del capitano si strinsero. «Tu. Prete.» La sua voce era tagliente, accusatoria. «Sappiamo che li nascondi qui. Confessioni, sacramenti, menzogne sussurrate nell’oscurità.»

Il polso di Padre Mateo rimbombava, ma la sua voce rimase calma: «Non nascondo nulla se non la misericordia di Dio.»

Il capitano sogghignò, avvicinandosi. La luce della torcia scolpiva il suo volto in angoli crudeli. «Misericordia? Tu sfidi la legge. Tu sfidi l’impero.» Sollevò la spada, la punta a pochi centimetri dal petto del sacerdote.

Padre Mateo non indietreggiò. Premette il palmo contro il crocifisso sotto la veste, sentendone il peso freddo. «La legge di Cristo è più grande della vostra. Io non lo rinnegherò.»

I soldati si mossero inquieti, la fiamma della torcia tremolava sui loro elmi. Per un istante, il silenzio gravò pesante, rotto solo dal gocciolare dell’acqua e dal lieve fruscio dei grani del rosario dietro le casse.

Poi il capitano urlò: «Perquisite la stanza!»

Gli stivali tuonarono sul pavimento di pietra. Le casse furono rovesciate, le ombre disperse. La giovane donna soffocò un grido quando la mano di un soldato sfiorò pericolosamente vicino. Tomas serrò i pugni, tremante.

Padre Mateo avanzò, bloccando il loro cammino. La sua voce risuonò, ferma e sfidante: «Se cercate i colpevoli, prendete me. Lasciateli. I loro peccati sono perdonati.»

La spada del capitano premette più forte contro il suo petto. La fiamma della candela vacillò, proiettando l’ombra del sacerdote alta sul muro — intatta, inflessibile.
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La spada del capitano premette più forte contro il petto di Padre Mateo. Il sacerdote non si mosse, gli occhi fermi, la voce calma. «Prendetemi,» ripeté, più forte questa volta. «Io sono colui che cercate.»

I soldati esitarono. Il rosario della giovane donna scivolò dalle sue dita, i grani si dispersero dolcemente sul pavimento di pietra. Tomas serrò la mascella, pronto a balzare avanti, ma la mano alzata di Padre Mateo lo trattenne.

Il capitano sogghignò. «Dunque lo ammetti. Sei tu il confessore.»

«Sono un servo di Cristo,» rispose Padre Mateo. «E non abbandonerò il suo gregge.»

Per un lungo istante, la cantina rimase immersa nel silenzio, interrotto solo dal sibilo della torcia. Poi il capitano abbassò la spada, gli occhi stretti. «Legatelo,» ordinò.

Due soldati afferrarono le braccia di Padre Mateo, mani dure lo trascinarono verso le scale. Egli non oppose resistenza. Il suo sguardo indugiò sui penitenti nascosti, offrendo loro una benedizione finale con gli occhi.

«Andate,» sussurrò mentre lo trascinavano via. «Vivete nella sua misericordia.»

La porta della cantina si chiuse con fragore alle loro spalle, lasciando la giovane donna e Tomas tremanti nella luce tremolante della candela. La fiamma, pur scossa dalle correnti, non si spense.
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Il coraggio di Padre Mateo ci ricorda che i sacramenti non sono vincolati da muri o da leggi, ma vivono ovunque la fede osi resistere. Nei luoghi nascosti della storia — cantine, grotte, raduni sussurrati — la Chiesa è sopravvissuta non grazie al potere, ma attraverso il sacrificio.

La confessione, offerta a rischio della vita, diventa più di un rito: è una linea di salvezza, un filo di misericordia. La sfida del sacerdote non fu ribellione, ma fedeltà a un regno più grande. La sua cattura non ha messo a tacere la grazia — l’ha amplificata, mostrando che il perdono non può essere incatenato.

Per noi, questa storia è un invito a ricordare che la misericordia di Dio non è mai lontana. Persino nei vicoli più oscuri della paura, la sua luce brilla come la candela che rifiutò di spegnersi. E in ogni atto di coraggio, il confessore nascosto continua a vivere, ricordandoci che la fede è più forte quando viene messa alla prova.
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