


O que você passa anos construindo pode ser destruído da noite para o dia.

			Construa mesmo assim.

			— Madre Teresa

			Se você quer a rosa, precisa enfrentar o espinho.

			— Provérbio hindu

		


		
			Personagens

			Malik: ex-ajudante de Lakshmi, de vinte anos, graduado pela Escola Bishop Cotton para Meninos.

			Nimmi: mulher de vinte e três anos de uma tribo das montanhas do Himalaia, mãe de Rekha (menina) e Chullu (menino).

			Lakshmi Kumar: ex-artista de henna de quarenta e dois anos, agora diretora da Horta Medicinal Lady Reading, em Shimla, casada com o dr. Jay Kumar.

			Jay Kumar: médico no Hospital Lady Reading, em Shimla, diretor da Clínica Comunitária, colega de faculdade de Samir Singh e casado com Lakshmi.

			Radha: perfumista de vinte e cinco anos, irmã mais nova de Lakshmi, mora em Paris com o marido, um arquiteto francês, e as duas filhas; teve um bebê fora do casamento com Ravi Singh doze anos atrás; o bebê foi adotado por Kanta e Manu Agarwal.

			Samir Singh: arquiteto de cinquenta e dois anos, diretor da empresa Singh-Sharma Construções, de uma família rajapute de casta elevada relacionada à família real de Jaipur, marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind.

			Parvati Singh: dama da sociedade de quarenta e sete anos, esposa de Samir Singh, mãe de Ravi e Govind, parente distante da família real de Jaipur.

			Ravi Singh: filho de vinte e nove anos de Parvati e Samir, arquiteto na empresa familiar Singh-Sharma Construções, casado com Sheela.

			Sheela Singh: antes Sheela Sharma, esposa de vinte e sete anos de Ravi Singh, mãe de duas crianças pequenas, Rita e Bebê.

			Manu Agarwal: diretor de manutenção do Palácio de Jaipur, de trinta e oito anos, marido de Kanta.

			Kanta Agarwal: esposa de trinta e oito anos de Manu Agarwal, vinda de uma família culta de Calcutá, mãe de Niki, ou Nikhil, de doze anos.

			Nikhil Agarwal: filho adotivo de doze anos de Kanta e Manu; a irmã de Lakshmi, Radha, é sua mãe biológica.

			Baju: velho criado familiar de Kanta e Manu Agarwal.

			Saas: significa “sogra” em hindi. Quando Kanta se refere à sua saas, ela está falando da mãe de Manu; ao se dirigir à sogra diretamente, uma mulher a chamaria pelo nome respeitoso “Saasuji”.

			Os Sharma: pais de Sheela Singh, coproprietários da firma Singh-Sharma. O sr. Sharma, oitenta anos, está doente. Sua esposa não vai praticamente a lugar nenhum sem ele. Então Samir Singh administra todas as operações da empresa agora.

			Moti-Lal: joalheiro famoso, proprietário da Joalheria Moti-Lal, em Jaipur.

			Mohan: genro de Moti-Lal e assistente na Joalheria Moti-Lal.

			Hakeem: contador do departamento de manutenção do Palácio de Jaipur.

			Sr. Reddy: gerente do Royal Jewel Cinema.

			Marani Indira: rainha de setenta e quatro anos, viúva sem filhos de um ex-marajá de Jaipur, sogra da marani Latika, mora no palácio das maranis.

			Marani Latika: viúva glamorosa de quarenta e três anos do recém-falecido marajá de Jaipur e nora da marani Indira, mora no palácio das maranis, fundou a Escola para Meninas da Marani em Jaipur.

			Madho Singh: periquito oferecido de presente a Malik pela marani Indira.

		





Notas

			
				
					1 Pallu: a ponta decorada de um sári, geralmente usada sobre o ombro.

				

				
					2 Sári: traje feminino, com tecido de cinco metros.

				

				
					3 Dal baati: bolas de farinha de trigo assadas, geralmente comidas com dal (sopa de lentilhas).

				

				
					4 Kohl: o mesmo que kajal, um delineador de olhos preto.

				

				
					5 Waa: Uau!

				

				
					6 Chemali: flor tropical.

				

				
					7 Riquixá-walla: condutor que pedala um riquixá.

				

				
					8 Panipuri: um petisco salgado.

				

				
					9 Pakoras: legumes mergulhados em massa de grão-de-bico e fritos.

				

				
					10 Samosa: salgado frito com recheio condimentado de batata/ervilha.

				

				
					11 Chai: chá indiano.

				

				
					12 Kachori: pão frito.

				

				
					13 Aloo tikki: panqueca de batatas frita.

				

				
					14 Khus-khus: leque de mão feito de folhas de capim vetiver.

				

				
					15 Tumara naam batao: diga-lhes seu nome.

				

				
					16 Bheta/bheti: filho/filha.

				

				
					17 Ayah: babá.

				

				
					18 Chai-walla: pessoa que vende chai.

				

				
					19 Chaat: termo genérico para petiscos fritos.
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			Dois meses antes do desabamento

		




Notas

			
				
					20 Nazar: mau-olhado, mau agouro.

				

				
					21 Doctrini: doutora.

				

				
					22 Salwar kameez: conjunto de túnica e calça larga para mulheres.

				

				
					23 Chunni: cobertura de cabeça feminina.

				

				
					24 Ji: forma respeitosa de tratamento para mulheres e homens.

				

				
					25 MemSahib: artesãos que criam joias com esmaltação.

				

				
					26 Salaam: cumprimento árabe.

				

				
					27 Irmã-prima ou irmão-primo: alguém próximo, mas não parente consanguíneo.

				

				
					28 Sik: comida tribal servida para mulheres grávidas.

				

				
					29 Árvore neem: utilizada para extração de madeira e para fins terapêuticos.

				

				
					30 Ghee: manteiga clarificada.

				

				
					31 Tiffin: porta-mantimentos de inox com vários recipientes encaixados um sobre o outro.

				

				
					32 Chapatti: pão achatado.

				

			

		




Notas

			
				
					33 Bulbul: pássaro canoro da Ásia e da África.

				

				
					34 Namastê: olá e adeus.

				

				
					35 Bonjour: “bom dia” em francês.

				

				
					36 Paise: moedas.

				

				
					37 Walla de construção: pessoa que constrói.

				

				
					38 Sahib: senhor.

				

			

		




Notas

			
				
					39 Chowkidar: porteiro.

				

				
					40 Pukkah Sahib: cavalheiro.

				

				
					41 Angrezi: inglês.

				

				
					42 Mandala: desenho circular criado para cerimônias.

				

				
					43 Shabash: Bravo! Muito bem!

				

				
					44 Dal: prato condimentado de lentilhas.

				

				
					45 Parantha: pão integral achatado recheado.

				

				
					46 Puri: pão integral achatado frito.

				

				
					47 Bilkul: extremo ou total.

				

				
					48 Sangeet: evento musical em que todos cantam juntos.

				

			

		




Notas


			
				
					49 Nag kesar: tipo de árvore do Himalaia.

				

				
					50 Brahmi: planta usada na medicina aiurvédica.

				

				
					51 Bhagwan: Deus.

				

				
					52 Arré: Ei! Caramba!

				

				
					53 Accha: está bem, certo.

				

				
					54 Lakin: mas só que.

				

				
					55 Hahn-nah: Certo? Não é?

				

				
					56 Padha-likha: instruído (literalmente, “ler-escrever”).
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			Um mês antes do desabamento
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			Lakshmi

			Shimla

			Corto uma folha ressecada de bardana com minha tesoura de poda e a inspeciono. Furinhos minúsculos permeiam o centro. Eu a viro. Poderia haver ovos de insetos, ou larvas, mas eu não os vejo; aos quarenta e dois anos, meus olhos não são mais tão aguçados quanto eram. Vou ter que examinar isto melhor, amanhã, com o microscópio. Coloco a folha em minha cesta e dou uma olhada geral na Horta Medicinal Lady Reading, um jardim que comecei mais de uma década atrás, a razão de eu ter me mudado para Shimla. Eu teria vindo se Jay não tivesse me oferecido essa tábua de salvação, me convencido a aceitá-la? Afinal, o escândalo tinha acabado com a minha vida como artista de henna em Jaipur. E, embora as acusações de roubo de joias não fossem verdade, minhas clientes, as senhoras ricas de Jaipur, não iriam perdoar, ou esquecer, facilmente. No fim, tive que sair de Jaipur para recomeçar.

			Nimmi está usando a enxada em outra fileira no jardim. Nas duas semanas desde que começou a trabalhar comigo, ela já me ensinou muito sobre as plantas que sua tribo colhe nas campinas dos Himalaias entre aqui e a Caxemira. Do acônito, um arbusto de um metro com flores azuis que estamos plantando hoje, vamos colher as raízes, pulverizá-las e misturá-las com óleo de gerânio para fazer uma pomada de aroma doce para bolhas, abscessos e outras irritações de pele. Em meu tempo trabalhando com as pessoas das montanhas, aprendi que elas não confiam em remédios que têm cheiro de substâncias químicas; só aceitam usar remédios que cheirem a terra, a árvores e flores que eles conheçam. Essa é uma das razões de nossa pequena clínica ter ficado tão popular entre os habitantes locais. Pacientes mais ricos, ou estrangeiros, preferem o ambiente mais antisséptico do Hospital Lady Reading, do qual pessoas de tribos como Nimmi não gostam, ou em que não confiam.

			Eu a observo, está fazendo sulcos da largura apenas absolutamente necessária para plantar as sementes de acônito. Ela trabalha com rapidez e eficiência, sem desperdiçar energia em movimentos que não a ajudam a chegar aonde precisa.

			Ela deve ter percebido que eu a observava. Sem perder o ritmo ou olhar para mim, ela diz:

			— Estamos um pouco atrasadas para plantar isto, mas ainda pode pegar. — Ela olha para o céu, depois para mim. — Se o tempo ficar firme. Mas não se surpreenda se passar um ano até brotar. Ela é sensível.

			Concordo com a cabeça. Às vezes sinto como se ela e eu tivéssemos chegado a um entendimento, uma espécie de amizade. Mas, outras vezes, o tom dela é ríspido, como se ela se ressentisse de estar aqui na clínica. Ela está ganhando o suficiente para cuidar de Rekha e Chullu, um salário que Jay e eu pagamos de nosso próprio bolso, embora ela não precise saber disso. O que ela está nos ensinando é muito valioso, mas, até que possamos mostrar à diretoria os resultados de seu trabalho, não podemos tirar seu salário do orçamento do hospital. Os papéis que eu a fiz assinar no primeiro dia (depois de ter lhe mostrado como fazer suas iniciais em hindi) foram um contrato entre Nimmi, Jay e eu. Não precisávamos dele. Eu só não queria que ela pensasse que estou oferecendo caridade, porque ela ia odiar, então eu lhe disse que era um contrato com o Hospital Lady Reading.

			Ela provavelmente ainda está tentando descobrir como se sente. Se ela pode me encaixar em um espaço entre ressentimento e gratidão. Eu compreendo. Foi assim comigo também em Jaipur: senhoras privilegiadas a quem eu automaticamente dizia sim, Ji, e claro, Ji, por mais despropositadas que fossem suas solicitações, porque elas estavam me pagando, me dando o dinheiro de que eu precisava para construir minha casa. Engoli meu orgulho até o dia em que enfim disse não, nunca mais para Parvati Singh. Fecho os olhos. Tudo isso está no passado agora. De que adianta chorar depois que os pássaros comeram toda a fazenda?

			Nimmi está sentindo falta de Malik. Eu também sinto. Seu jeito fácil de se relacionar com as pessoas, de fazê-las ficarem à vontade, seguras, em sua presença. Mas ele está a muitos quilômetros de distância, no calor do Rajastão.

			Sacudo a cabeça e faço algumas anotações em minha prancheta sobre quanto fertilizante teremos que comprar.

			— Você se esqueceu? — Ao som da voz de Jay, eu me viro.

			Ele está vindo da porta de trás do hospital em minha direção. Seu cabelo enrolado, que antes era apenas mesclado de cinza, agora é mais prateado do que preto. Ele está com seu jaleco branco de médico, um estetoscópio despontando do bolso. Há algo no jeito de ele me olhar que sempre me faz sorrir.

			— A clínica abre em cinco minutos. Quer chá primeiro? — ele pergunta quando chega até mim e retira uma folha que ficou presa em meu coque.

			Eu olho para Nimmi.

			— Nimmi? Quer chá?

			Ela endireita o corpo e dá para Jay um de seus raros sorrisos. Quando olha para mim, seu sorriso desaparece e ela sacode a cabeça.

			— Eu quero terminar isto.

			Jay pega as luvas que eu tiro das mãos e caminha comigo para o galpão onde armazenamos ferramentas e suprimentos. Estou pendurando a tesoura de jardinagem no prego na parede quando sinto seus dedos deslizando pela minha nuca, começando na linha do cabelo e descendo até o decote recortado de minha blusa. Fecho os olhos, sinto um arrepio delicioso. Seu cheiro familiar de limão e sândalo é tão reconfortante. Eu me viro e levanto meus lábios para os dele.

			— Achei que você quisesse ir para a clínica.

			Ele ri discretamente, batendo o dedo em meu nariz.

			— Ah, sim. Eu queria.

			A Clínica Comunitária não estava indo bem na primeira vez que entrei por suas portas, doze anos atrás. Foi na época em que minha irmã, Radha, deu à luz no Hospital Lady Reading ao lado. Enquanto esperávamos Radha se recuperar, Jay — dr. Kumar, como era para mim na época — sugeriu que eu usasse o que sabia sobre ervas e suas propriedades curativas para tratar as pessoas das montanhas. Sem ter mais minhas pinturas de henna para sustentar a mim, Radha e o pequeno Malik, eu precisava do emprego que ele estava me oferecendo. Fiel à sua palavra, Jay obteve os recursos para iniciar a Horta Medicinal Lady Reading. Ele encontrou uma casa para Radha, Malik e eu nas proximidades do hospital. Não era nada muito luxuoso, mas nós não estávamos acostumados com luxo; a casa que eu havia construído em Jaipur tinha só um cômodo. Eu tinha como comprar a pequena casa que Jay encontrou; tinha o dinheiro da venda de minha casa em Jaipur.

			Desde o início, Jay foi respeitoso, gentil; ele ouvia minhas ideias. Trabalhávamos bem em conjunto; ele ajudava a decifrar as linguagens tribais dos pacientes para que eu pudesse receitar o cataplasma, loção ou alimento adequado. Adquirimos o hábito de tomar um copo de uísque na sala dele no final do dia de trabalho (eu havia começado com chai, mas acabei mudando para seu uísque escocês Laphroaig quando descobri que gostava de seu sabor defumado). Começamos a assistir a peças no Gaiety Theater juntos, fazer caminhadas até o Templo Jakhu com Radha e Malik, jogar cribbage (nós quatro somos competitivos!) e cozinhar juntos. Nessa época, Malik foi para o internato na Escola Bishop Cotton para Meninos, nas proximidades, e Radha estava na Auckland House School, ambos financiados por Samir Singh para reparar os erros de seu filho.

			Então, seis anos atrás, em um belo fim de tarde de domingo, Jay e eu estávamos voltando de uma longa caminhada. Radha havia se mudado para a França um ano antes com seu marido, Pierre, um arquiteto francês que ela conheceu aos dezenove anos, quando ele estava de férias em Shimla. Malik estava fora, em uma viagem de dois dias com a escola para um torneio de críquete em Chandigarh.

			Durante nosso passeio, Jay e eu ficamos trocando provérbios, um de nossos jogos favoritos, cada um tentando superar o outro.

			— Dar joias para um burro é tão inútil quanto...

			— … dar um eunuco para uma mulher — completei, rindo.

			Jay levantou as sobrancelhas surpreso, depois sorriu, achando graça.

			— Humm. Eu estava pensando em dançar para um cego, mas a sua é melhor que a minha. — Estávamos na varanda da frente da casa dele, um bangalô pequeno, mas confortável, que seus tios lhe haviam deixado. Foram eles que o criaram em Shimla depois que seus pais morreram.

			— Cribbage? — perguntei. Costumávamos encerrar o dia com um jogo.

			Em vez de responder, ele me encarou por um longo momento. Senti o rosto esquentar. Então ele se virou, abriu a porta e saiu de lado, só um pouquinho, de forma que tive que roçar nele para entrar. Quando fiz isso, senti seus dedos, leves como uma respiração, tocarem minha nuca. Eu me imobilizei, com uma vibração percorrendo minha espinha, cada tendão, cada músculo de meu corpo estremecendo. A última vez que eu havia sentido algo assim tão intenso foi na noite em que sucumbi aos encantos de Samir Singh em Jaipur — uma vez, e só uma vez —, doze anos atrás. Naquele mesmo ano, Samir havia me apresentado a Jay, por mero acaso, e nenhum de nós dois poderia ter previsto o que aconteceria mais tarde.

			Jay pôs a mão quente em meu quadril, na pele exposta logo acima de meu sári. Ele me puxou gentilmente para si e eu senti o calor de seu peito em minhas costas. Senti seus lábios roçando a protuberância sensível no alto de minha coluna. Deixei escapar um pequeno gemido. Não consegui controlar; fazia tanto tempo que ninguém me tocava daquele jeito. Tanto tempo que eu não confiava em nenhum homem. Minha irmã, Radha, me provocava havia anos: o dr. Jay está apaixonado por você! Mas eu era desconfiada. Tendo escapado de um casamento ruim aos dezessete anos e, depois, descoberto que eu não era mais do que uma distração para Samir Singh, não queria me sentir vulnerável outra vez.

			Jay segurou o lóbulo de minha orelha em seus dentes.

			— Lakshmi — ele sussurrou —, nós não vamos jogar esta noite.

			Assim que ele nos levou para dentro da casa, eu me virei e o beijei na boca, minha língua procurando a dele, minha pelve, ansiosa, se arqueando em direção à dele. Pressionei meus seios em seu peito, segurei suas nádegas sobre a calça. Fiquei surpresa com a intensidade de meu desejo, com a urgência dele. Suas mãos encontraram os fechos atrás de minha blusa e os abriram.

			Quando Jay se afastou para me livrar de minha blusa, ele e eu estávamos ofegantes. Um sorriso lento brincou em seus lábios, como para me dizer que ele sempre teve esperança de que isso fosse acontecer, sempre soube que ia acontecer. E, embora ele tivesse precisado esperar, aconteceu. Finalmente. Aconteceu.

			Finalmente. Levei os lábios à sua boca outra vez, massageando seus mamilos sobre a camisa.

			Ele sussurrou de encontro aos meus lábios:

			— Já faz seis anos que há boatos circulando sobre nós. Não acha que está na hora de pôr um fim nisso?

			Antes de a semana acabar, estávamos casados, em uma cerimônia simples no cartório civil de Shimla. Radha e Pierre vieram da França. Malik usou seu melhor terno e seus sapatos sociais para a ocasião. (Em Jaipur ele nunca havia tido sapatos fechados, mas a escola particular transformou seus gostos.)

			Nosso casamento não mudou nossa relação de trabalho. Jay continuou como médico no Hospital Lady Reading e diretor da Clínica Comunitária anexa. Eu era encarregada da Horta Medicinal. Três tardes por semana eu trabalhava com ele na clínica com uma enfermeira e algumas freiras, atendendo os pacientes. Acabamos vendendo nossas casas para poder comprar uma casa maior juntos, onde Malik pudesse ficar quando a Bishop Cotton fechava nas férias e, depois de se formar, vir morar conosco, se quisesse.

			Madho Singh, o periquito que Malik ganhou de presente da marani Indira de Jaipur, tinha lugar de honra em nossa nova sala de estar e vigiava todas as nossas idas e vindas. O que quer que Malik estivesse fazendo, eu sempre fazia questão de compartilhar suas notícias mais recentes com Madho Singh.

			Nimmi colhe flores de manhã cedinho para vender no centro comercial logo em seguida. Depois ela vem para a Clínica Comunitária com Rekha e Chullu. Ela guarda seu cesto de flores vazio no galpão de ferramentas e, enquanto prepara o solo ou planta ou rega as mudas, Chullu e Rekha brincam na área aberta ao lado do galpão. As crianças estão acostumadas a ficar quietas sozinhas e fazer companhia uma para a outra. Nimmi é uma mãe calma e paciente. Se Chullu tenta pôr terra na boca ou Rekha começa a puxar mudas, algumas poucas palavras tranquilas dela em seu dialeto os fazem parar. Quando é hora de Nimmi amamentar Chullu e de Rekha e eu começarmos nossa aula de hindi, Nimmi senta-se perto de nós para poder ver também as páginas do livro Panchatantra. As histórias são curtas e belamente ilustradas. Radha e eu crescemos com essas fábulas e, agora, Rekha e Chullu estão crescendo com elas também. (Eu gostaria que Radha estivesse aqui para nos ver! Como eu, ela adorava ensinar as crianças pequenas na escola de aldeia de nosso pai em Ajar.)

			Nossa primeira história é o conto do macaco e do crocodilo, que começam como amigos. Mas a mulher do crocodilo resolve que quer comer o coração do macaco, então o crocodilo convida seu amigo para jantar. O macaco na mesma hora pula nas costas do crocodilo. Mas, no rio, o crocodilo confessa que pretende matá-lo, para que sua mulher possa comer o coração dele. O macaco diz ao crocodilo que sempre deixa seu coração na árvore e que eles vão ter que voltar para buscá-lo. Claro que, assim que tocam em terra firme, o macaco sobe na árvore e se salva, e o crocodilo perde um amigo.

			Quando chegamos ao fim da história, ouço Nimmi tossir. Mas, quando olho para ela, percebo que está rindo, os cantos de sua boca levantados com satisfação! Foi um riso disfarçado, na verdade, mas não importa. É a primeira vez que ouvi Nimmi rir e logo estou rindo com ela. Ela se aproxima mais de nós e diz:

			— Leia outra vez, Ji.

			Mais uma primeira vez! Até este momento, ela nunca me chamou de Ji, um termo que indica respeito. Eu me encho de alívio. Estou contente, porque sei que Malik vai ficar contente também, e sorrio para demonstrar isso a ela. Mas Nimmi não está olhando para mim. Chullu adormeceu e ela está fazendo um suporte para ele com seu chunni. Ela o pendura nas costas.

			Começo de novo, do início da história. Rekha aprende depressa. Ela e eu pronunciamos as palavras juntas e traçamos as palavras escritas com os dedos. Nimmi hesita, com medo de errar, mas sua filha a ajuda e ela se junta a nós.

			Já estou pensando no próximo livro que vou pegar na biblioteca de Shimla: um livro infantil de flores do Himalaia: papoulas azuis, nenúfares roxos, íris amarelas. Os desenhos são grandes e coloridos, e Rekha e Nimmi com certeza vão reconhecer as flores.

			Enquanto lemos em voz alta, Chullu continua a dormir nas costas de Nimmi, embalado pelas vozes da mãe e da irmã.

			Agora, quando Nimmi vem à minha casa para que eu leia as cartas de Malik, ela traz as crianças. Até come os petiscos que preparo para ela. Percebo que as frutas açucaradas que lhe sirvo estão melhorando seu humor. A solidão a está deixando, pouco a pouco. Às vezes ela também traz algo para compartilhar: uma cesta de frutinhas de piracanta ou um punhado de figos indianos ou maçãs doces do Himalaia que ela colheu em seu caminho para cá.

			Quando começo a ler a carta mais recente de Malik, Rekha senta-se perto de mim para ver melhor. Acho que ela está fingindo ler comigo.

			Queridas Nimmi e Tia Chefe, 

			Agora já vi de tudo! Manu pediu para Ravi Singh me mostrar o Royal Jewel Cinema. Esse é o grande projeto que a Singh-Sharma esteve construindo para o palácio. Ravi diz que não há nada igual em todo o Rajastão. É um prédio de dois andares que ocupa o quarteirão inteiro entre duas das ruas mais movimentadas de Jaipur. Ele me contou que gostaria de ter seguido o modelo do Old Vic em Bristol (como se eu já tivesse visto isso!), mas a marani Latika tinha acabado de voltar dos Estados Unidos e ela queria um design mais art déco, como o Pantages (espero que seja assim que se escreve) Theatre de Los Angeles (fica na Califórnia). Arquitetura da década de 1930 nos Estados Unidos ainda é novidade aqui na Índia, eu acho. (Chefe, você não está orgulhosa por eu ter aprendido alguma coisa em minhas aulas de história da arte na Bishop Cotton?)

			Isto é o que estava acontecendo no dia em que fomos visitar o teatro: dois homens estavam instalando o nome do teatro sobre a entrada em letras douradas de um metro de altura; outros estavam pintando as paredes externas de cor-de-rosa, como a cor das paredes da cidade velha. E havia pedreiros criando a mandala de pedra na frente do prédio com um pavão azul e verde no centro — nem de perto tão bom, é claro, quanto o mosaico que você desenhou no chão de sua casa em Jaipur, Tia Chefe.

			Depois nós entramos no saguão… Waa! Waa! Primeira coisa: ele não acaba nunca. Segunda: ele é coberto de um tapete luxuoso de lã e seda vermelhas. Aposto que o Chullu ia adorar babar em todo aquele tapete (ha ha). Olhei para o teto e vi os maiores candelabros — diferentes de qualquer coisa que eu já vi no palácio das maranis — pendurados no meio de enormes círculos côncavos. Dentro de cada círculo há milhões de pequeninas lâmpadas piscando. É como olhar para um céu cintilante de estrelas, planetas e galáxias!

			Então nós entramos na sala de espetáculos, onde ficam os assentos. É incrível! Ravi está muito orgulhoso de ter conseguido espremer mil e cem assentos lá dentro. É grande desse jeito! Ele projetou o teatro para que os assentos fiquem em camadas que vão subindo conforme se afastam da tela, como aqueles anfiteatros gregos que nós também estudamos nas aulas de história da arte (e você achou que eu não tinha aprendido nada lá, Chefe!).

			Há um balcão (onde ficam as pessoas ricas) de onde se pode ver de cima o palco e os assentos abaixo. A tela é quase tão alta quanto o Hawa Mahal de Jaipur! E há algo de que eu nunca tinha ouvido falar: som surround. O Royal Jewel Cinema tem isso. Parece que foi inventado recentemente pelos americanos. Então, neste cinema, todos conseguem ouvir e todos têm um bom assento.

			Eu estava imaginando todos nós juntos no cinema. Como vocês duas iam ficar encantadas com este prédio! (Chullu ia ficar encantado com o tapete.) Fileiras e fileiras de arcos de pedra cavados nas paredes do cinema com entalhes de flores e folhas (não me perguntem quais flores e quais folhas — isso é departamento de vocês).

			Tenho que ir! Meu outro chefe está me chamando. Mande meus cumprimentos para o dr. Jay!

			Com carinho,

			Malik

		




Notas

			
				
					57 Basmati: um tipo de arroz.

				

				
					58 Matar paneer: prato com ervilhas, queijo e molho de tomate.

				

				
					59 Aloo parantha: pão achatado com recheio de batatas.

				

				
					60 Kurta: túnica larga de algodão de mangas longas.

				

				
					61 Roti: pão integral achatado.

				

				
					62 Puja: culto divino.

				

				
					63 Subji: qualquer tipo de prato de legumes ou verduras com curry.

				

				
					64 Moong dal: tipo de lentilha.

				

				
					65 Sev puri: tipo de petisco frito.

				

				
					66 Peepal: tipo de árvore com folhas largas e planas.

				

			

		




Nota

			
				
					67 Atta: massa de farinha.
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			Dois dias antes do desabamento

		




Nota

			
				
					68 Masala lauki: prato condimentado de lauki ao curry.

				

			

		




Notas


			
				
					69 Lassi: bebida fresca de iogurte, às vezes adoçada com polpa de manga.

				

				
					70 Rogan josh: prato de cordeiro com curry.

				

				
					71 Kajal: delineador de olhos preto.

				

			

		



Notas


			
				
					72 Bhai: irmão, termo amistoso para um amigo do sexo masculino.

				

				
					73 Maa: mãe.

				

				
					74 Goondas: homens maus, bandidos.

				

			

		




Notas


			
				
					75 Paan: petisco para adultos com masala doce e tabaco.

				

				
					76 Beedis: cigarros indianos baratos.

				

				
					77 Gupshup: fofoca.

				

				
					78 Nahee-nahee: não.

				

			

		




Notas


			
				
					79 Jhumka: brincos em forma de sinos.

				

				
					80 Bawchi: semente prensada a frio para produzir um óleo aiurvédico usado na pele e no cabelo.

				

				
					81 Rath ki rani: flor dama-da-noite, exala perfume apenas à noite.

				

				
					82 Champaca: flor de perfume doce.

				

				
					83 Kundan: tipo de joia com pedras não lapidadas.

				

				
					84 Tikka: joia usada na testa.

				

				
					85 Meena: tipo de joia com esmaltação.

				

				
					86 Meenakaris: artesãos que criam joias com esmaltação.

				

				
					87 Chappals: chinelos.

				

				
					88 Chillum: narguilé, para fumar tabaco.

				

				
					89 Koi baat nahee: não é nada de mais.

				

				
					90 Bukwas: bobagem.

				

				
					91 Bahut accha: Muito bem!

				

				
					92 Zaroor: com certeza.

				

			

		




Notas


			
				
					93 Patal: faca afiada usada por pastores.

				

				
					94 Hai Shiva!: Meu Shiva!

				

			

		




Notas


			
				
					95 Rajai: colcha.

				

				
					96 Hai Ram: Meu Deus!

				

			

		




Notas


			
				
					97 Suno: escute.

				

				
					98 Dhobi: homem que lava roupas como ganha-pão.

				

				
					99 Chup!: Silêncio!

				

				
					100 Bibi: esposa.

				

			

		




Nota


			
				
					101 Rasmalai: sobremesa com leite.
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			O desabamento

		




Notas

			
				
					102 Dhoti: tecido branco de algodão de quatro a seis metros enrolado na cintura e nas pernas para formar uma calça larga para homens.

				

				
					103 Tonga: charrete puxada a cavalo.

				

				
					104 Bevakoopf: tolo, idiota.
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			Depois do desabamento

		


		
			Boletim All India Radio

			13 de maio de 1969 

			Ontem à noite, um balcão do recém-construído Royal Jewel Cinema em Jaipur desabou, matando duas pessoas e ferindo outras quarenta e três. Mais de mil pessoas estavam presentes para a grande inauguração da muito aguardada casa de exibições, um cinema totalmente moderno com uma tela que rivalizava com o maior cinema de Bombaim e tecnologia som surround importada diretamente dos Estados Unidos. No discurso de inauguração, a marani Latika de Jaipur, que deu início ao projeto de quatro mil lakhs construído pela renomada Singh-Sharma Construções, chamou o Royal Jewel Cinema de “uma ocasião histórica para Jaipur, terra de uma arquitetura de renome internacional, tecidos e joias deslumbrantes e, claro, o dal baati rajastani”. Boatos de custos acima do orçamento e atrasos na construção circularam no ano passado. O palácio expressou sua imensa tristeza pela perda de vidas, uma das quais foi o querido ator veterano Rohit Seth. Fãs enlutados depositaram flores para ele no local da tragédia. A outra vítima ainda não foi identificada. Uma declaração formal do Palácio de Jaipur sobre as possíveis causas da catástrofe e as medidas previstas é esperada ainda hoje. Os atores Dev Anand e Vyjayanthimala, que estavam presentes para a apresentação de Jewel Thief, o primeiro filme a ser exibido no cinema, foram embora no começo do intervalo e não se feriram. Não se sabe quando o Royal Jewel Cinema será reaberto. Traremos novas informações ao longo do dia.

		




Notas


			
				
					105 Jharu: vassoura.

				

				
					106 Maaf kar dijiye: por favor, me desculpe.

				

			

		




Notas


			
				
					107 Baat suno: escute.

				

				
					108 Pritam, priya: parceiro/amado, parceira/amada.

				

				
					109 Yar: sim.

				

				
					110 Laddus: bolinhos redondos de lentilha rosa, grão-de-bico moído ou farinha de trigo integral.

				

				
					111 Joie de vivre: alegria de viver.

				

			

		




Notas


			
				
					112 Palak paneer: prato de espinafre e queijo.

				

				
					113 Chole: grão-de-bico cozido e condimentado.

				

			

		




Nota


			
				
					114 Nimbu pani: água com limão adoçada.

				

			

		


		
			22

			Malik

			Jaipur

			A pessoa que atendeu o telefone na Chandigarh Materiais de Construção parece ter a minha idade. Quando me apresento como o assistente do contador do Palácio de Jaipur, quase posso ouvi-lo se sentar mais reto na cadeira.

			— Bhai — digo —, espero que você possa me ajudar.

			Pigarreio, como se estivesse relutante em começar.

			— Este é o meu primeiro emprego importante, entende, e estou com vergonha de admitir que perdi vários documentos.

			Ao fim dessas palavras dou uma risada nervosa.

			Ele parece ser um rapaz simpático, e ri também.

			— Eu também já fiz isso. — Imagino-o como uma pessoa honesta, compreensiva, popular entre os amigos.

			Exagero meu suspiro para garantir que ele entenda como me sinto agradecido.

			— O palácio tem tantos projetos em andamento, e eu devo ter guardado esses documentos de que estou precisando na gaveta errada. — Estou usando com ele minha encenação de “brother”, um legado da Bishop Cotton. — Sem a sua ajuda, eu ia levar horas para achar os documentos. Mas, bhai, será que você podia manter esta história só entre nós?

			— Sem problemas. — Ele baixa a voz. — Quais documentos, exatamente? Posso mandar uma cópia deles para você pelo correio.

			O correio de Chandigarh pode levar uma semana para chegar. A marani Latika nos deu três dias.

			— É muita gentileza sua — digo. — Só que o meu chefe… caramba, ele precisa disso imediatamente, sabe? Ele vai arrancar minha cabeça e servir em uma bandeja para a marani se eu não levar para ele em uma hora.

			— Mas você está ligando de Jaipur. Como eu posso fazer isso chegar até você em uma hora?

			— Eu só preciso dos números. Será que você poderia mandar em um telegrama?

			Agora eu o ouço hesitar.

			— Eu teria que justificar a despesa, bhai. Telegramas são caros.

			Dou uma risadinha.

			— Mande a cobrar, o palácio paga! Eu dou um jeito aqui de encaixar a despesa. A contabilidade sempre tem como acomodar essas coisas, hahn-nah? — Isso o faz dar uma risada apreciativa.

			Eu lhe digo para enviar o telegrama para o correio de Jaipur e informo todos os detalhes necessários. Depois me levanto e pego alguns recibos aleatórios em minha mesa, assim, quando passo pela sala de Hakeem, parece que estou cuidando de um trabalho oficial e necessário.

			— Abbas?

			Eu não esperava que ele fosse me parar. Viro a cabeça, mas não o corpo, como se estivesse com pressa.

			— Sim, Sahib?

			— A reconstrução do piso do cinema? Eu ainda não vi o orçamento.

			Levanto os papéis em minha mão.

			— Só uma última coisa para verificar. Ainda não recebi o custo das cadeiras. Acho que a Singh-Sharma ainda não calculou o que precisa ser substituído e o que pode ser consertado.

			Ele fica olhando para mim, tentando parecer austero, e desliza os dedos sob o bigode.

			— Quero que esteja pronto até o fim do dia.

			Concordo com a cabeça. Então saio do prédio e vou até o correio de Jaipur. Agora que eu sei que ele tagarelou a meu respeito com Samir Singh, estou sendo bem mais cauteloso com Hakeem. Ao que parece, ele não é tão simplório quanto eu havia imaginado, e nem é um contador tão dedicado quanto eu pensava. Por que Hakeem obedeceria às ordens dos Singh? Samir está pagando para ele ser seu espião dentro do palácio?

			No caminho para o correio, estou pensando no que a Tia Chefe me contou sobre os tijolos que ela viu em Shimla serem parecidos com esses que eu vi aqui no local do desabamento do balcão. Eu soube naquele momento que precisava descobrir se os dois estão relacionados, e que relação é essa.

			Também estou pensando na discussão que testemunhei ontem na casa dos Agarwal entre a Tia Chefe e Manu.

			Kanta e Niki tinham ido à loja de doces comprar uma sobremesa. Manu, Lakshmi e eu estávamos na sala de estar dos Agarwal. Quando Lakshmi contou a Manu o que eu havia descoberto e que ela havia ido visitar a marani Latika para defendê-lo, ele explodiu.

			— Você foi lá sem me dizer nada? Sua Alteza vai pensar que eu não tenho coragem. Que eu preciso enviar uma... uma...

			— Uma mulher? — A Tia Chefe estava falando com sua voz calma, a que ela sempre usou para apaziguar suas clientes de henna mais
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