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À mon fils

et à nous toutes…
















« Sais-tu

Que là sous ma poitrine

Une rage sommeille

Que tu ne soupçonnes pas ? »



« La grenade », Clara Luciani
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UNE FÊTE D’ANNIVERSAIRE TOURNE AU DRAME

Samedi soir, un homme a été renversé par une voiture. Plusieurs témoins présents au moment du drame ont affirmé qu’un véhicule s’est avancé dans l’allée et a percuté le propriétaire de la maison où se déroulait l’événement.

La victime, Pierre Gavoi, grand avocat pénaliste, est actuellement hospitalisé dans un état critique.

Pélaguie Gavoi, la femme de la victime, ainsi que trois de ses amies sont les seules témoins directes de l’accident.

Une enquête est en cours et doit déterminer les responsabilités de chacun.



Le Courrier picard, mardi 25 avril




CINQ MOIS PLUS TÔT




1. NOÉMIE

Mon journal de grossesse

par Noémie

Les premiers mots qu’elle écrit dans ce carnet bleu étirent son sourire. Oui, ça y est, Noémie est enceinte !

Vendredi soir, deux barres se sont affichées sur le test. Et ce miracle s’est reproduit sur tous les autres qu’elle a fait pendant le week-end. Ben a fini par croire qu’elle avait une infection urinaire.

Mais Noémie peut maintenant laisser sa joie exploser. La présence de bêta-hCG dans son sang indique une grossesse entre quatre et six semaines.

La feuille du résultat pliée en quatre dans son sac à main, elle s’est rendue au centre culturel pour commander un livre sur le chant lyrique qu’elle travaillera bientôt avec ses 4e. Au détour d’un rayon, des titres explicites l’ont attirée : Neuf Mois à t’attendre, J’accueille mon bébé. Elle a pesé le pour et le contre. Il était encore trop tôt pour se projeter, mais y jeter un simple coup d’œil ne serait pas dramatique. Et puis son taux d’hormones de grossesse est déjà élevé. Cela doit prouver qu’il est bien accroché. Pour une prof qui calcule des moyennes de classe à longueur de journée, être dans la tranche haute est une très bonne nouvelle.

Convaincue, elle a attrapé J’accueille mon bébé en regardant autour d’elle. Il ne manquerait plus qu’un de ses élèves la voie tourner les pages.

Elle a feuilleté plusieurs ouvrages rapidement avant de les reposer. Le risque de fausse couche était encore élevé. Mais elle et Ben essayaient depuis plusieurs mois déjà. Alors, oui, elle avait envie de le crier sur tous les toits, de toucher son ventre, de sentir son bébé bouger, de vivre pleinement cette grossesse. Prudente, Noémie a cependant préféré s’éloigner rapidement.

La première page ouverte sur le bar de la cuisine, un stylo à la main, et le téléphone en mode appareil photo pour immortaliser son ventre prouvent qu’elle a finalement ignoré la petite voix qui lui conseillait la prudence.

En effet, quelques minutes plus tard, chargée de plusieurs livres musicaux, elle est repassée devant le rayon, en fredonnant comme elle le fait la plupart du temps. Elle a attrapé un journal de grossesse. Peut-être pouvait-elle juste photographier plusieurs livres pour s’en souvenir et les acheter dans quelques semaines ? Les schémas sur l’évolution du fœtus y étaient très parlants et les comparaisons ludiques. Le bébé peut avoir la taille d’une pomme jusqu’à devenir aussi lourd qu’une pastèque en passant par la banane et la rhubarbe. Un vrai marché vivrait dans son ventre pendant neuf mois. Elle a tourné les pages pour savoir où en était son bébé à six semaines de grossesse. Pépin de grenade. C’était un signe, elle adorait la grenade. Elle en avait mangé une fois en… Bref, elle voulait un journal de grossesse !

Elle a fermé les yeux, préférant laisser le hasard décider pour elle. Sa main s’est agitée dans les airs avant de se poser sur une couverture en relief. Entre ses doigts, Noémie a découvert un simple carnet vierge décoré de lignes ondulées. Aucun schéma, aucun bébé comparé à un fruit. Elle était prête à le reposer quand une idée lui a traversé l’esprit. Son journal, elle le créerait elle-même.

À peine rentrée, elle a ignoré le papier peint défraîchi de l’entrée qu’ils n’ont pas encore pu inclure dans le budget travaux. Peu importe s’il reste comme ça pendant des mois. Bientôt leurs économies passeront dans le vrai projet de leur vie. N’est-ce pas pour lui qu’ils sont venus à la campagne ? Noémie s’imagine déjà jouer au ballon avec ses futurs enfants dans leur jardin depuis qu’elle a jeté sa plaquette de pilules à la poubelle.

Une fois la surprise préparée pour Ben (des chaussons déposés sur la console de l’entrée pour qu’il les voie dès qu’il rentrera), elle s’est installée sur le bar de la cuisine où elle aime étaler ses cours pour travailler. Elle veut tout noter, ne rien oublier, vivre chaque moment avec son pépin de grenade.

Une belle aventure commence, certainement, elle n’en doute pas, la plus importante de sa vie.




2. MON JOURNAL DE GROSSESSE PAR NOÉMIE

15 novembre

À six semaines de grossesse, tu as déjà tous tes organes.

Tu as la taille d’un gros pépin de grenade. Techniquement, la grenade a des graines mais j’aime déjà t’appeler Pépin.

Carte d’identité de tes parents :

Ta maman : Noémie, trente-quatre ans, professeur de musique au collège.

Ton papa : Benjamin (mais tout le monde l’appelle Ben), trente-cinq ans, éducateur de jeunes enfants.

Ça y est, je suis enceinte, JE SUIS ENCEINTE !!!!!!!

Je n’ai pas encore de nausées, mais mes seins sont douloureux, et j’ai du mal à garder les yeux ouverts pendant mes cours de l’après-midi.

C’est complètement fou de se dire que là, en moi, tu es en train de te former. Je suis devenue un nid et j’adore cette idée. J’aime que tu sois un secret, que personne, à part Ben et moi, ne soit au courant. Enfin, Ben ne l’est pas encore, mais ce soir, il le sera. Et je ne pourrai pas le cacher longtemps à Maëlle. Depuis le temps que nous sommes amies, elle s’en rendra compte dès qu’elle me verra.

Mais revenons-en au premier concerné (bien que Maëlle pourrait contre-argumenter sur ce point) : Ben, ton papa.

Il est aux petits soins depuis le jour où j’ai arrêté ma pilule. Il compte mes cycles à ma place, porte les courses, et refuse que je continue les peintures de l’étage. Prendre le moins de risque possible, c’est son leitmotiv quotidien. J’ai eu beau lui dire que je ne courrais aucun danger et qu’une grossesse pouvait mettre des mois à arriver (et c’est ce qu’il s’est passé), il n’a rien voulu savoir, préférant embaucher un peintre pour terminer les dernières pièces de l’étage.

Ce projet d’avoir notre maison avant ton arrivée nous tenait à cœur. Nous éloigner de la banlieue parisienne, fonder une famille dans un village où nos enfants pourraient faire du vélo dans la rue et avoir une balançoire. Je parle déjà au pluriel puisque tu auras forcément des frères et sœurs.

Ici, nous sommes heureux. Les voisins sont sympas. L’ambiance est familiale. Nous habitons dans la rue des Écoles. Rue qui, comme son nom ne l’indique pas, n’a plus d’école. Le bâtiment aux hautes fenêtres recouvertes de rideaux colorés porte encore les lettres « École publique » gravées dans la pierre. Pourtant, plus aucun enseignant ne traverse la cour goudronnée. Le bâtiment est maintenant destiné aux multiples activités du village : bibliothèque municipale dans une salle, cours de peinture et de danse dans les deux autres.

Les nouvelles écoles, plus modernes avec tableau numérique et autres outils géniaux qui font la fierté du maire, ont été construites à deux pâtés de maisons dans une nouvelle zone pavillonnaire flambant neuve. Quand je ne travaille pas au collège, j’aime me placer à la fenêtre du salon. Je souris devant les sacs à dos qui sautillent au rythme des pas des enfants quand ils rentrent de l’école. Je m’imagine acheter, moi aussi, un de ces tutus qui s’agitent quand ils se rendent aux cours de danse.

Dans mes rêves les plus fous, nous aurions emménagé dans la grande maison de la rue, au numéro 8, avec son perron à l’américaine, ses grandes fenêtres, son jardin immense qui rejoint la forêt, et sa véranda où j’aurais installé mon piano. Je le sais car nous l’avons visitée pour le plaisir des yeux. Mais nous n’avions le budget que pour les maisons du côté impair de la rue. Plus petites avec des jardins mitoyens. Nous habitons donc au numéro 5, ce qui me permet d’admirer la numéro 8, et de me dire qu’un jour, peut-être, elle sera à nous.

Je vais m’arrêter là pour aujourd’hui mais je reprendrai vite l’écriture. J’ai mille idées pour créer un journal unique, et l’envie de garder une trace de tout ce qui arrivera pendant ces neuf mois…

L’aventure commence.




3. MAËLLE

J’accepte ton choix, mais…

Le message devant les yeux, Maëlle repousse les lèvres de son partenaire du soir qui semble vouloir la gober. Les basses en fond sonore accélèrent son rythme cardiaque. Puis une voix grave et ce refrain entêtant.

Sous mon sein, la grenade.

Elle tente de s’éloigner, mais il glisse une main sous sa jupe. Ça sent la bière et l’urine dans les chiottes de ce bar parisien soi-disant branché et pourtant à l’hygiène douteuse. Elle attrape sa main et la lâche comme elle jetterait un détritus à la poubelle.

— Tu m’excites, dit-il, en léchant le lobe de son oreille.

Elle soupire et tente de lire l’heure sur son téléphone avant qu’il ne reprenne l’exploration de son corps. Quand va-t-il comprendre ? Le mood est passé, l’instant terminé. Ce message a tout changé. Ne sent-il pas son corps se raidir ? Elle ne veut plus de son haleine chargée dans son cou, de ses mains moites sur ses cuisses, de son odeur de transpiration mélangée au Male de Jean Paul Gaultier. Les enseignes de parfumerie ont-elles des cartes de fidélité pour les adeptes de la drague lourde ? Parce qu’ils semblent tous porter ce parfum.

Elle appuie ses paumes de mains sur son torse pour le repousser, mais cela ne fait que l’inciter à se coller davantage.

— Allez, laisse-toi faire, je sais que tu en as envie.

C’est la phrase de trop. L’excitation qui ne redescend pas, Maëlle aurait été compréhensive. Peut-être même qu’elle l’aurait repoussé avec douceur. Mais ça, non. Qu’il parle en son nom, qu’il pense deviner son désir à sa place, ça, non !

La surprise comme avantage, elle le plaque contre le mur. Un sourire lubrique, il empoigne ses fesses. Maëlle lève les yeux au ciel.

— J’ai dit non !

Ses yeux noirs, son ton ferme ne laissent aucun doute. Maintenant, il comprend. Il renifle grossièrement, referme la boucle de sa ceinture avant de s’éloigner dans un « sale pétasse » tellement prévisible.

Maëlle ne se fatigue pas à lui répondre. À quoi bon ?

Nouvelle vibration de son téléphone qui lui rappelle ce message. De lui.

J’accepte ton choix, mais tu me manques. Ici sans toi, ce n’est pas pareil.

Elle fixe ces quelques mots avant de remonter le fil de leur conversation. Deux mois. Deux mois qu’elle ne peut plus se coucher contre son torse, enrouler ses mains dans ses cheveux, le sentir en elle, près d’elle, avec elle.

Elle ferme les yeux avant de claquer son téléphone sur le bord du lavabo.

Rien ne va dans cette soirée. Elle qui veut l’oublier, prendre son pied pour ne plus y penser, la voilà face à ce qu’elle redoute. Est-ce le néon capricieux qui lui donne mal à la tête ou ses nombreuses pensées qu’elle tente de refouler ?

Un mince filet d’eau s’écoule du robinet. Elle porte ses mains humides sur son front et ses joues. Cette fraîcheur l’aide à calmer l’angoisse qui monte. Pourquoi se met-elle toujours dans ce genre de situation ?

Un nouveau message apparaît. Noémie.

Hey, Morue, comment tu vas ?

Les Morues, ce sont elles, depuis toujours. De prime abord, Noémie est l’amie douce, artiste, un peu dans son monde, jamais énervée. Mais avec Maëlle, Noémie est aussi celle qui peut crier quand elle est heureuse, pleurer devant un coucher de soleil. Elle est celle qui laisse ses émotions la dominer mais qui ne sait pas, pour autant, dire des mots d’amour. Alors, Maëlle est devenue Morue. C’est plus original que BFF, selon Noémie. C’était surtout plus barré, selon Maëlle. C’est tout Noémie pour ceux qui la connaissent vraiment.

Maëlle sourit. Un sourire franc, sincère, loin de ceux qu’elle affiche en permanence lors de ces soirées glauques dans les bars ou dans sa vie de journaliste à qui on impose les sujets cucul, loin de ceux qu’elle imaginait couvrir en signant son premier contrat il y a maintenant sept ans. Mais tout cela n’a pas vraiment d’importance si Noémie va bien.

Oui, tant que Noémie ira bien, la grenade dans le sang de Maëlle restera sous contrôle.




4. NOÉMIE

— Eh, mais madame, vous serez pas là pour les grandes répétitions ? P’tain, c’est chiant, ça !

Noémie masque son sourire en baissant le regard sur la télécommande. Deux phrases, une seule grossièreté. On progresse.

— Samir, est-ce que j’ai une tête à vous laisser tomber en cours d’année ?

— Une tête je sais pas, mais un ventre qui grossit, ça c’est sûr, m’dame ! Et je sais ce que ça veut dire, moi ! Ma grande sœur, ça a commencé comme ça.

Terminé l’époque où un élève était missionné par le reste de la classe pour venir poser la question sous la forme de « Il y a une rumeur qui court à votre sujet ». Noémie préfère éviter de répondre. Elle entame seulement sa onzième semaine. C’est encore trop tôt. Le risque de fausse couche n’est pas écarté. Le médecin a beau lui dire que les taches de sang étaient un accident isolé, que son Pépin est bien accroché, elle a compris la leçon le jour où elle s’est imaginée devoir annoncer à toutes ces personnes à qui elle avait déjà crié sa grossesse que finalement, non, elle ne l’était plus.

— Allez, madame, insiste Fatou, vous pouvez nous le dire à nous puisqu’on est votre classe préférée. Ce sera comme notre cadeau de Noël. Wallah, on dira rien !

Quelle bande de petits mythos ! Elle les aime, ceux-là, c’est vrai. Mais elle sait qu’ils ne sauront pas garder ce scoop pour eux.

Le rire général oblige Noémie à hausser la voix pour obtenir le silence. Le chant qu’ils apprennent débute. Les pieds s’animent, les mains claquent. Clac, clac, tape. Clac, clac, tape. « We will, we will rock you. »

— Plus fort, leur demande-t-elle. Je veux que vous empêchiez Mme Lopez de se concentrer. Mais ne lui dites jamais que j’ai dit ça !

— Elle dit pareil pour vous, vous savez.

Elle joue l’étonnée. Quelle bande de balances ! Ce jeu entre elle et sa collègue d’espagnol pour les motiver à parler plus fort et à prendre de l’assurance fonctionne bien. Dans un monde parfait, les élèves comprendraient leur petit manège et leur en seraient reconnaissants. Mais ici, ce n’est ni l’école d’une série mielleuse à la télé, ni celle vantée par un ministre déconnecté de la réalité de terrain. Dans un collège au milieu des barres d’immeuble, dans la grisaille des Hauts-de-France et avec la poisse d’un Smic qui n’augmente pas aussi vite que l’inflation, ce petit jeu les fait surtout marrer. Après tout, ils ont l’autorisation d’une prof pour en perturber une autre.

La chanson de Noël remplaçant la sonnerie habituelle pour ces dernières semaines avant les vacances scolaires annonce la fin du cours. Ils n’attendent ni les dernières paroles de Freddie Mercury, ni l’accord de Noémie pour rassembler leurs affaires et partir dans un courant d’air. Elle crie à sa foule de 4e qui ne l’écoute déjà plus de répéter la chanson pour la prochaine fois. Elle les prévient qu’elle inscrira les devoirs sur Pronote avant de se taire et de répondre à leur « bon appétit » dans un sourire vaincu. L’inconvénient des heures juste avant la pause déjeuner.

Les estomacs affamés s’éloignent, sauf Fatou qui traîne des pieds. C’est sa technique quand elle souhaite lui parler. Elle simule un sac mal fermé ou une tache sur le verre de ses lunettes pour que les autres ne comprennent pas son intention. Noémie continue à ranger ses affaires comme si elle n’avait rien remarqué.

— Madame ?

— Oui, Fatou.

— Vous allez me manquer quand vous partirez.

— Je suis là, pourtant.

Un sourire s’affiche sur le visage de sa jeune élève qui comprend le message. Noémie n’en dira pas plus pour le moment.

Seule dans sa salle de classe, Noémie se place devant la fenêtre d’où elle observe l’agitation dans la cour principale. Elle ne partira pas longtemps.

Elle pose une main sur son ventre. Chaque fois, c’est la même surprise. Ses formes commencent seulement à apparaître et elle ne les supporte déjà plus. Une légère bouée sous ses pulls d’hiver mais sur sa silhouette de brindille, c’était suffisant pour alerter les élèves. Les regards ont déjà changé autour d’elle, et cela lui donne envie de fuir les miroirs qu’elle rencontre.

Rester chez elle, avec un ventre qui s’arrondit et ses cauchemars qui l’empêchent de dormir n’est pas pour autant la solution. Cela a commencé suite au risque de fausse couche et la présence intrusive du corps médical pendant ces premières semaines, qu’elle imaginait vivre dans un cocon avec Ben. Les échographies de contrôle, un arrêt préventif d’une semaine, puis encore des échographies et ce compte à rebours sans cesse répété lors des consultations avec la sage-femme… Depuis, plus rien n’est comme avant. Elle travaillera jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus tenir debout. Elle s’est déjà renseignée, elle peut décaler son congé maternité de plusieurs semaines. Elle n’a pas besoin des quinze jours pathologiques. Les termes ont leur importance et celui-ci, elle le refuse. Elle n’est pas atteinte d’une pathologie.

Ici, entre ces quatre murs recouverts de notes et d’instruments de musique, elle fait ce qu’elle sait faire le mieux. Donner le goût de la musique à certains, reprendre les autres, et attendre de voir une étincelle dans leur regard blasé. Ici, elle est utile, nécessaire. Elle a un but, une raison d’être. Ici, elle n’a pas le temps de penser à tout ce qui se modifie en elle, à tous ces changements qui l’angoissent, à la peur que son Pépin n’aille pas bien, à tout ce qu’elle avait idolâtré et qui ne se passe pas comme elle l’avait imaginé.

Son téléphone sonne, l’arrachant avec satisfaction à ses réflexions moroses. Un message d’Ania, sa voisine devenue, au fil du temps et des discussions en se croisant dans la rue des Écoles, son amie.


Pas mal, notre nouveau voisin, non ?

La photo d’un homme en costume soulevant un carton s’affiche sur son écran. Difficile de distinguer les traits de celui qui semble avoir gagné quelques points auprès d’Ania.

Depuis que la plus grande maison de la rue a affiché un panneau Vendu, Ania s’est donné la mission d’en savoir le plus possible sur cette nouvelle famille. Dans leur rue paisible et familiale, elle estime que les habitants devraient être consultés avant chaque vente de maison. Comme un casting avec dossier administratif complet, lettre de motivation, et extrait de casier judiciaire. Malheureusement, Ania a de grandes idées, mais une vie trop chargée pour être une enquêtrice digne de ce nom. Cette photo est floue, mal cadrée, avec un inconnu de profil. Son visage est aussi visible que son Pépin de grenade lors de l’échographie de datation.

On ne voit pas grand-chose, malheureusement.

La réponse est immédiate.

Imagine, c’est encore mieux ! Comment tu vas ? Pas trop fatiguée ?

Pourquoi tout le monde se sent-il obligé de lui poser cette question ? Non, elle n’est pas fatiguée, n’a pas de nausée, ni d’envie alimentaire. La grossesse a réveillé d’autres symptômes chez elle. Ses désirs à elle ne cochent aucune des cases de la femme enceinte comblée.


Le téléphone à bout de bras, le corps de profil, elle lui envoie une photo de son ventre.



Ça commence à se voir, non ? C’est que du bonheur.

N’est-ce pas ce que sont censées dire toutes les futures mamans ?




5. ANIA

Seule dans la salle de bains, Ania attrape un tube de crème teintée posé sur l’étagère à côté du miroir. Elle observe le packaging coloré, lit la promesse sur l’emballage « pour un teint lumineux même en hiver ».

Elle n’est pas une adepte de ce genre d’artifices. Beaucoup diraient qu’elle a l’avantage de sa peau lisse et sans aspérité. Elle pense plutôt que c’est l’absence, depuis toujours, de l’utilisation de ces substances douteuses enveloppées dans des emballages aux promesses mensongères qui explique les qualités de sa peau passé trente-cinq ans. Et la sagesse qui l’a frappée depuis toute petite l’incitant à ne jamais fumer ni boire, à pratiquer une activité physique, voire plusieurs en même temps, et à éviter les nuits blanches.

Est-ce le lot de tous les aînés d’une fratrie ? Être celui qui reste dans le droit chemin, qui ne regarde même pas les virages, préférant suivre la ligne tracée par ses parents. Elle a accepté tous leurs conseils pour une intégration réussie dans la société française : être souriante et polie, travailler à l’école, aller au centre aéré pour pratiquer son français même pendant les vacances scolaires, et gommer l’accent acquis en apprenant la langue avec ses parents qui la maîtrisaient mal. Être serviable avec les autres et s’excuser s’il le faut, ne pas répondre aux préjugés racistes de certains, ni à ceux qui se moquaient des phrases hasardeuses de sa mère, toujours parler en français, et garder le polonais pour la maison. Puis, sa sœur et son frère sont arrivés, explosant les bonnes intentions de leurs parents. Mais pas elle, jamais.

Elle est la gentille fille sage de la famille, celle qui pense aux autres avant de penser à elle. Celle qui n’a pas vécu mille vies, ni traversé l’Atlantique en bateau, qui a suivi l’école polonaise tous les mercredis, et appris les recettes traditionnelles. Celle qui est devenue infirmière comme sa mère, qui s’est mariée jeune, et a promis que cela durerait jusqu’à ce que la mort les sépare, et puis…

Un regard dans le miroir suffit à la sortir de ses pensées. Son adversaire ne l’a pas loupée lors de son dernier cours d’autodéfense. Elle cumule nombre de petites blessures depuis qu’elle a intégré le club, mais cela fait partie de l’apprentissage. Elle pose un doigt sur le cercle jauni qui entoure son œil. La pommette est moins douloureuse, l’œdème a quasiment disparu. Elle a de la chance, elle ne marque pas facilement. Des grosses lunettes et plusieurs crèmes magiques ont permis de cacher ce carnage lors de sa tournée. Certains patients n’ont rien remarqué, d’autres l’ont trouvée fatiguée. Mais, pour le réveillon de Noël, elle a intérêt à redoubler de vigilance. Elle aura beau augmenter la couche de fond de teint et se cacher dans la cuisine pour aider son père à préparer le Barszcz czerwony1
, si elle arrive avec un autre œil au beurre noir, sa mère ne sera pas aussi facile à duper que ses patients.

Ils ignorent qu’elle pratique des sports de combat. Sa mère ne comprendrait pas. Il y a d’autres choses qu’elle traverse en ce moment qu’ils ne savent pas d’ailleurs, mais à quoi bon les inquiéter inutilement.

Elle appuie sur le tube et dépose une noisette de crème dans la paume de sa main. Elle pourrait presque entendre les conseils de la vendeuse. « Commencez par la chauffer en la mélangeant du bout de votre index pour en activer les pigments. » Elle se répète que tout cela est inutile mais c’est plus fort qu’elle. Ania est docile. S’il y a des règles d’utilisation, elle les applique toutes. Même lorsqu’il s’agit d’étapes pour étaler une crème miraculeuse censée lui faire oublier la grisaille de ce mois de décembre.

Un léger coup s’abat sur la porte.

— Maman, t’as bientôt fini !

Ania observe le post-it collé sur le miroir avec sa liste de la journée :

– appeler le pédiatre

– lancer une lessive

– préparer des Pierogi2
 avec les enfants

– commander des gants et des seringues avant ma prochaine tournée


– me faire un masque.

Comme d’habitude, elle a priorisé les tâches essentielles avant que les jumeaux ne se réveillent. Comme d’habitude, le seul point pour elle sur cette liste ne sera sûrement pas barré avant la fin de la journée.

— Maman ? insiste sa fille qui n’aime pas la savoir loin d’elle trop longtemps.

Son fils est plus autonome. Elle en a entendu des discours tout prêts à leur naissance : « Des faux jumeaux, quelle chance ! Tu as le choix du roi ! Tu verras, les garçons sont toujours collés à leur mère. Les filles, c’est autre chose. Elles sont plus tournées vers leur père, c’est normal. » Comme si le tempérament de chaque être humain ne dépendait que de son sexe. Elle élève Emma et Arthur, ses jumeaux de six ans, de la même manière, appliquant scrupuleusement les mêmes règles. Emma ne deviendra pas une petite maman pour son frère, et déteste les jupes qui la limitent pour jouer. Arthur, quant à lui, aime jouer aux voitures et aller à la gym.

— Maman !

La poignée siffle légèrement, des chaussons rennes avec un pompon rouge en guise de nez glissent sur le carrelage. La porte s’ouvre davantage laissant apparaître une paire d’yeux à l’affût. Ania se tourne vers Emma dont le sourire s’élargit.

— Maman !

Le ton est plus enjoué avec une pointe de soulagement. Comme si Ania pouvait disparaître entre la fenêtre et le siphon de la baignoire. Les nattes déstructurées par une nuit de sommeil se collent contre son ventre pendant que les bras d’Emma s’enroulent autour de sa taille.

— Tu as bien dormi kochanie3 ?

Un léger hochement de tête lui indique que le pouce est de nouveau dans la bouche de sa fille.

— Emma, le pouce.

Ania s’accroupit. Avec son ex-mari, ils ont décidé que leur séparation ne les empêcherait pas de rester en accord sur les règles d’éducation. Il estime qu’à six ans, il est temps qu’elle se passe de cette mauvaise habitude. Ania la trouve encore un peu jeune et aime retrouver son bébé dans ce geste. Mais elle se doit d’appliquer cette décision. Elle tire légèrement sur le doigt qui sort de la bouche de sa fille dans un bruit de ventouse qui se décolle. Elle dépose ensuite un baiser sur son front pour atténuer sa culpabilité, avant de se relever et de tapoter les contours de son œil avec le restant de crème dans sa main.

— J’espère que le père Noël m’apportera des gants de boxe.

— Ah oui ?

— Moi aussi, je veux jouer à me défendre.

La petite fille s’agite soudainement. Ania regarde ses mains devant son visage, ses pieds qui sautillent. Elle a déjà retenu certains gestes. On est loin des préceptes éducatifs qu’Ania a reçus par sa famille. Mais elle connaît un autre visage de cette France-terre-d’accueil et des droits de l’homme. Contrairement à ses parents arrivés à l’âge adulte, elle a grandi ici, elle en connaît les codes et la violence. Elle refuse que sa fille tende l’autre joue.

Ania sourit. À son âge, Emma peut encore prendre cela pour un jeu. Elle referme le tube de crème, jette un dernier coup d’œil au miroir. Tout est parfaitement camouflé. Un jour, le jeu n’en sera plus un mais, en attendant, Ania cuisinera avec sa fille, et illuminera le salon grâce à sa crème bain-de-soleil.

_______________________

1 Soupe de Noël polonaise à la betterave connue sous le nom de bortsch.

2 Sorte de raviolis farcis à la purée de pommes de terre et au fromage blanc.

3 « Chérie ».




6. MON JOURNAL DE GROSSESSE PAR NOÉMIE

26 décembre

Douze semaines, tu remues maintenant les pieds et les jambes, et tu commences à ressembler de plus en plus à celui que nous rencontrerons le jour de l’accouchement.

Tu as la taille d’une nectarine.

Liste des prénoms :

De maman : Chloé ou Sarah pour une fille, Sacha ou Marceau pour un garçon.

De papa : Violette ou Lola pour une fille. Maël pour un garçon (je sais qui l’a menacé pour que son prénom apparaisse) ou Quentin (même pas en rêve, j’ai eu un élève qui s’appelait comme ça et il était horrible).

Ça commence bien, même pas un en commun !

Le deuxième trimestre débute, le risque de fausse couche est écarté. C’est mon plus beau cadeau de Noël !


J’ai fait beaucoup de cauchemars durant ces premières semaines. Je suis certaine que maintenant, tout ira mieux.




7. MAËLLE

— Maëlle, tu es avec nous, là ? Ce sera quoi ton prochain sujet ?

Le regard de sa cheffe la ramène à la réalité. Le mardi, c’est réunion éditoriale. Et comme tous les mardis entre 10 heures et midi, Maëlle reste concentrée environ une heure avant de dresser mentalement la liste de tout ce qu’elle préférerait faire plutôt que d’être assise dans ce fauteuil en cuir qui semble avoir été badigeonné à l’huile de friture.

Aujourd’hui, c’est encore pire. Elle a tenu trente secondes.

Elle se redresse, affiche un sourire d’excuse avant d’attraper son téléphone.

— J’ai cherché parmi les commentaires sous mes derniers articles.

— Et ?

Les ongles manucurés de sa cheffe révèlent son impatience. Elle aime s’écouter parler. Valider les différents sujets qui alimenteront la partie numérique du journal est un point essentiel de cette réunion. Cependant, chaque intervention de ses journalistes ne doit pas excéder deux minutes. Le temps est compté, aime-t-elle leur répéter. Surtout le leur. Ensuite arrivent les diagrammes et autres tableaux Excel dans lesquels elle se congratule de leurs statistiques toujours en hausse. La presse écrite est morte, aime-t-elle crier, les journaux télévisés animés par et pour de vieux croulants, s’amuse-t-elle. La seule presse valable aujourd’hui est sur Internet grâce aux chaînes d’investigation ou aux espaces numériques de journaux féminins comme le leur. Pourtant, ces chaînes d’investigation indépendante auxquelles sa supérieure aime se comparer sont éloignées de ce qu’ils font ici.

Peu importe que les idées viennent de tous ceux qui sont autour de cette table, elle est l’avant-gardiste, celle qui leur a laissé une chance, qui les a empêchés de ruiner leur carrière en partant écrire des billets que personne ne lit dans Le Parisien, elle est la dénicheuse de jeunes talents. Que les thèmes traités soient davantage portés sur la dernière épilation à la mode que sur le pourcentage de femmes accédant à des postes à responsabilité dans les entreprises en tête du CAC 40 n’empêche pas sa responsable de trouver le sommeil. Elle est celle qu’il faut remercier et féliciter.

Maëlle contracte sa mâchoire. Un jour, elle apportera sa démission et atteindra le Graal à quelques portes de la tour dans laquelle cohabitent différents journaux. Au dernier étage, comme la cerise sur le gâteau du journalisme, les bureaux du groupe chargé du journalisme d’investigation. Et ce jour arrivera bientôt, Maëlle l’a décidé. C’est sa seule et unique résolution pour cette nouvelle année.

— Plusieurs personnes demandent que le journal se positionne davantage sur les grandes causes féminines, tente une nouvelle fois Maëlle. Je me dis qu’il serait peut-être intéressant d’écouter cette idée et…

— Quand tu dis plusieurs, tu veux dire, toi ?

La jeune journaliste avoue dans un sourire coupable.

— Maëlle, soupire sa responsable, je ne suis pas certaine que notre public recherche ce genre de débat. Les femmes qui nous lisent ont déjà des journées chargées, et nos articles doivent rester dans une ligne féminine et non féministe, tu saisis la nuance ?

— Oui, mais…

— Écoute, la coupe sa cheffe. On fait des articles pour des femmes déjà surchargées d’informations déprimantes. Les grands débats nationaux et les sujets polémiques, c’est au dernier étage que ça se passe ! Ici, on aide les gens à se détendre et à se sentir mieux dans leur corps.

Maëlle se mord la langue pour ne pas répliquer. Si elle veut poursuivre ses objectifs, il vaut mieux qu’elle ne se mette pas sa cheffe à dos.

— Je me concentre sur le projet Aéroport, alors ?

— Je préfère, oui. La colonne « Maëlle vous donne la parole » est une bonne idée. Et le format vidéo peut être intéressant. Je te laisse une chance sur ce coup-là, alors vas-y, prouve-moi que j’ai raison d’y croire. Va à l’aéroport et laisse les gens te raconter leurs histoires de retrouvailles à la Love Actually. Si ça marche, tu continueras sur ta lancée. Sinon, tu m’écriras un article sur les destinations ensoleillées que l’on sortira avant les vacances scolaires.

Maëlle ne veut pas filmer des histoires romantiques, elle veut partir à la rencontre des gens pour aborder des sujets de société. Ses vidéos doivent apporter de la nouveauté, et elle aimerait que sa supérieure la soutienne.

— Quel genre d’histoires romantiques veux-tu que je trouve à l’aéroport ?

— Je ne sais pas, s’impatiente celle qui aimerait faire avancer sa réunion. Surveille les sorties, et interroge les hommes qui attendent avec un bouquet de fleurs.

— Ça, c’est uniquement dans les films.

— T’es chiante, Maëlle ! Ton cynisme quotidien commence à me gonfler. Tu veux faire du journalisme d’investigation, alors monte un dossier, prépare quelque chose, et présente-toi au dernier étage pour leur proposer de t’embaucher, mais ne viens pas m’emmerder avec tes sujets qui n’ont rien à faire ici !

Maëlle acquiesce en silence. Cela lui fait mal de le reconnaître, mais sa cheffe a raison. Si elle en a marre d’écrire des articles superficiels, c’est à elle de changer de voie et non au magazine de tout révolutionner pour elle. La réunion ne l’intéresse plus, Maëlle se perd dans ses pensées. Elle a eu Noémie au téléphone hier soir. Elles s’appellent trois fois par semaine. C’est un rituel auquel aucune d’elles ne déroge. Surtout depuis que Noémie a eu la bonne idée de se mettre en couple avec Ben, et d’acheter une maison pour y fonder une famille. Ils ont donc quitté Paris pour s’installer dans un village qu’on ne rejoint même pas en RER.


Entre deux détails sur la grossesse que Maëlle n’a écoutés que d’une oreille, Noémie a évoqué son nouveau voisin.

— Tu te rappelles Pierre ?

— Pierre qui ?

— Mais enfin, Morue, fais un effort. Celui qui était sur le même campus que moi. Tu l’avais rencontré à une fête d’étudiant. Il faisait partie des beaux gosses de la fac de droit.

À partir de là, Maëlle lui a accordé toute son attention. Elle a tenté l’indifférence. Avec un téléphone entre elles, ses yeux qui se plissent sont passés inaperçus.

— Ça ne me dit rien.

Noémie a ri.

— C’est vrai qu’il y avait beaucoup d’alcool. Les souvenirs de cette soirée sont assez flous. Enfin bref, il était toujours avec sa bande de potes. Parfois on discutait tous les deux mais rien de plus.

— À la fin de cette soirée, tu m’as dit que c’était un gros con.

— Même ça, je ne m’en souviens pas, a gloussé Noémie.

— Bref, où veux-tu en venir en parlant de lui ? l’a coupée Maëlle, brutalement.

— Il vient d’emménager dans ma rue. Avec sa femme et ses deux filles. Dans la plus grande maison, ça doit vraiment bien gagner sa vie un avocat.

Maëlle sent un haut-le-cœur lui déchirer l’estomac. Elle s’excuse auprès de sa patronne avant de courir jusqu’aux toilettes. Le corps replié au-dessus de la cuvette, elle tente de contrôler son angoisse en prenant de longues inspirations. La salive augmente dangereusement dans sa bouche. Elle crache à plusieurs reprises. Sa tête tourne. Elle sent la bile lui brûler l’œsophage.

Pierre a emménagé en face de chez Noémie. Ce Pierre-là.

Son prénom prend toute la place, son ventre se contracte et elle vomit.




8. PÉLAGUIE

Pélaguie ne peut plus voir un carton sans soupirer. Acheter une grande maison, oui. Acheter la plus grande maison de la rue, évidemment. Mais organiser l’emménagement seule, quelle plaie ! Ils sont ici depuis plus de quinze jours et pourtant elle n’en voit pas le bout. Le salon a été sa priorité pour permettre un semblant de décoration pour les fêtes. Maintenant que le nouvel an est passé, elle doit s’occuper (seule) des autres pièces.

Pierre est toujours sur un dossier. Avocat de renom, il n’a pas le temps pour les futilités du quotidien. Pénélope, du haut de ses quatorze ans, s’offusque à chaque regard que sa mère pose sur elle. Et Pauline est trop jeune pour ranger autre chose que ses poupées dans son coffre à jouets.

Pélaguie, Pierre, Pénélope et Pauline. La famille des P.

Son mari trouve cela ridicule mais face à l’insistance de sa femme, il ne s’est jamais opposé aux prénoms qu’elle a voulu donner à leurs filles. Pour Pélaguie, ce détail renforce leur lien. Il montre au monde qu’ils sont une famille unie et indivisible.

Et maintenant, ils sont une famille parfaite dans une maison parfaite, à la campagne pour profiter de la verdure, mais proche de Paris pour la vie culturelle.

Pélaguie n’a évidemment rien laissé au hasard quand il a été question de déménager, appliquant des critères stricts dans ses recherches immobilières. Et cette maison, reine flamboyante dans un ancien quartier ouvrier, possédant ce que toutes les autres n’ont pas (un double garage, un perron à l’américaine, une large véranda, et un jardin qui rejoint la forêt), était faite pour eux.

Dans le carton posé sur la dernière marche de l’escalier, Pélaguie attrape un cadre photo. Ils y apparaissent tous les quatre assis dans un canoë en Dordogne. C’était l’été dernier. Un mois dans la propriété de ses parents. Ces derniers restent toujours une semaine avec eux avant de leur laisser la maison pour un voyage en duo. Ils prétextent vouloir les laisser profiter en famille, compte tenu du rythme effréné de leur vie quotidienne, mais Pélaguie n’est pas dupe. Les petits-enfants, ça va bien une semaine. Ensuite, c’est trop bruyant ou trop arrogant selon que l’on se place du point de vue d’une fillette de quatre ans ou d’une ado de quatorze.

Ses parents n’ont voulu qu’une fille. Ils voulaient s’y consacrer pleinement et en faire la première merveille du monde. Et ils ont commencé avec ce prénom qui n’existe que sur son acte de naissance. Pour toujours, elle sera celle au prénom bizarre. Mais peu importe qu’il soit bizarre ou non, Pélaguie sera celle dont on retient quelque chose. La Terre tourne autour du Soleil. Ses parents tournaient autour de Pélaguie. Et cela a continué avec celles et ceux suffisamment effacés pour accepter d’être ses amies ou ses petits amis jusqu’à Pierre et leur famille des P.

Elle accroche le cadre sur le mur menant à l’étage. Elle a eu cette idée dès qu’elle a visité la maison. Un mur de portraits de famille dans la montée d’escalier comme dans les séries où l’on suit une fratrie, américaine (souvent) et soudée (toujours).

Elle en attrape un deuxième dans le carton où les autres sont empilés. C’est elle qui a organisé le déménagement, trié les affaires, géré le convoi avec les déménageurs. Pierre vante toujours ses compétences d’organisation. « Si le monde tournait grâce à un tableau de tâches domestiques, tu le dominerais. » Elle n’aime pas quand il dit ça. Comme si elle n’était bonne qu’à ça. Les tâches domestiques. Ce terme l’horripile. Une tâche reste une corvée, et sa vie n’en est pas une.

Ce deuxième cadre est plus grand. Il contient sa photo de mariage. Pierre en arrière-plan regarde amoureusement sa femme dans la lumière. Pélaguie admire sa robe impeccable et l’absence de rides qui encadrent aujourd’hui son regard.

« Tu n’arriveras pas à perdre tes kilos », disait sa mère, « Les cernes seront plus difficiles à masquer », insistait son père. Mais elle n’a écouté personne, persuadée que leur famille parfaite devait s’agrandir avec ce deuxième enfant arrivé sur le tard.

Et aujourd’hui, la voilà à l’aube de sa quarante-deuxième année, admirant la beauté de ses vingt ans qu’elle ne retrouve plus dans le miroir. Pierre lui dit qu’elle exagère, qu’elle est toujours magnifique. Mais c’est facile à dire pour lui. Dans une société régie par l’image, tout le monde le sait : un homme prend de la maturité en vieillissant, une femme se flétrit.

Leur différence d’âge était son atout quand ils étaient jeunes. Il avait à peine vingt et un ans, elle en avait vingt-six bien tassés. C’était le coup de foudre, l’amour inconditionnel et l’envie de s’unir avant même la fin des études de Pierre. Il était fou d’elle, de son dynamisme, de cette femme en tailleur qui partait travailler à la banque alors qu’il était encore dans ses cours et sa préparation d’examen du barreau. Leur vie de couple est fondée sur ce socle. À l’image de cette photo, Pélaguie est celle qui était dans la lumière. Elle n’était pas juste une princesse, elle était une reine, et Pierre ne devait pas l’oublier.

Mais comme dans toutes les séries familiales, les saisons ne s’enchaînent que s’il y a de la poussière sous le tapis
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