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CHAPITRE I
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Où le capitaine Baudoin est en route pour revenir chez lui. La passagère du capitaine. — Abordage.

Il faisait nuit, et le Saint-François naviguait silencieusement dans les parages de Madagascar. Quoiqu’il y eût peu de brise, le Saint-François ne portait de toile que juste ce qu’il lui en fallait pour ne pas rester immobile: le capitaine Baudoin, qui le commandait, était un homme prudent, et il aimait mieux mettre deux ou trois jours de plus à son voyage que de s’exposer à de fâcheuses rencontres. Il avait chargé à Pondichéry une cargaison de riz pour la Réunion, où il devait remplacer ses couffes de riz par des sacs de café, à destination de Marseille. Le Saint-François appartenait à un armateur de la Cannebière.

Le capitaine Baudoin n’était pourtant pas Marseillais; il était Breton, et c’est à Nantes qu’il avait laissé sa femme et ses quatre enfants. Seulement, il était venu de Nantes à Marseille sur la Duchesse Anne, avec une cargaison de bimbeloterie, et ayant chargé en place des barils d’huile d’olive, il avait trouvé une bonne occasion qu’il s’était empressé de saisir. Il avait pris le commandement du Saint-François, dont le capitaine était tombé malade à la veille de mettre à la voile, et il avait chargé son second de rapatrier la Duchesse Anne avec sa cargaison d’huile.

Maintenant il s’en revenait, heureux de penser que chaque bouffée de vent dans ses voiles le rapprochait de son foyer. Ce double voyage était une bonne affaire, et il en rapportait de jolis bénéfices, sans compter des cadeaux pour sa famille. Quelle joie de voir les yeux brillants de ses quatre enfants devant les figurines de bois peint et doré, les joujoux hindous, les fruits et les sucreries du pays! Et leur mère, qui aimait tant à parer son intérieur, comme elle serait contente des nattes, des écrans, des légers meubles de bambou, des coffrets incrustés d’ivoire et d’argent, des tissus mélangés de fils d’or! Le capitaine Baudoin riait en lui-même, en se représentant leurs chères figures: il les aimait tant tous les cinq! Son métier le tenait bien souvent loin de sa maison; la pensée de ceux qu’il y laissait lui gardait le cœur en joie au milieu de ses fatigues, et quand il y revenait, il faisait en quelques semaines provision de bonheur pour ses longues absences.
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Assis dans sa cabine, le capitaine songeait. «Tant de jours à la Réunion, où j’arriverai après-demain, j’espère, et où la cargaison doit être prête.... Nous aurons bon vent pour descendre au sud et aller doubler le Cap, on peut y compter dans cette saison...; il n’y aura guère de tempête à craindre, et puis le Saint-François est un bon bateau. Une petite escale à Ténériffe, si j’ai besoin d’eau: pas d’autre arrêt dans mon voyage! Une fois dans la Méditerranée, c’est comme si j’étais à Marseille; et à Marseille, je ne m’arrêterai que le temps de régler avec l’armateur.... ah! et de rendre l’enfant à sa famille, aussi.... Pauvre-petite! j’espère bien que l’oncle Croquemitaine ne va pas la refuser.... Je me suis mis là dans un bel embarras! S’il me faut faire des discours à ce vieux corsaire, je ne saurai pas comment m’y prendre; moi, l’éloquence n’est pas mon fait. Ce pauvre diable aurait mieux fait de s’adresser à un curé, ou à un avoca;... il est vrai qu’il n’en avait pas sous la main: on fait comme on peut. Si j’avais su, je ne l’aurais pas pris à mon bord: mais qui pouvait se douter qu’il allait mourir? Il avait chétive mine, c’est vrai; mais j’ai cru que c’était le chagrin. Un homme qui vous dit: «Capitaine, je viens de perdre ma femme», et qui pleure en vous disant cela! Il avait besoin de retourner tout de suite à Marseille, et il n’y avait pas d’autre bateau en partance que le mien; il me suppliait: j’ai eu pitié de lui, tout le monde en aurait fait autant à ma place. Pourvu que son oncle lui pardonne, à présent qu’il est mort, et qu’il reçoive bien sa pauvre petite!... Elle ne se doute pas de tout cela, l’innocente: elle m’appelle papa capitaine, et constate, sans s’étonner, que l’autre papa est parti. Elle ajoute quelquefois: pour aller chercher maman.... Cela vous serre le cœur de l’entendre.... Est-elle jolie! presque aussi jolie que ma petite Denise.... Denise me plaît mieux, parce qu’elle est blonde, c’est plus joli pour les petits enfants; mais celle-ci est une vraie beauté quand elle est réveillée, avec ses yeux noirs qui n’en finissent plus....»

Ce disant, le capitaine Baudoin s’était levé pour aller se pencher sur un petit hamac suspendu à côté du sien. Dans ce hamac, une petite fille était couchée et dormait profondément; et, comme disait le capitaine, cette petite fille pouvait passer pour une vraie beauté.

Ses yeux noirs, «qui n’en finissaient plus», étaient fermés pour le moment; mais une épaisse frange de longs cils, bordant les paupières abaissées, faisait ressortir la blancheur mate de son visage, et de petites dents blanches comme du lait brillaient dans sa bouche entr’ouverte. Ses cheveux noirs, déjà longs pour son âge (deux ans et demi environ), pendaient sur le bord du hamac, couvrant à moitié le petit bras potelé replié sous sa tête. Le bon capitaine sourit en la regardant; puis sa physionomie s’assombrit et il reprit en soupirant:

«Pauvre petite! cela fera demain huit jours qu’elle est orpheline.... Je n’ai pas encore eu le temps de réunir ses papiers et de les enfermer dans une enveloppe de toile cirée: il faut que je le fasse pendant que j’y pense. On ne sait pas ce qui peut arriver: papiers mouillés, papiers perdus, et quand on est sur l’eau.... Là ! les voilà tous. Acte de mariage civil et religieux de Georges Samarsolles et d’Aïa Soberyani; acte de naissance et extrait de baptême d’Hermine Samarsolles, leur fille; acte de décès d’Aïa Soberyani, épouse de Georges Samarsolles, et enfin, acte de décès de Georges Samarsolles, mort à bord du Saint-François le 18 avril 1850. C’est moi qui l’ai dressé, celui-là, assisté de mon second, avec deux de mes hommes pour témoins: les deux seuls qui savaient signer leur nom.... Pauvre garçon! il a fallu le jeter à la mer.... La mer, c’est une belle tombe pour un marin; mais un civil, c’est autre chose, cela fait toujours de la peine.... Ah! voilà encore sa lettre à son oncle, pour lui demander pardon et lui recommander sa petite fille. A-t-il eu de la peine à l’écrire, cette pauvre lettre! Je lui disais de me la dicter; mais non, il voulait qu’elle fut de son écriture, pour mieux attendrir son oncle; il n’a pas pu la finir, quoiqu’il y ait dépensé le reste de ses forces, et encore c’est bien mal écrit.... Là ! voilà qui est fait!»
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Les papiers de feu Georges Samarsolles, dû-ment enfermés dans une enveloppe imperméable, s’en allèrent rejoindre une autre enveloppe pareille qui contenait les papiers importants du capitaine, ainsi que l’argent qu’il rapportait.

Puis, allégé comme on l’est quand on vient de prendre une bonne précaution, le capitaine Baudoin monta sur le pont pour observer la mer et le ciel.

«J’allais vous envoyer chercher, capitaine, lui dit son second en reconnaissant son pas. Il vient de tomber un brouillard comme je n’en ai pas encore vu: il fait noir comme dans un four. On pourrait joliment s’aborder, par des nuits pareilles! J’ai fait hisser le fanal au grand mât.

— C’est bien; mais je ne sais pas s’il servirait à grand’chose: c’est à peine si nous le voyons de l’arrière. Ouvrons l’œil et l’oreille... et encore, ces maudits brouillards-là étouffent tous les bruits.... Je ne serais pas fâché d’être à demain! 3)

En effet, les ténèbres étaient effrayantes. Calme plat, quant au vent; ce qui n’empêchait pas le Saint-François de rouler très fort, la brume soulevant la mer, ainsi qu’il arrive souvent. Le capitaine Baudoin fit mettre plus de toile pour appuyer un peu la marche du bateau, et il garda tous ses hommes sur le pont. Ces calmes-là sont traîtres, et il se défiait d’un grain subit; d’autant plus que si le vent n’augmentait pas, les vagues grandissaient sans cesse. Le capitaine interrogeait l’horizon de tous les côtés; mais ses yeux de marin, habitués à percer l’obscurité, ne pouvaient rien distinguer dans la profondeur de celle-ci. Il avait fait hisser aux mâts ses fanaux les plus brillants; mais du navire lui-même on ne les apercevait pas plus que des bouts de chandelle dans des lanternes de papier huilé, et le cercle de lumière roussâtre et terne qui les entourait devait être complètement invisible à cinquante mètres. Si d’autres bâtiments naviguaient dans ces parages, il n’y avait pas de raison pour qu’on pût les éviter.

Tout à coup une forme vague, énorme, à peine visible, apparut par le travers du Saint-François; et avant que le capitaine Baudoin eût ouvert la bouche pour donner un ordre, un choc épouvantable ébranla le bâtiment de la quille aux enfléchures et le fit tourner sur lui-même comme s’il n’eût été qu’une coquille de noix.

Cela n’eut que la durée d’un éclair; l’apparition fantastique poursuivit sa route sans s’arrêter, et se perdit de nouveau dans le brouillard, saluée par tout l’équipage du Saint-François, d’une bordée des jurons les plus énergiques.

«L’animal! s’écria le capitaine Baudoin, il ne s’inquiète seulement pas de savoir s’il nous a fait des avaries! Kerzoncuff, prenez un homme et une lanterne, et allez-vous-en visiter la cale je vais rester ici à veiller au grain, et à examiner le bordage, qui doit avoir un fameux trou....

— Capitaine! capitaine! nous coulons: une voie d’eau énorme à l’avant! crièrent des voix épouvantées.

— Courage, les enfants! Aux pompes, le premier quart, sous le commandement de Kerzoncuff; le reste des hommes en bas avec moi pour tâcher d’aveugler la voie d’eau. Vite, et en bon ordre!»

Le capitaine achevait à peine de parler, qu’une lame énorme s’abattit sur le pont du Saint-François; le grain prévu se déchaînait sur le malheureux brick. La vague en se retirant emporta un lourd fragment du bordage fracassé ; une autre s’en servit comme d’un bélier pour battre la coque déjà trouée: un flot se précipita dans la cale, et les malheureux marins sentirent le bateau s’enfoncer sous eux.

«Nous sommes perdus! grommela un vieux matelot: que le bon Dieu le rende à l’Anglais! car ce ne peut être qu’un Anglais, pour sûr.

— Kerzoncuff, dit le capitaine à son second, faites éventrer les barils d’huile et jetez-les à la mer, cela nous fournira un moment de calme pour nous embarquer. Parez les chaloupes: du biscuit, de l’eau, des agrès: je descends chercher mes livres de bord.»

Pendant qu’on exécutait ses ordres à la hâte, le capitaine descendait dans sa cabine. Quand il eut pris ses papiers et ceux de l’enfant, et qu’il les eut enfermés dans une ceinture qu’il roula autour de son corps, il s’approcha du petit hamac.

«Pauvre mignonne! murmura-t-il, peut-être vaudrait-il mieux la laisser noyer là, dans son sommeil: j’ai si peu de chances de la sauver!»

Pourtant il la prit doucement dans ses bras et l’enveloppa dans sa couverture. Hermine ouvrit ses grands yeux noirs, et, reconnaissant papa capitaine, elle lui sourit et avança ses lèvres comme pour quêter un baiser. Puis elle appuya sa tête contre la poitrine du marin, et se rendormit dans ses bras comme dans un berceau.

Une vision, à la fois délicieuse et navrante, passa devant la pensée du capitaine pendant qu’il remontait sur le pont du Saint-François agonisant: la vision de quatre enfants agenouillés autour de leur mère, murmurant de leurs voix innocentes la prière du soir «pour les malades, pour les prisonniers, pour les voyageurs, surtout pour papa, qui est bien loin sur la mer...», et il invoqua, lui aussi, la main puissante qui seule pouvait le sauver de la mort, lui et tous les hommes qu’il avait sous sa garde.

La lune venait de se lever, et sa clarté blafarde, sans dissiper le brouillard, atténuait un peu les ténèbres. Le Saint-François s’enfonçait de plus en plus; mais les ordres du capitaine s’exécutaient; la chaloupe était à flot, et l’huile répandue sur la mer avait créé une accalmie dont il fallait se hâter de profiter pour ne pas se laisser entraîner par le remous dans le gouffre qu’allait creuser le navire condamné, quand il coulerait à fond. Kerzoncuff, debout sur le plat-bord, dirigeait les mouvements et fai sait passer à deux matelots déjà descendus dans la chaloupe les provisions qu’ils y rangeaient dans le meilleur ordre possible.

«Tout est paré, capitaine! dit-il en voyant son chef près de lui.

— Bien! Nous avons du biscuit?

— Oui, capitaine; et de l’eau-de-vie, des jambons, ce qu’il y avait de pain à bord, une caisse d’eau et des couvertures.

— Embarque, alors! il est temps. Faites l’appel des hommes.»

Le second obéit. A chaque nom crié dans ces ténèbres, un homme se détachait du groupe serré que formait l’équipage, et descendait dans la chaloupe. Quand ils y furent tous:

«A vous, capitaine! dit Kerzoncuff en se rangeant pour laisser passer son chef.

— Non, à vous; le capitaine doit rester le dernier à son bord. Rappelez-vous cela, quand vous commanderez à votre tour.»

Kerzoncuff sauta dans l’embarcation et se retourna aussitôt, tendant les bras et criant: «Donnez-moi l’enfant, capitaine!» Mais à ce moment une vague souleva la chaloupe et l’éloigna du brick; une seconde, qui lui succéda immédiatement, augmenta encore la distance.

«Aux avirons! cria Kerzoncuff; sauvez le capitaine!» Et, prenant la barre, il gouverna vers le bateau qui s’enfonçait de plus en plus.

Arriveraient-ils avant qu’il eût disparu? et s’ils arrivaient, ne serait-ce pas la mort pour tous? Le capitaine Baudoin mesura de l’œil la distance et se vit perdu.

«Au moins, que je périsse seul! pensa-t-il; pour cette pauvre petite, personne ne la pleurera.» Et d’une voix de tonnerre qui domina le bruit des vagues, il cria: «Au large!»

Tous entendirent le suprême commandement de leur chef, Kerzoncuff hésita: il lui semblait lâche d’abandonner ainsi le capitaine. Mais à ce moment le Saint-François craqua avec un bruit sinistre: il fallait fuir ou périr. Le second, avec un cri de rage, donna un violent coup de barre, et les matelots, faisant force de rames, s’éloignèrent du gouffre où allait descendre leur navire.
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Kerzoncuff parlait avec animation.
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CHAPITRE II
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Aide-toi; le ciel t’aidera. — Le Passe-Partout. — Cou-cou! papa capitaine!

Le capitaine Baudoin était un homme énergique; il avait une femme et quatre enfants, sans compter l’orpheline condamnée à périr avec lui: on peut penser s’il tenait à la vie! Il avait fait simplement son devoir, et essayé de sauver son équipage en sacrifiant sa propre existence: maintenant il avait le droit de s’occuper de lui et de la petite Hermine. Il regarda autour de lui, cherchant s’il ne trouverait point quelque moyen de sauvetage qui lui permît de lutter encore. Il savait nager: une épave quelconque l’aiderait à se soutenir sur l’eau, et peut-être la chaloupe reviendrait-elle explorer le lieu de la catastrophe.... Il avisa un couvercle de caisse, long et peu profond; l’enfant y serait couchée comme dans un berceau, et lui, s’accrochant au rebord, le dirigerait et s’y appuierait en même temps.... Il s’en saisit et le poussa vivement vers le côté du Saint-François qui ne plongeait pas encore. C’était par là seulement qu’on pouvait espérer s’éloigner de quelques brasses avant que l’eau bouillonnante creusât un malstroëm où toutes les épaves seraient englouties.

Le capitaine Baudoin plaça l’enfant dans ce berceau improvisé, et il se tournait pour prendre un bout de filin destiné à l’y attacher, lorsqu’il fut renversé par un choc inattendu. Tout endolori, il se releva d’un bond et reconnut l’objet qui l’avait heurté. C’était le petit canot du bord, le youyou, arraché à ses amarres par un coup de tangage, qui venait de rouler sur le pont.

«Qu’on dise que le bon Dieu ne se mêle pas des affaires des honnêtes gens!» pensa le capitaine. Et se hâtant d’aider la Providence qui venait à son secours, il mit Hermine dans le canot, qu’il fit glisser à la mer en le retenant par un cordage, le long duquel il descendit ensuite.... Il était dans le canot. Vivement, il largua son amarre qui s’en alla battre les flancs du Saint-François avec un bruit sec; puis, saisissant un de ses avirons couchés au fond du youyou, il l’appuya avec force contre le navire agonisant, donnant ainsi au canot un élan qui l’envoya à plusieurs mètres. Sans perdre un instant, le capitaine se servit de son aviron pour godiller et tâcher de s’éloigner davantage, jusqu’au moment où un remous violent, qui faillit faire chavirer la pauvre petite embarcation, vint lui apprendre que le Saint-François ne reverrait plus jamais la lumière du jour. Alors il se retourna et regarda. En ce moment la lune, apparaissant entre deux nuages, traça sur la mer son pâle sillon, sur lequel se détacha, noir et mince, le haut du grand mât du navire coulé : on eût dit une petite croix sur une tombe. Puis cette croix s’enfonça à son tour: plus rien!

Le capitaine Baudoin, machinalement, se signa comme il eût fait devant un mort; et il murmura le cœur serré : «Pauvre Saint-François! c’était un bon bateau.... Heureusement qu’il n’y a pas de ma faute!»

La lune s’était cachée de nouveau. Le capitaine eut beau regarder dans la direction qu’avait prise la chaloupe, il ne vit rien que le brouillard. Il cria, se faisant un porte-voix de ses deux mains: peut-être son équipage n’était-il pas loin et pourrait l’entendre. Mais la brume étouffe les bruits: rien ne répondit à son appel. Heureusement le grain était passé ; s’il n’en survenait pas un autre, le canot flotterait toute la nuit, et peut-être au lever du soleil le brouillard se dissiperait-il et permettrait-il à quelque navire de voir les naufragés et de les recueillir. Pour le moment, il n’y avait qu’à attendre: inutile de se diriger d’un côté plutôt que d’un autre.

Le capitaine, à tâtons, chercha à se rendre compte de ce que pouvait contenir le canot. Il mit d’abord la main sur une vareuse de toile huilée, précieuse pour envelopper Hermine et l’empêcher d’être mouillée. Il trouva ensuite une écope et s’en servit pour vider l’eau qui était entrée dans le canot; puis il arrangea une sorte de couchette pour la petite fille qui pleurait, et il l’y établit en la consolant de son mieux. Il était mouillé, lui, mais l’enfant ne l’était pas; quand elle fut couchée dans sa couverture, avec la vareuse par dessus, elle s’y trouva aussi bien que dans son hamac.

«Conte-moi Denise, papa capitaine!» dit-elle de ce ton impérieusement câlin des petits enfants. Hermine aimait les contes, et le capitaine, qui n’en savait pas, les remplaçait par le récit des hauts faits de sa plus jeune fille.

«Oui, ma mignonne.... Denise a un beau petit chat blanc, avec des yeux bleus et de grandes moustaches; elle attache une boule de papier au bout d’un fil, et elle la traîne en courant tout autour de la chambre. Le petit chat court après, pour l’attraper avec sa petite patte, et Denise se sauve aussi vite qu’elle peut.....

— D’autres!» dit Hermine en rouvrant les yeux, avec l’accent du commandement.

Le capitaine, qui s’était arrêté, la croyant endormie, reprit avec résignation:

«Denise a une poupée négresse que je lui ai rapportée de la Nouvelle-Orléans, et qui est la bonne de sa poupée blanche. Elle la coiffe avec un petit madras jaune et rouge, et elle lui met un joli. collier de cauris, pour l’emmener à la promenade, tout le long du quai de la Fosse, où l’on voit des bateaux de toutes les façons, des bricks, des goélettes, des gabares, des chaloupes, des baleinières, des côtres, des canots....»

Le capitaine s’interrompit dans son énumération; Hermine dormait tout à fait. La mer s’était calmée; le petit bateau, ballotté par les vagues, flottait au hasard, car le capitaine se contentait, pour toute manœuvre, de maintenir la barre afin qu’il ne se mît pas à pivoter sur lui-même. Il s’était assis à l’arrière auprès de l’enfant et cherchait à calculer, d’après la hauteur de la lune, où l’on pouvait en être de la nuit. Comme les heures lui semblaient longues! Il pensait à sa chère femme, si aimante, si courageuse et si douce; il évoquait le souvenir des jeux charmants de ses derniers-nés, Frédéric et Denise, il se représentait leurs jolies têtes frisées, leurs joues roses, leurs yeux naïfs, leurs gestes gracieux, le son de leurs voix, leurs vifs éclats de rire; il revoyait ses deux aînés, Philippe et Catherine, déjà grands et raisonnables, l’écolier studieux et la petite ménagère tendre et sérieuse, faite à l’image de sa mère,... et il lui prenait un serrement de cœur à la pensée qu’il ne les reverrait peut-être plus.

Vers le milieu de la nuit, le brouillard se dissipa et laissa voir l’armée étincelante des étoiles. A la clarté de la lune au zénith, brillante comme un pur diamant, le capitaine se vit seul au centre de l’horizon immense. Pas une terre, pas une voile en vue. Qu’était devenue la chaloupe? Reposait-elle au fond de la mer, comme le pauvre Saint-François? ou le vent l’avait-il chassée bien loin d’un côté, pendant que le canot s’en allait d’un autre, emporté par les vagues? Peut-être Kerzoncuff essayerait-il de revenir, de chercher.... Au moins, cette clarté avait cela de bon, qu’elle préviendrait un nouvel abordage: on y voyait au loin sur la mer comme en plein jour.

Le capitaine Baudoin avait raison de compter sur son second; malheureusement celui-ci n’était pas le maître. Lorsque, pour sauver l’équipage que portait la chaloupe, il s’était décidé avec désespoir à fuir le brick qui sombrait, il avait obéi à la fois à sa conscience et à l’ordre de son capitaine. Mais au bout de quelques instants, jugeant le péril diminué, il voulut revenir vers le point où le Saint-François s’était englouti: le capitaine pouvait avoir surnagé, s’être aidé d’une épave, on ne pouvait le laisser périr ainsi. Malgré les murmures de l’équipage, il fit hisser la voile: le vent s’y engouffra et faillit faire chavirer la chaloupe. «Amenez la voile!... à l’aviron!» commanda-t-il. Mais l’avant plongeait dans chaque lame, la chaloupe embarquait des paquets de mer et n’avançait pas. «Beau plaisir, d’aller se faire noyer au même endroit que le capitaine!» grommela un vieux matelot qu’une vague avait failli emporter. «Il est bien perdu, allez! et il va nous en arriver autant!» dit un autre à Kerzoncuff. Celui-ci lutta encore quelques instants; mais le danger grandissait; le vent, la mer et les hommes étaient contre lui; il se décida, l’âme navrée, à virer de bord et à céder au vent. La chaloupe alors, redressée, fila sur la mer comme une flèche. Lorsque le capitaine poussa son suprême cri d’appel, Kerzoncuff et les matelots étaient déjà trop loin pour l’entendre; et quand le brouillard dissipé laissa voir au loin la mer inondée de lumière, Kerzoncuff eut beau interroger l’horizon, il n’aperçut nulle part le frêle canot échappé au désastre du Saint-François.




«Une voile! capitaine! une voile!»

Capitaine, c’était maintenant le titre du second. La longue nuit des naufragés touchait à sa fin; l’orient blanchissait et les étoiles commençaient à pâlir.

«Capitaine, une voile à tribord!» répéta le matelot.

Kerzoncuff attacha son regard sur un point presque imperceptible qui dépassait l’horizon, comme si ses yeux eussent pu agir sur lui à la façon d’un aimant.

«Oui,... c’est une voile! Enfants, nous sommes sauvés! Gouvernons droit dessus. Hissez la voile: la brise se lève et nous l’avons pour nous.... Ils approchent: nous devrons un fier cierge à Notre-Dame de Bonne-Garde!»

De ce que la fourmi voit l’éléphant, il ne faut pas toujours conclure que l’éléphant voie la fourmi. Les naufragés de la chaloupe avaient aperçu, de leurs seuls yeux, la haute voilure d’un grand trois-mâts, quand du trois-mâts personne, même avec le secours d’une lunette, ne pouvait encore voir la chaloupe. Kerzoncuff et ses hommes passèrent par de dures alternatives de joie et de découragement, selon que l’objet de leur espérance venait vers eux ou semblait changer de route! Enfin ils furent aperçus, leurs signaux furent compris: aux bordées que courait le trois-mâts, il était visible qu’il se dirigeait vers eux. Cependant le ciel s’éclairait d’une lumière qui n’était plus celle de la lune; un grand frisson courut sur la mer, c’était la brise qui fraîchissait à l’aube. Elle emplit la voile, et la chaloupe, légèrement inclinée, fendit les flots et s’élança vers le navire sauveur. Chaque minute maintenant diminuait la distance qui les séparait.... Le soleil s’élevait à peine au-dessus de l’horizon, quand les naufragés foulèrent le pont du trois-mâts, qui leur semblait la terre de la patrie.

Le capitaine, un vieux marin bronzé à la physionomie bienveillante sous ses rides, commença par leur faire distribuer des vivres et une ration d’eau-de-vie; puis il leur nomma son bâtiment et lui-même: le Passe-Partout, capitaine Rospinneuc, du port de Saint-Nazaire. Ensuite il se fit raconter le naufrage du Saint-François, et en dressa procès-verbal. C’était un homme tranquille, qui faisait tout par compas et par mesure, sans s’inquiéter des interruptions de Kerzoncuff, qui bouillonnait d’impatience. Il finit pourtant, à un «Mais, capitaine!» plus accentué que les autres, par s’arrêter dans ses opérations.

«Eh bien, quoi? demanda-t-il brusquement au second du Saint-François.

— Eh bien, capitaine, il serait peut-être encore temps de sauver le capitaine Baudoin. Qui sait s’il ne s’est pas accroché à quelque épave? Du caractère que je lui connais, il ne lâchera qu’à bout de forces. Je sais où nous étions hier quand nous avons fait le point, et nous n’avons guère marché depuis, à cause du calme d’abord et du brouillard ensuite. S’il n’a pas péri pendant le grain, il nous attend, il compte sur nous. Allez à son secours, capitaine!»

Kerzoncuff parlait avec animation: le capitaine Rospinneuc le regardait avec l’air d’attention étonnée qu’ont les gens placides devant ceux qui s’agitent et se répandent en paroles. Mais il réfléchissait à part lui, car il reprit, dès que Kerzoncuff s’arrêta:

«Hum! hum! Vous dites que vous étiez hier à midi?.... hum! hum!.... Dans quelle direction avez-vous navigué depuis?

— Sud-quart-sud-ouest, capitaine, avec calme plat. Au coucher du soleil la brise s’est élevée: mais le brouillard est venu, et nous avons amené toutes nos voiles de peur d’accident. Ça nous a bien réussi!

— Hum! hum! ça me fera un retard, et mes armateurs ne seront pas contents.... D’autre part, s’il y a une chance de sauver un brave marin.... le vent serait bon justement.... Bah! nous tâcherons de rattraper cette journée-là.... Timonnier! la barre au vent!»

A cet ordre, donné d’une voix tonnante, Kerzoncuff jeta un cri de joie et de triomphe, et le Passe-Partout, obéissant au gouvernail, tourna son avant dans la direction indiquée.

Quelles heures d’attente anxieuse, pendant que le trois-mâts, toutes voiles dehors, courait à la recherche d’une chimère, sans doute, car il y avait si peu de chances que le capitaine Baudoin eût survécu à son navire! S’il n’avait pas été englouti dans le remous du Saint-François, s’il avait pu saisir une épave, une autre épave ne pouvait-elle l’avoir heurté, blessé, tué peut-être? Même avec un appui, avait-il pu surnager si longtemps? l’enfant qu’il n’avait pas voulu abandonner, avait dû embarrasser ses mouvements.... Kerzoncuff allait, venait, comme un fauve en cage, cherchant à tromper son impatience; il aidait à la manœuvre, et revenait à chaque instant à l’habitacle pour interroger les instruments, recommencer de nouveaux calculs, constater le chemin qu’on avait fait.... Le Passe-Partout était bon marcheur, et le capitaine Rospinneuc, une fois décidé, ne ménageait pas sa toile: c’était un plaisir de voler ainsi sur l’Océan.

«Hein! qu’en dites-vous? c’est un fameux bateau que le Passe-Partout! dit le capitaine en frappant sur l’épaule de Kerzoncuff.

— Oui, capitaine, un fameux bateau.... Passez-moi donc un peu votre longue-vue, s’il vous plaît.

— Oh! nous n’y sommes pas nous avons beau aller vile....

— Qui sait? il aurait pu venir à notre rencontre.... un bon hasard;... quand on ne sait pas où l’on est, on a autant de raisons pour aller d’un côté que d’un autre....

— Capitaine, une voile à bâbord! cria le matelot de vigie.

— Bon! gouvernez dessus!» dit le capitaine en saisissant son porte-voix. Et des qu’il fut à portée de se faire entendre, il héla le navire pour lui demander s’il n’avait point recueilli de naufragé dans ces parages. C’était bien la dixième fois depuis le matin qu’il renouvelait inutilement celle question.

Le lever du soleil avait trouvé le capitaine Baudoin assis à l’arrière du canot, où Hermine dormait la tête appuyée sur son genou. Il n’osait faire un mouvement de peur de la réveiller: elle se réveillerait bien assez tôt, la pauvre petite! Elle aurait faim, et il n’avait rien à lui donner; et ce n’est pas à un enfant de deux ans et demi qu’on peut expliquer les raisons qu’on a de ne pas le satisfaire. Elle pleurerait certainement, et le capitaine, en bon père de famille qu’il était, n’aimait pas à voir pleurer les enfants; il résolut donc de retarder son chagrin le plus possible. Il commençait à espérer: ces mers servent de route à tant de navires! il était impossible qu’il n’en passât pas un à portée de les voir, avant le retour de la nuit. Pourvu que le brouillard ne revînt pas! mais non, le ciel clair mirait dans les eaux sa pourpre et son azur, l’air limpide portait la vue bien loin;... quelques heures encore, et ils seraient sauvés....

La chaleur du soleil réveilla Hermine; elle se frotta les yeux, les ouvrit tout grands.... «Bonjour, papa capitaine!» dit-elle en souriant. Et puis elle regarda autour d’elle, et ce furent des questions, des questions, auxquelles le pauvre homme ne savait que répondre. Pour le moment, tout allait bien: Hermine était contente d’être dans un petit bateau avec papa capitaine; un petit bateau, c’était bien plus joli qu’un grand bateau, on était plus près de l’eau, on pouvait voir les jolis poissons. Pendant qu’elle exprimait sa satisfaction, le capitaine put achever l’inventaire du youyou: il y trouva une gourde remplie d’eau potable, une autre gourde dans laquelle il y avait encore un peu d’eau-de-vie et une boîte contenant des biscuits de mer. Il s’y trouvait aussi une pipe et un quart1 oubliés par quelque matelot. Hermine déjeuna de biscuit émietté, dans de l’eau additionnée de quelques gouttes d’eau-de-vie. Cela ne lui semblait pas bien bon; mais le capitaine lui assura que c’était de la soupe de marin, et qu’on n’en mangeait pas d’autre dans le petit canot.

Le capitaine fixa la couverture
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Le temps passait; plusieurs voiles avaient paru et disparu à l’horizon: le capitaine commençait à s’inquiéter, Hermine souffrait de la chaleur, gémissait. Le capitaine fixa la couverture qui l’avait enveloppée au haut de trois avirons qu’il mit debout en faisceau: cela faisait une espèce de tente. Hermine, abritée et rafraîchie, retrouva sa gaieté et inventa un nouveau jeu.

«Cou-cou! papa capitaine! dit-elle en se rejetant en dehors de la tente improvisée. Cou-cou!.... Ah! la voilà !.... Fais cou-cou toi aussi, papa capitaine!»

Que pouvait faire papa capitaine, sinon de jouer à cache-cache? Il y joua; et depuis un instant, il cessait d’observer l’horizon, lorsque l’enfant interrompit tout à coup ses éclats de rire et dit d’un ton triomphant:

«Papa capitaine, un gros bateau!»
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1. Petite tasse en fer-blanc dont la contenance équivaut au quart du litre.


Elle trottinait toute la journée sur le pont,
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Sauvés! — Hermine mousse. — Voyage du Passe-Partout. — Histoire de Numa Girague et de sa famille. — Arrivée à Saint-Nazaire.

Le capitaine Baudoin écarta vivement la couverture et regarda du côté que lui indiquait le petit doigt tendu d’Hermine. C’était bien un grand, un très grand bateau qui s’avançait avec ses voiles blanches toutes gonflées: il était déjà haut sur l’horizon, et se détachait tout entier sur le ciel clair. Il marchait vite, car il grandissait de minute en minute; on distinguait nettement sa voilure, ses trois mâts avec leurs vergues, et son beaupré garni de ses focs. «S’il allait passer sans nous voir! «pensa le capitaine. Il saisit un aviron, attacha la couverture au bout, et l’éleva aussi haut qu’il put en l’agitant. Le soleil donnait sur l’étoffe blanche: pour peu qu’on regardât de ce côté-là, on devait l’apercevoir du trois-mâts.... «Ils approchent... c’est un bateau français..., on s’agite à bord..., ils mettent une embarcation à la mer..., elle vient vers nous! ils nous ont vus, ils viennent nous chercher!»

Et le capitaine, laissant tomber son signal devenu inutile, prit Hermine dans ses bras et se tint debout dans son canot, les yeux fixés sur la chaloupe qui s’approchait.

La petite fille riait et battait des mains. Tout à coup elle étendit les bras vers les sauveteurs et cria: «Kerzoncuff!»

Le capitaine crut qu’elle était trompée par une ressemblance. A bord du Saint-François, Kerzoncuff était son favori. Mais au cri de l’enfant, d’autres voix répondirent de la chaloupe: «Capitaine! capitaine Baudoin! Hourrah! Vive le capitaine Baudoin!»

Un dernier vigoureux effort des rameurs, et la barque arriva dans les eaux du canot. Le capitaine avait repris ses avirons, pour s’en servir cette fois selon leur destination première: il accosta la chaloupe, sauta à bord et tomba dans les bras de Kerzoncuff qui riait, qui pleurait, qui l’embrassait, qui balbutiait: «Capitaine... oh! mon capitaine.... Seigneur Dieu! quel bonheur! Ah! oui, elle l’aura son cierge, Notre-Dame de Bonne-Garde!... Quand je le disais qu’un homme comme vous tient bon tant qu’il est en vie!»

A bord du Passe-Partout, ce fut une autre fête. L’équipage du Saint-François acclama son capitaine, et les hommes des deux navires reçurent la ration des grands jours. Le capitaine Rospinneuc les casa tous: il y avait de la place à bord du trois-mâts. Il put aussi fournir des vêtements de rechange à son confrère; mais personne ne pouvait en prêter à Hermine, vêtue seulement de sa petite chemise, et qui pourtant ne s’arrangeait pas de rester toujours enveloppée dans une couverture. Heureusement, les marins sont ingénieux; l’un d’eux, qui avait jadis fait son apprentissage pour être tailleur, lui confectionna un petit costume de mousse. A l’âge qu’elle avait, cela ne tirait pas à conséquence; et il n’avait pas étudié le métier de couturière.

Comme il n’était pas cordonnier non plus, il ne lui fit point de souliers; mais le pont du bateau était un beau plancher bien uni, qui ne blessait pas ses petits pieds roses. Elle y trottinait toute la journée, suivie et surveillée par Kerzoncuff, qui s’était institué bonne d’enfant et qui se prêtait à ses fantaisies avec une complaisance inépuisable. Il fallait voir ce mousse en miniature essayer de grimper aux cordages et faire l’exercice avec un bâton! Les matelots faisaient cercle pour la regarder; le capitaine Baudoin, qui l’adorait depuis qu’il l’avait sauvée, poussait de gros soupirs à l’idée qu’il serait obligé de la rendre à sa famille; et le capitaine Rospinneuc, qui était resté vieux garçon, déclarait qu’il se serait certainement marié s’il avait su que c’était si gentil que ça, un petit enfant.

Le Passe-Partout continua donc son voyage avec des passagers de plus. Il en avait encore pour quelque temps: il devait toucher au Cap, au Gabon et aux Açores, avant de rentrer à Saint-Nazaire. Là, le capitaine Baudoin serait tout près de chez lui; il pourrait embrasser sa femme et ses enfants avant d’aller à Marseille rendre ses comptes aux armateurs du Saint-François. Le brick était assuré ; mais il tenait quand même à ce qu’il fût établi que le malheur n’était pas arrivé par sa faute. Il avait aussi à remettre Hermine aux mains de son grand-oncle: il y a de dures nécessités dans la vie.... Après tout, pourtant, quand on n’est pas riche et qu’on a quatre enfants à soi, on serait bien fou de songer à s’embarrasser des enfants des autres.

Ainsi raisonnait le capitaine Baudoin, tout en occupant ses loisirs à mettre ses papiers en ordre. Il avait pu sauver son livre de bord; il rapportait de l’argent à ses armateurs, ayant eu la précaution de se faire payer en valeurs de banque qu’il avait pu loger dans sa ceinture; il avait le procès-verbal du sauvetage de ses hommes et du sien: il était en règle. Restaient les affaires de la petite Hermine. De l’argent, elle n’en avait guère; mais il faudrait que son grand-oncle eût un cœur de rocher pour la repousser. Et, pour ne rien oublier, le capitaine se mit à écrire tout ce que son passager, le père d’Hermine, lui avait confié avant de mourir.

A mesure qu’il écrivait cette triste histoire, il sentait la compassion le gagner, lui qui n’était qu’un étranger pour ces gens-là : comment le grand-oncle n’aurait-il pas pitié ! Il n’était pas méchant, ce grand-oncle; son neveu se souvenait de ses tendresses d’autrefois; s’il l’avait maudit dans sa colère, il avait eu le temps de se calmer, depuis bientôt quatre ans... du moins le capitaine Baudoin jugeait impossible de tenir rigueur pendant quatre ans à quelqu’un qu’on avait aimé.

Mais il n’était pas tout à fait aussi débonnaire que le capitaine Baudoin, le grand-oncle de la petite Hermine, le riche armateur marseillais, Numa Girague: et de plus, il faut convenir qu’il avait quelque raison d’être en colère contre son neveu. Numa Girague, tout jeune, s’était trouvé le seul appui de sa mère et d’une sœur au berceau. Il n’avait reculé devant aucune fatigue, il avait accepté tous les métiers; on l’avait vu tour à tour portefaix, déchargeant les cargaisons sur le quai de Rive-Neuve, puis homme de peine au service d’un négociant, garçon de bureau chez un armateur, travaillant le jour et la nuit, toujours prêt, honnête, zélé pour l’intérêt de son patron comme si c’eût été le sien propre, et vivant de croûtes et d’eau claire pour nourrir sa mère et sa sœur. Son patron l’avait distingué et placé dans ses bureaux, où il lui avait bien vite rendu des services, grâce à d’anciennes études, trop tôt interrompues, mais qui lui avaient pourtant laissé l’esprit ouvert et une certaine facilité à apprendre. Un intérêt dans la maison avait été sa récompense: Numa, devenu M. Girague, avait pu louer pour sa mère un joli appartement, et donner à sa petite sœur une maîtresse de piano, signe caractéristique d’une éducation supérieure. Il fallait le voir, le dimanche, donnant le bras à sa mère parée d’une belle robe de soie, promener aux allées de Meilhan la petite Marguerite surmontée d’un chapeau à plumes. Comme il disait, le roi n’était pas son cousin; et de fait, il s’était donné plus de mal pour gagner son bien-être que les rois ne s’en donnent généralement pour gagner leur couronne. A cette époque-là, Numa Girague était parfaitement heureux.

C’était même le temps le plus heureux de sa vie, quoique sa fortune dût grandir longtemps encore. Il venait de fonder une maison pour son compte, lorsque sa mère mourut. S’il n’eût pas eu Marguerite à consoler, il eût été bien capable, dans le premier moment de son chagrin, de monter sur un de ses bateaux et d’aller se faire noyer en pleine mer. Cette pauvre chère femme qui venait de le quitter, c’était pour elle qu’il avait travaillé, c’était à elle qu’il avait, depuis qu’il se connaissait, rapporté toutes ses pensées, tous ses efforts, toutes ses espérances: elle partie, que faisait-il au monde?

Sa petite sœur lui fit comprendre qu’il avait encore une tâche à y remplir. Elle pleurait tant! Il fallait essuyer ses larmes; elle était si seule! il fallait rester avec elle.... Il s’attacha à elle de tout ce qui lui restait de cœur; il l’éleva, il la maria; et quand elle eut un fils, il se crut père de famille, grand-père, plutôt, car son affection pour sa sœur avait déjà quelque chose de paternel. Il ne songea point à se marier lui-même: la famille qu’il avait lui suffisait. Numa Girague était encore un homme heureux.
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Mais décidément il y avait toujours une paille dans son bonheur. Une épidémie lui enleva sa sœur et son beau-frère: il se trouva de nouveau seul et chargé d’un orphelin. Cet orphelin, le petit Georges Samarsolles, fut élevé comme un prince; car si du côté des affections Numa Girague était cruellement éprouvé, il n’avait pas à se plaindre du côté de la fortune. Tout lui réussissait. Au moment où son neveu atteignit sa vingt-cinquième année, il était un des premiers armateurs de Marseille, et il venait de fonder aux Indes une maison de commerce qui rapportait déjà de beaux bénéfices. «Ce sera la dot de Georges, en attendant mon héritage» ; et pour voir si Georges était capable de voler de ses propres ailes, il l’envoya diriger la maison de Pondichéry. Il comptait l’y laisser seulement un an ou deux, et le rappeler ensuite pour le marier. En attendant, il s’occupait de lui chercher une femme: quand il aurait trouvé la perfection qu’il rêvait, il ferait revenir son neveu.
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Georges n’attendit pas si longtemps. Il n’était pas à Pondichéry depuis six mois, qu’il écrivit à son oncle pour lui demander de consentir à son mariage avec Mlle Aïa Soberyani, une jeune orpheline du pays, très bien élevée à la française. Elle n’avait aucune fortune, mais le cher oncle ne devait pas tenir à cela; et il serait certainement très heureux, quand il la connaîtrait, d’avoir une aussi charmante nièce. Numa Girague répondit par un refus et par l’ordre à son neveu de remettre ses pouvoirs au remplaçant qu’il lui envoyait et de revenir immédiatement en France. Au lieu d’obéir, le jeune homme s’emporta. Après tout, son oncle n’était pas son maître; c’était par déférence, par reconnaissance, par affection qu’il avait sollicité son consentement, mais il pouvait s’en passer. Il le lui fit bien voir.

A l’annonce du mariage de son neveu, Numa Girague répondit par sa malédiction ou quelque chose d’approchant. «Je vous envoie, lui dit-il, la petite dot que j’avais donnée à votre mère; c’est peu de chose, car je n’étais pas encore bien riche lorsque je l’ai mariée, mais c’est tout ce que vous recevrez jamais de moi. Je vous renie et vous défends de jamais reparaître devant mes yeux. Et comme je ne veux pas vieillir dans la solitude, j’ai résolu de me marier moi aussi: de cette façon, je saurai à qui léguer ma fortune.»

Quatre ans s’étaient passés; Georges Samarsolles, chassé de la maison de commerce de son oncle, essaya d’en fonder une avec son petit capital. Il y perdit son argent et ce fut à grand’-peine qu’il trouva une maigre place de commis. L’apprentissage de la pauvreté lui sembla rude, après l’existence dorée qu’il avait due aux bontés de son oncle. Il ne perdait pourtant pas courage; mais sa jeune femme, faible et délicate, languit quelque temps et mourut, lui laissant la petite Hermine, âgée de deux ans et demi.

Georges Samarsolles,désespéré, prit l’Inde en aversion et résolut de revenir en France. Son oncle ne serait pas impitoyable; non, il ne pourrait trouver le courage de chasser un neveu, presque un fils, qu’il avait tant aimé et qui lui revenait si repentant et si malheureux. Mesurant son espérance à l’ardeur de son désir, Georges réalisa à la hâle son petit avoir, et courut au port pour s’informer d’un bateau en partance pour Marseille. Il n’en trouva qu’un, le Saint-François, qui chargeait en ce moment même: il alla trouver le capitaine Baudoin qui consentit à le recevoir, et s’embarqua avec la petite Hermine.

Il était plein d’espoir.

«Mon oncle pardonnera, disait-il au capitaine; s’il refuse d’abord de me voir, je lui enverrai ma fille. Elle ressemble à sa mère, mais plus encore à la mienne; elle a son regard, et un je ne sais quoi dans le sourire, dans le tour du visage.... Il en sera attendri; il croira la revoir, sa petite sœur qu’il aimait tant! il lui ouvrira ses bras, et nous serons tous heureux!... Dans combien de temps pourrons-nous être à Marseille, capitaine?»

Il ne devait jamais y arriver. Il emportait avec lui le germe d’une de ces terribles maladies qui sévissent dans les pays chauds; et peu de jours après son arrivée à bord, le mal se déclara et fit bientôt de tels progrès que le malheureux se sentit perdu. Il voulut alors écrire à son oncle, et il fit promettre au capitaine de remettre lui-même Hermine entre ses mains. «Jurez- le-moi, capitaine, répétait-il; priez-le, suppliez-le, qu’il adopte cette innocente: elle ne lui a rien fait, elle! ne l’abandonnez pas... ne la laissez pas mettre aux Enfants-Trouvés.... Ma pauvre petite Hermine!»

Il était mort en répétant le nom de sa fille et de sa femme; et le capitaine se demandait s’il n’eût pas été heureux pour la petite de quitter ce monde avec lui. Car il n’était pas du tout sûr que l’oncle voulût la prendre. Peut-être bien qu’il la ferait élever, par charité ou par respect humain; mais qui l’aimerait? qui la caresserait? qui la consolerait dans ses petits chagrins? qui l’amuserait, qui jouerait avec elle, qui la ferait rire? car il faut tout cela aux enfants: le capitaine le savait bien, lui qui en avait quatre.

Cependant le Passe-Partout continuait son voyage sans encombre, avec belle mer et bon vent. A sa première escale, le capitaine Baudoin acheta à Hermine une paire de petits souliers qui complétèrent son équipement. L’air de la mer lui convenait, elle devenait fraîche, vive et forte, agile comme un singe et gaie comme un pinson; le capitaine raffolait d’elle, et l’idée qu’on pourrait l’envoyer aux Enfants-Trouvés lui semblait quelque chose de monstrueux. Il faisait et refaisait sans cesse le discours qu’il aurait à adresser au grand-oncle Girague; il n’en avait pas encore trouvé un dont il fût content, lorsque le Passe-Partout fit son entrée dans la Loire aux eaux jaunâtres et vint s’amarrer au quai de Saint-Nazaire.
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Le quai de la Fosse.
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Un vieux quartier de Nantes. — Le jeudi des petits Baudoin. — Arrivée inattendue.

En ce temps-là, Nantes était encore une vieille ville. Ce n’est pas qu’elle ait rajeuni depuis: mais elle a fait passer de larges voies au milieu de ses vieilles rues, remplacé par de superbes maisons de pierre les antiques bâtisses en pisé de la rue de la Poissonnerie, démoli par-ci, rebâti par-là : elle est devenue une superbe cité moderne que les touristes admirent, mais qu’un vieux Nantais d’il y a quarante ans ne reconnaîtrait plus.

En ce temps-là donc, le quai de la Fosse était un des quartiers les plus originaux et les plus intéressants. Le chemin de fer n’y passait point encore, et pour le parcourir il n’existait d’autre moyen de locomotion que l’omnibus des Dames Blanches, vénérable voiture qui pour quinze centimes vous prenait au pied de l’escalier de la Bourse, et vous conduisait jusqu’au delà de l’Entrepôt général des Salorges et du Sanitat, ancien asile des aliénés, de lugubre mémoire. Les vieillards se souvenaient encore d’avoir vu, dans leur enfance, les malheureux fous cramponnés aux barreaux de leurs fenêtres grillées, tendant la main et implorant de la pitié des passants le morceau de pain dont on les laissait souvent manquer.

Prenons l’omnibus, si vous voulez bien. La lourde voiture s’ébranle, ses roues font résonner le pavé ; les chevaux ne vont pas
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