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    Un profeta desciende de la soledad con una promesa que escandaliza a la ciudad: aprender a convertirse en aquello que aún no somos. Así comienza la escena central de este libro desafiante, donde la filosofía se vuelve relato y el pensamiento adopta la forma de viaje. La figura que habla no busca consuelo ni doctrina establecida, sino una transformación del lector. La tensión entre altura y mercado, retiro y multitud, arroja el conflicto esencial: cómo vivir cuando las certidumbres tradicionales se desmoronan. En esa encrucijada, la voz de Zaratustra irrumpe como llamado, advertencia, canto y provocación.

Su estatus de clásico se forja en la mezcla insólita de géneros y en la audacia de su lenguaje. No es tratado académico ni novela convencional: es poema filosófico, parábola dramatizada, sátira de costumbres y himno a la afirmación. La obra amplió el horizonte de lo que la prosa europea podía intentar, abriendo rutas que la literatura y el pensamiento exploraron durante décadas. Sus temas perdurables —creación de valores, madurez del individuo, responsabilidad frente a la libertad— conservan filo crítico. Desde su aparición, pocos libros han incidido de manera tan directa en la imaginación moral y estética de Occidente.

Friedrich Nietzsche, filósofo y filólogo alemán, compuso Así habló Zaratustra entre 1883 y 1885. El título original en alemán es Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen. La obra apareció en cuatro partes: la primera y la segunda en 1883, la tercera en 1884 y la cuarta en 1885, esta última en una tirada muy limitada. Nietzsche escribió el libro en un periodo de extraordinaria productividad y aislamiento, tras su renuncia a la cátedra y sus viajes por Europa. En su horizonte se cruzaban preocupaciones éticas, artísticas y psicológicas que aquí toman forma narrativa, rítmica y simbólica.

La premisa inicial es clara y sugerente: Zaratustra, un sabio que ha vivido retirado en la montaña, decide descender para compartir su enseñanza con los hombres. No es el profeta histórico de la antigüedad, sino un personaje literario que porta un nombre cargado de resonancias. Su itinerario se compone de discursos, escenas breves y canciones en las que interpela a oyentes concretos y, sobre todo, al lector. El mundo urbano que encuentra es plural, ruidoso, contradictorio; allí probará el alcance de su palabra. A partir de ese punto, la obra despliega un diálogo inquieto entre soledad creadora y comunidad.

Las ideas centrales aparecen encarnadas en imágenes y situaciones más que en definiciones cerradas. Entre ellas destacan la noción de superación de sí, el horizonte del superhombre como figura de posibilidad, la revaluación de los valores recibidos y el anuncio de un tiempo en que antiguas certezas ya no gobiernan la vida espiritual. También asoma el pensamiento del eterno retorno como desafío existencial. Nada se ofrece como sistema; la enseñanza acontece como impulso poético, como desafío a cada conciencia. La trama intelectual del libro exige participación activa: pensar no es repetir, sino arriesgar una nueva medida para la vida.

En el plano formal, la escritura alterna una cadencia solemne con ironías fulminantes y virajes satíricos. Cada pieza esparce símbolos que reaparecen con variaciones, como motivos musicales. Aparecen recursos de la prédica y del teatro, del cuento moral y del canto, en un ritmo que rehúye la explicación pedante. El estilo oracular invita y a la vez descoloca, de modo que la comprensión resulta menos un asentimiento que una experiencia. Ese timbre singular ha fascinado a lectores de lenguas diversas y ha planteado formidables retos a los traductores, que buscan conservar su energía rítmica sin traicionar el pensamiento.

El impacto de la obra traspasó pronto los márgenes filosóficos. En la música, inspiró el poema sinfónico de Richard Strauss, que amplificó su aura simbólica frente a públicos nuevos. En la literatura, su huella aparece en autores que exploraron la crisis de valores y la figura del individuo creador, como Thomas Mann y Hermann Hesse. En el pensamiento del siglo XX, su provocación fue decisiva para corrientes que replantearon libertad y responsabilidad, influyendo en debates que alcanzaron al existencialismo. Esa irradiación múltiple explica que el libro sea leído tanto como arte de la palabra cuanto como laboratorio de ideas.

La recepción no fue inmediata ni unánime. Las primeras partes circularon entre admiración y desconcierto, mientras la última se publicó casi de modo privado. Con el tiempo, el libro ganó lectores en varias lenguas y se volvió un referente ineludible tanto en seminarios filosóficos como en talleres de escritura. Su condición de clásico no se debe a un consenso rígido, sino a la capacidad de generar nuevas lecturas en épocas distintas. Cada generación parece descubrir un acento propio en su música: para unos es una pedagogía de la valentía; para otros, una crítica implacable de las complacencias morales.

Esa potencia interpretativa también lo ha expuesto a malentendidos y apropiaciones interesadas. La voz de Zaratustra es exigente, pero no ofrece consignas partidistas ni mandatos cerrados. El legado nietzscheano, objeto de disputas editoriales y de instrumentalizaciones políticas en el siglo XX, ha obligado a leer con atención al contexto y a la ironía. De ahí la importancia de distinguir entre metáfora y programa, entre imagen y doctrina. Leído con rigor, el libro muestra una ética de la formación de sí, refractaria a cualquier rebaño, incluso al de sus entusiastas. Su fuerza radica en el examen, no en el dogma.

Quien se acerque por primera vez descubrirá que no se trata de seguir una trama lineal, sino un viaje de sensibilidad e ideas. El libro avanza por ensayos, rectificaciones, ascensos y descensos, como si la enseñanza solo pudiera afianzarse mediante repeticiones transformadas. La memoria del lector se vuelve un instrumento: motivos, figuras y dilemas reaparecen para ser pesados de nuevo. Esa arquitectura convoca una lectura lenta, quizá en voz alta, abierta a la ambivalencia. El resultado no es un catecismo, sino un repertorio de pruebas para la vida, que cada cual debe resolver en su propia medida.

En un presente marcado por la velocidad informativa, la presión de las identidades prefabricadas y la desorientación de los valores, el llamado de Zaratustra conserva urgencia. Su invitación a crear sentido sin amparo de absolutos tutelares, y a asumir la responsabilidad por esa creación, interpela a artistas, educadores y ciudadanos. Las tensiones entre individuo y masa, entre originalidad y conformismo, entre cuidado de sí y compromiso con los otros, encuentran aquí un terreno fértil para pensarse de nuevo. El libro no ofrece refugio fácil; propone una intemperie fértil donde la libertad se mide por la lucidez.

Por eso seguimos leyendo este clásico: porque devuelve la pregunta fundamental a quien abre sus páginas. Un profeta literario desciende, habla y desafía, pero la respuesta no puede delegarse. Entre imágenes memorables y ideas incisivas, Nietzsche forja una obra que convoca a imaginar futuros de la experiencia humana sin nostalgia paralizante ni consuelo barato. Su atractivo duradero no reside en una tesis única, sino en la energía con que invita a ensayar una vida más alta. Cada nueva lectura rehace el descenso y la subida, y en ese movimiento renueva la promesa de convertirse en lo que aún no somos.
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    Así habló Zaratustra: un libro para todos y para nadie, publicado por partes entre 1883 y 1885, es la obra más singular de Friedrich Nietzsche. Mezcla relato alegórico, poesía en prosa y reflexión filosófica para presentar la voz de Zaratustra, un sabio que desciende entre los hombres para comunicar una enseñanza difícil. El libro está organizado en un prólogo y cuatro partes, compuestas por discursos, parábolas y escenas dialogadas. La obra sigue el movimiento de ascenso y descenso del protagonista, que alterna soledad y encuentro, retiro y predicación. Desde esa oscilación, Nietzsche explora el origen de los valores, la crítica moral y la afirmación de la vida.

Tras años de retiro en la montaña, Zaratustra decide volver a los hombres con un mensaje de superación humana. En su descenso se encuentra con un anacoreta que aún adora a Dios, y advierte la distancia entre su enseñanza y la devoción tradicional. En la ciudad, frente a una multitud reunida para un espectáculo, expone la idea del superhombre y cuestiona la complacencia del último hombre. Las reacciones son ambiguas, y un episodio con un funámbulo y un bufón termina marcando al profeta, que acompaña a un moribundo y asume el peso de su palabra. Sin seguidores todavía, resuelve buscar discípulos escogidos.

En los primeros discursos, Zaratustra describe las transformaciones del espíritu en imágenes de camello, león y niño, con las que simboliza la carga, la negación y la creación. Critica la moral de rebaño que domestica la fuerza vital y exalta la capacidad de dar ley a uno mismo. Reflexiona sobre la amistad, la piedad y el amor al prójimo, insistiendo en la necesidad de una soledad fértil para gestar nuevas valoraciones. Sus enseñanzas alternan admonición y alabanza, y van delimitando el contraste entre obediencia y autonomía. Comienza a perfilarse un horizonte de superación que no depende de recompensas extraterrenas.

A lo largo de la primera parte, el libro multiplica tipos y máscaras: sabios, devotos, virtuosos, eruditos y predicadores son examinados con ironía. Zaratustra enfatiza el cuerpo, la alegría y la danza como contrapeso a ascetismos empobrecedores. Señala la fascinación del poder como tendencia vital y advierte contra el Estado convertido en ídolo, así como contra doctrinas que uniforman. La retórica del profeta es intensamente figurada, y el tono alterna exhortación y sátira. El narrador subraya el ritmo de subida a la montaña y bajada a las plazas, que organiza una pedagogía irregular, hecha de avances, malentendidos y retiradas estratégicas.

La segunda parte acentúa la interioridad y el examen de conciencia. Zaratustra vuelve a su retiro, acompañado por el águila y la serpiente que lo simbolizan, y ordena sus visiones antes de un nuevo descenso. Sus palabras tratan de los creadores y de los peligros de la envidia, del maestro y de la soledad. Aparecen parábolas acerca de poetas, redentores y libres espíritus, con las que el libro discute la tentación de sustituir la vida por ficciones edificantes. Toma cuerpo la pregunta por el tiempo y por el sí a la existencia, mientras Zaratustra refina su tono y su exigencia con quienes desean aprender.

En ese marco se insinúa una idea decisiva: la posibilidad de que todo retorne, de que cada instante vuelva eternamente. Zaratustra experimenta esa hipótesis como una prueba extrema de afirmación. Sueños, animales parlantes y figuras alegóricas intensifican el conflicto entre fatalidad y libertad, entre peso y ligereza. El reto no es teorizar, sino medir la propia capacidad de querer que lo vivido se repita, sin refugiarse en consuelos. La doctrina se mantiene en clave simbólica y existencial, y su elucidación es lenta, con avances y recaídas. Nietzsche explora así la coherencia entre enseñanza y vida, y sus tensiones.

La tercera parte lo muestra nuevamente entre hombres, ahora con el tono de un convaleciente que vuelve a hablar. Los discursos abordan el resentimiento, la compasión que paraliza y la virtud que regala, insistiendo en una generosidad creadora más allá del sacrificio culpable. Zaratustra trata de redención, de la pesada carga de lo más pesado y de la risa como signo de superación. Sus animales le interpretan lo que enseña y lo confrontan con malentendidos recurrentes. La figura del superhombre se perfila como horizonte de estilo de vida, no como un personaje determinado, y se contrapone a ideales de renuncia.

La cuarta parte introduce a varios buscadores que acuden a la cueva de Zaratustra, personajes que encarnan ambiciones, fracasos y nostalgias de la cultura moderna. El profeta ejerce hospitalidad y a la vez se sumerge en nuevos escrúpulos acerca del mando y del ejemplo. La narración se puebla de escenas festivas y grotescas que interrogan la obediencia, la idolatría y la tentación de nuevas fe. Entre pruebas de paciencia, silencios y risas, Zaratustra somete a examen su función de guía y el alcance de su palabra. Se ensaya una pedagogía del desapego, sin resoluciones enfáticas ni moralejas finales.

En conjunto, el libro dramatiza la creación de valores en un mundo sin garantías trascendentes y propone una ética de afirmación exigente, atenta al cuerpo, al tiempo y a la alegría. Su estilo profético y poético busca mover, no demostrar, y pone al lector ante preguntas sobre autonomía, responsabilidad y sentido. La vigencia de la obra reside en su crítica al conformismo y a los absolutismos morales, y en su invitación a experimentar formas de vida más altas. Sin cerrar con un desenlace doctrinario, deja abierto el trabajo de interpretación, que ha marcado la filosofía, la literatura y las artes contemporáneas.
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    Así habló Zaratustra surge en la Europa de fines del siglo XIX, en el marco del recién unificado Imperio alemán y de una cultura continental marcada por el peso de las iglesias, las universidades y el Estado burocrático-militar. Friedrich Nietzsche escribe entre Suiza e Italia, lejos de la cátedra, en un momento de transición entre el alto idealismo filosófico y la expansión de las ciencias naturales. La obra adopta una forma profética y poética que contrasta con el tratado académico, encuadrándose en un clima de crisis de autoridad: se discuten la herencia cristiana, el canon clásico y la fe progresista en la civilización europea industrial y colonial.

La unificación alemana (1871) tras la guerra franco-prusiana consolidó un Estado poderoso, orgulloso de su ejército, su burocracia y su cultura nacional. Nietzsche, que sirvió como camillero voluntario en 1870 y padeció enfermedades contraídas en campaña, observó con distancia el triunfalismo posterior. En la década de 1880, el imperio de Bismarck promovía una identidad germánica militante y celebraciones artísticas nacionales. El tono de Zaratustra, que exalta la independencia de espíritu y sospecha del rebaño, se entiende como contrapunto a los entusiasmos patrióticos y a la moral colectiva que veía cristalizarse en torno a la nación y sus símbolos.

La industrialización acelerada transformó oficios, ritmos urbanos y jerarquías sociales. Las redes ferroviarias, la fábrica y la migración interna multiplicaron una clase obrera organizada que confluyó en el Partido Socialdemócrata (fundado en 1875). El Estado respondió con leyes antisocialistas (1878–1890) y, simultáneamente, con pioneros seguros sociales. En ese contexto de masas movilizadas, Zaratustra se opone tanto al igualitarismo programático como a la compasión entendida como doctrina política, al tiempo que denuncia la comodidad conformista de la burguesía. La obra interroga los fundamentos de una moral pública que, a ojos de Nietzsche, amortigua la fuerza creadora del individuo.

La religión seguía estructurando la educación, la moral sexual y la legitimidad política, aunque el conflicto cultural (Kulturkampf, ca. 1871–1878) y la crítica bíblica debilitaban su centralidad. Teólogos y filólogos sometían los textos sagrados a métodos históricos, erosionando certezas confesionales. Nietzsche, formado en filología y lector de estas controversias, radicalizó el diagnóstico de la secularización: el horizonte tradicional de sentido declinaba. Así habló Zaratustra responde con una voz sapiente que parodia y subvierte la retórica sermónica, proponiendo una reevaluación de valores más allá del bien y del mal heredados, y exponiendo las consecuencias existenciales de vivir sin un fundamento trascendente incuestionado.

La autoridad de la ciencia crecía con el éxito del evolucionismo tras 1859 y del positivismo que exigía pruebas empíricas. En los países germanos se recordaba la controversia materialista de los años 1850, y obras como la Historia del materialismo de Lange ofrecían marcos críticos. Nietzsche, atento a la fisiología y a la genealogía de las ideas, desconfió tanto del cientificismo que absolutiza el hecho como del espiritualismo que lo niega. Zaratustra recoge esa tensión: desmitifica consuelos metafísicos y critica la idolatría de “hechos” como sustitutos de valores. Plantea, en forma imaginativa, cómo podría afirmarse la vida ante un mundo explicado por causas naturales pero moralmente desfondado.

Las universidades alemanas eran laboratorios de investigación y orgullo nacional. La filología clásica, disciplina de Nietzsche, imponía rigor histórico y lingüístico a los textos. Profesor precoz en Basilea (1869–1879), abandonó por motivos de salud y de vocación, convencido de que la erudición podía volverse estéril. El paso del aula a la escritura libre condiciona la forma de Zaratustra: parábola, himno y invectiva sustituyen la demostración académica. El texto, sin notas ni aparato crítico, asume la función de un discurso formativo alterno, una “educación” moral-estética que busca lectores capaces de transformarse, no alumnos a convencer. Ese gesto responde a la autoridad académica dominante, pero desde su periferia.

En el trasfondo intelectual se libraba la “querella del pesimismo”, alimentada por Schopenhauer y por diagnósticos de decadencia cultural. Richard Wagner encarnó por un tiempo la promesa de redención estética nacional; Nietzsche lo celebró y luego lo rechazó, especialmente tras Parsifal, obra de temática cristiana y nacionalista. Así habló Zaratustra se publica poco después del Festival de Bayreuth (1876) y la ruptura definitiva. La obra rehúsa la redención por sacrificio y propone una afirmación trágica de la existencia. A nivel histórico, contrasta con el proyecto wagneriano de comunidad artística regeneradora, proponiendo en cambio una soledad creadora que resiste al magnetismo de la comunidad cultural.

La esfera pública moderna se expandía con periódicos, folletines y editoriales que fabricaban reputaciones. Nietzsche vio circular con éxito obras edificantes o patrióticas, mientras sus libros alcanzaban tiradas modestas y reseñas ambivalentes. Zaratustra, publicado en entregas entre 1883 y 1885, encontró inicialmente un público reducido y desconcertado. En esa economía de la fama, el autor se concibió como intempestivo, escribiendo para “lectores de pasado mañana”. La marginalidad editorial y el rechazo de los géneros dominantes forman parte del contexto: el libro entra a un mercado que premia claridad doctrinal o entretenimiento, mientras ofrece un híbrido de poesía, sátira y meditación filosófica.

Las condiciones de salud de Nietzsche —migrañas, problemas digestivos y visuales— lo apartaron de la docencia y lo llevaron a un régimen de desplazamientos estacionales entre los Alpes suizos y ciudades mediterráneas. En Sils-Maria (Engadina) formuló en 1881 la intuición del “eterno retorno”, decisiva para su obra posterior. Entre 1883 y 1885 redactó Zaratustra principalmente en Rapallo, Sils-Maria y Niza, escribiendo en ráfagas de intensa concentración. La geografía y el clima son relevantes: caminatas en altura, cielos despejados, austeridad de pensión y cuadernos de notas configuran un laboratorio vital. El libro nace, históricamente, en la periferia turística de una Europa en modernización acelerada.

La elección del nombre Zaratustra remite al interés europeo por las antiguas religiones iránicas y al orientalismo académico del siglo XIX. Filólogos y orientalistas publicaban traducciones y estudios sobre el Avesta y el zoroastrismo, presentándolo como religión dualista originaria. Nietzsche apropia el nombre no para restaurar un culto, sino para dramatizar una inversión de valores. En un clima que buscaba legitimaciones en orígenes “puros”, su profeta ficticio desacraliza la genealogía misma. El recurso a una voz antigua, hablada en alemán moderno, refleja la tensión de la época entre el deseo de autenticidad arcaica y la conciencia de que toda tradición llega mediada por crítica histórica.

La cultura del cuerpo adquiría visibilidad con manuales de higiene, excursiones alpinas y terapias de aire puro. La medicina experimental y la dietética proponían nuevas reglas de vida cotidiana, mientras proliferaban balnearios y estaciones de montaña. Nietzsche, lector de fisiología y caminante metódico, integró esa sensibilidad en su valoración de la salud, la tensión y la fortaleza. Zaratustra, con su énfasis en el cultivo de sí y en la superación, dialoga con esta cultura somática emergente, pero la radicaliza al exigir una transvaloración global. En la Europa del nerviosismo y la fatiga, el libro interpreta el cuidado del cuerpo como metáfora y condición de toda creación de valores.

La expansión imperial europea en África y Asia, contemporánea a la obra, alimentaba una ideología de progreso técnico y misión civilizadora. El telégrafo, el vapor y, pronto, la electricidad consolidaban un relato de dominio humano sobre la naturaleza. Nietzsche miró con escepticismo los triunfos del progreso cuando servían para encubrir nihilismos o sumisiones morales. Zaratustra ridiculiza ídolos modernos —no sólo religiosos—, incluidos los que celebran la utilidad y la comodidad. En una época que convertía la historia en línea ascendente, el libro propone una afirmación sin garantías teleológicas, exigiendo responsabilidad creadora en lugar de consuelos de destino, humanidad o naturaleza idealizadas.

Las relaciones de género atravesaban cambios lentos: surgían asociaciones femeninas, debates sobre educación de mujeres y empleo asalariado, sin alterar del todo la matriz patriarcal. Nietzsche escribió juicios polémicos sobre las mujeres, reflejo y exacerbación de prejuicios de su tiempo, que hoy se leen críticamente. En Zaratustra, el tema aparece de modo fragmentario y oblicuo, subordinado a una interrogación más amplia de la moral. Históricamente, la obra participa de una cultura que vincula virtud y domesticidad, pero la descoloca al redefinir la virtud como potencia creadora. El resultado muestra tanto los límites de su horizonte como la voluntad de desplazar categorías morales heredadas.

En literatura, el cambio de siglo incubaba simbolismos, decadentismos y experimentos formales que cuestionaban la narración realista. Alemania y Suiza compartían una cultura de ensayo, aforismo y polémica periodística. Nietzsche había practicado el aforismo en Humano, demasiado humano y La gaya ciencia; en Zaratustra combina lirismo, parábola y sátira, con cadencias que recuerdan traducciones bíblicas al alemán. Ese estilo responde a la época: aprovecha la autoridad retórica de la escritura sagrada para vaciarla y rehacerla. Al situarse entre poesía y filosofía, el libro desafía las fronteras genéricas que el mercado y la academia preferían mantener separadas.

La política europea oscilaba entre liberalismos constitucionales, conservadurismos de orden y socialismos emergentes. En Alemania, Bismarck controló el Parlamento y el gabinete con una mezcla de realpolitik, represión y concesiones sociales. Nietzsche rechazó tanto el nacionalismo estatista como el ideal liberal de progreso moral mediante instituciones, y desconfiaba del socialismo como moral del resentimiento. Zaratustra encarna esa crítica transversal: no ofrece un programa político, sino una ética de la autoformación que cuestiona la sacralización del Estado, de la opinión pública y de la igualdad por decreto. Es, históricamente, un diagnóstico de la servidumbre voluntaria en sociedades formalmente modernas.

El proceso editorial de Zaratustra refleja su marginalidad. Las tres primeras partes aparecieron entre 1883 y 1884 con tiradas pequeñas y recepción escasa. La cuarta, escrita en 1885, se imprimió de forma privada en ejemplares limitados y no se puso a la venta, un gesto que subraya el carácter selectivo del auditorio imaginado. Nietzsche buscaba un lector capaz de soportar una pedagogía exigente, no una popularidad inmediata. Esta historia material —pocos lectores, circulación restringida— ilumina el tono: la obra se dirige a conciencias dispuestas a una transformación difícil, en un mercado cultural que premiaba doctrinas claras o entretenimiento accesible.

Además de las grandes estructuras, la vida cotidiana se transformaba: alfabetización creciente, horarios fabriles, ocio dominical regulado, espectáculos de masas, cafés y salones donde se debatían ideas. La prensa sintetizaba ciencia y moral práctica, popularizando temas filosóficos en clave de utilidad. Nietzsche rechaza esa didáctica edificante: Zaratustra rehúye el consejo práctico inmediato y prefiere el choque de imágenes, la ironía y el enigma. Históricamente, es una resistencia a la pedagogía social dominante, que pretendía mejorar conductas sin interrogar presupuestos. La obra no prescribe técnicas de felicidad; exige una reconfiguración de fines que altera la gramática de lo “útil” y lo “moral”.
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    Friedrich Nietzsche (1844–1900) fue un filólogo clásico y filósofo alemán cuyo pensamiento transformó la cultura intelectual europea de finales del siglo XIX. Su obra, de estilo aforístico y experimental, cuestionó la metafísica, la moral heredada del cristianismo y las pretensiones de objetividad absoluta. Desarrolló métodos genealógicos para investigar el origen de los valores y defendió un perspectivismo crítico, atento a los condicionamientos históricos y psicológicos del conocimiento. Sus ideas, que atraviesan la estética, la filosofía moral y la teoría del sujeto, han ejercido una influencia duradera en disciplinas tan diversas como la literatura, la psicología y la teoría social contemporánea.

Nacido en la Prusia sajona, se formó en humanidades clásicas y pronto destacó por su dominio del griego y el latín. Estudió filología en Bonn y Leipzig bajo la tutela de Friedrich Ritschl, cuya recomendación facilitó su nombramiento como profesor de filología clásica en la Universidad de Basilea cuando aún era muy joven. Entre sus influencias tempranas se cuentan la filosofía de Arthur Schopenhauer y la música y estética ligadas a Richard Wagner. El trato con la Antigüedad, la tragedia griega y la filología histórica modeló sus primeras investigaciones y le proporcionó un marco para pensar el arte, el mito y el conocimiento.

Su primer libro, El nacimiento de la tragedia, apareció en la década de 1870 y propuso una interpretación de la cultura griega a partir de lo dionisíaco y lo apolíneo. La recepción académica fue adversa entre filólogos, que objetaron su método especulativo y el protagonismo otorgado a la música. En ese periodo redactó también las Consideraciones intempestivas, ensayos críticos sobre historia, cultura y educación. Aquejado de problemas de salud persistentes, renunció a su cátedra y adoptó un modo de vida dedicado por completo a la escritura. A partir de entonces trabajó como autor independiente, con largas estancias en Suiza, Italia y Francia.

Durante su etapa de madurez inicial publicó Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia, obras que consolidaron su giro hacia una escritura aforística y una crítica sistemática de la metafísica. Allí elaboró la figura del espíritu libre, exploró los mecanismos psicológicos de la moral y analizó la dinámica de la creación de valores. La conocida fórmula de la muerte de Dios aparece en ese contexto como diagnóstico de una transformación cultural, no como simple consigna. También profundizó en el papel de la ciencia, el arte y la historia en la configuración de la experiencia moderna y sus tensiones.

Entre mediados y fines de la década de 1880 escribió sus libros más influyentes: Así habló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral. En ellos desplegó una crítica de la moral de rebaño, examinó el origen de los valores y propuso figuras y conceptos polémicos, como el Übermensch en clave poética, el eterno retorno como pensamiento experimental y la voluntad de poder como hipótesis interpretativa. Su estilo alterna aforismos, discursos alegóricos y análisis genealógicos. La recepción contemporánea fue limitada, pero estos textos marcarían de manera decisiva la filosofía y la crítica cultural posteriores.

Su pensamiento no se articula como activismo político, pero dejó posiciones claras en prólogos, cartas y obras: criticó el nacionalismo, el antisemitismo y el moralismo de su época, lo que contribuyó a su ruptura con Wagner. Defendió una cultura de afirmación vital y experimentación intelectual. Tras su incapacidad, el archivo que custodió su hermana gestionó la publicación de manuscritos y cuadernos. Algunas ediciones tempranas reorganizaron materiales, y compilaciones como La voluntad de poder no fueron concebidas por él como libro, lo que generó malentendidos. Aun así, su influencia se expandió, con lecturas contrapuestas y apropiaciones ideológicas a lo largo del siglo XX.

En 1889 sufrió un colapso en Turín que lo dejó incapacitado para continuar su trabajo. Pasó sus últimos años bajo cuidados, mientras amigos y editores preparaban la publicación de textos ya redactados. El año anterior había escrito una serie notable de obras: El ocaso de los ídolos, El caso Wagner, El Anticristo, Ecce Homo y Nietzsche contra Wagner. Murió en 1900. Su legado se proyecta sobre la filosofía del siglo XX y XXI, con impactos en existencialismo, hermenéutica, psicoanálisis, teoría crítica y corrientes posestructuralistas. La vigencia de su pensamiento radica en la fuerza diagnóstica y literaria con que interrogó la cultura y sus valores.
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Cuando Zaratustra tenía treinta años2 abandonó su patria y el lago de su patria y marchó a las montañas. Allí gozó de su espíritu y de su soledad y durante diez años no se cansó de hacerlo. Pero al fin su corazón se transformó, - y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante del sol y le habló así:



«¡Tú gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquellos a quienes iluminas!3.



Durante diez años has venido subiendo hasta mi caverna: sin mí, mi águila y mi serpiente4 te habrías hartado de tu luz y de este camino.



Pero nosotros te aguardábamos cada mañana, te liberábamos de tu sobreabundancia y te bendecíamos por ello. ¡Mira! Estoy hastiado de mi sabiduría como la abeja que ha recogido demasiada miel, tengo necesidad de manos que se extiendan.



Me gustaría regalar y repartir hasta que los sabios entre los hombres hayan vuelto a regocijarse con su locura, y los pobres, con su riqueza.



Para ello tengo que bajar a la profundidad: como haces tú al atardecer, cuando traspones el mar llevando luz incluso al submundo, ¡astro inmensamente rico!



Yo, lo mismo que tú, tengo que hundirme en mi ocaso5, como dicen los hombres a quienes quiero bajar. ¡Bendíceme, pues, ojo tranquilo, capaz de mirar sin envidia incluso una felicidad demasiado grande!



¡Bendice la copa que quiere desbordarse para que de ella fluya el agua de oro llevando a todas partes el resplandor de tus delicias!



¡Mira! Esta copa quiere vaciarse de nuevo, y Zaratustra quiere volver a hacerse hombre.»



- Así comenzó el ocaso de Zaratustra6.
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Zaratustra bajó solo de las montañas sin encontrar a nadie. Pero cuando llegó a los bosques surgió de pronto ante él un anciano que había abandonado su santa choza para buscar raíces en el bosque7. Y el anciano habló así a Zaratustra:



No me es desconocido este caminante: hace algunos años pasó por aquí. Zaratustra se llamaba; pero se ha transformado. Entonces llevabas tu ceniza a la montaña8: ¿quieres hoy llevar tu fuego a los valles? ¿No temes los castigos que se imponen al incendiario?



Sí, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea alguna9. ¿No viene hacia acá como un bailarín?



Zaratustra está transformado, Zaratustra se ha convertido en un niño, Zaratustra es un despierto10: ¿qué quieres hacer ahora entre los que duermen?



En la soledad vivías como en el mar, y el mar te llevaba. Ay, ¿quieres bajar a tierra? Ay, ¿quieres volver a arrastrar tú mismo tu cuerpo?



Zaratustra respondió: «Yo amo a los hombres.»



¿Por qué, dijo el santo, me marché yo al bosque y a las soledades? ¿No fue acaso porque amaba demasiado a los hombres?



Ahora amo a Dios: a los hombres no los amo. El hombre es para mí una cosa demasiado imperfecta. El amor al hombre me mataría.



Zaratustra respondió: «¡Qué dije amor! Lo que yo llevo a los hombres es un regalo.»



No les des nada, dijo el santo. Es mejor que les quites alguna cosa y que la lleves a cuestas junto con ellos - eso será lo que más bien les hará: ¡con tal de que te haga bien a ti!



¡Y si quieres darles algo, no les des más que una limosna, y deja que además la mendiguen!



«No, respondió Zaratustra, yo no doy limosnas. No soy bastante pobre para eso.»



El santo se rió de Zaratustra y dijo: ¡Entonces cuida de que acepten tus tesoros! Ellos desconfían de los eremitas y no creen que vayamos para hacer regalos.



Nuestros pasos les suenan demasiado solitarios por sus callejas. Y cuando por las noches, estando en sus camas, oyen caminar a un hombre mucho antes de que el sol salga, se preguntan: ¿adónde irá el ladrón?11.



¡No vayas a los hombres y quédate en el bosque! ¡Es mejor que vayas incluso a los animales! ¿Por qué no quieres ser tú, como yo, - un oso entre los osos, un pájaro entre los pájaros?



«¿Y qué hace el santo en el bosque?», preguntó Zaratustra. El santo respondió: Hago canciones y las canto; y, al hacerlas, río, lloro y gruño: así alabo a Dios.



Cantando, llorando, riendo y gruñendo alabo al Dios que es mi Dios. Mas ¿qué regalo es el que tú nos traes?



Cuando Zaratustra hubo oído estas palabras saludó al santo y dijo: «¡Qué podría yo daros a vosotros! ¡Pero déjame irme aprisa, para que no os quite nada!» -Y así se separaron, el anciano y el hombre, riendo como ríen dos muchachos.



Mas cuando Zaratustra estuvo solo, habló así a su corazón: «¡Será posible! ¡Este viejo santo en su bosque no ha oído todavía nada de que Dios ha muerto[1]!» 12 –
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Cuando Zaratustra llegó a la primera ciudad, situada al borde de los bosques, encontró reunida en el mercado13 una gran muchedumbre: pues estaba prometida la exhibición de un volatinero. Y Zaratustra habló así al pueblo:



Yo os enseño el superhombre[2]14. El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho para superarlo?



Todos los seres han creado hasta ahora algo por encima de sí mismos: ¿y queréis ser vosotros el reflujo de ese gran flujo y retroceder al animal más bien que superar al hombre?



¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una vergüenza dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser para el superhombre: una irrisión o una vergüenza dolorosa15.



Habéis recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre, y muchas cosas en vosotros continúan siendo gusano. En otro tiempo fuisteis monos, y también ahora es el hombre más mono que cualquier mono.



Y el más sabio de vosotros es tan sólo un ser escindido, híbrido de planta y fantasma. Pero ¿os mando yo que os convirtáis en fantasmas o en plantas?



¡Mirad, yo os enseño el superhombre!



El superhombre es el sentido de la tierra. Diga vuestra voluntad: ¡sea el superhombre el sentido de la tierra!



¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no.



Son despreciadores de la vida, son moribundos y están, ellos también, envenenados, la tierra está cansada de ellos: ¡ojalá desaparezcan!



En otro tiempo el delito contra Dios era el máximo delito, pero Dios ha muerto y con Él han muerto también esos delincuentes. ¡Ahora lo más horrible es delinquir contra la tierra y apreciar las entrañas de lo inescrutable más que el sentido de la tierra!



En otro tiempo el alma miraba al cuerpo con desprecio: y ese desprecio era entonces lo más alto: - el alma quería el cuerpo flaco, feo, famélico. Así pensaba escabullirse del cuerpo y de la tierra.



Oh, también esa alma era flaca, fea y famélica: ¡y la crueldad era la voluptuosidad de esa alma!



Mas vosotros también, hermanos míos, decidme: ¿qué anuncia vuestro cuerpo de vuestra alma? ¿No es vuestra alma acaso pobreza y suciedad y un lamentable bienestar?



En verdad, una sucia corriente es el hombre. Es necesario ser un mar para poder recibir una sucia corriente sin volverse impuro.



Mirad, yo os enseño el superhombre: él es ese mar, en él puede sumergirse vuestro gran desprecio.



¿Cuál es la máxima vivencia que vosotros podéis tener? La hora del gran desprecio. La hora en que incluso vuestra felicidad se os convierta en náusea y eso mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud.



La hora en que digáis: «¡Qué importa mi felicidad! Es pobreza y suciedad y un lamentable bienestar. ¡Sin embargo, mi felicidad debería justificar incluso la existencia!»



La hora en que digáis: «¡Qué importa mi razón! ¿Ansía ella el saber lo mismo que el león su alimento? ¡Es pobreza y suciedad y un lamentable bienestar!»



La hora en que digáis: «¡Qué importa mi virtud! Todavía no me ha puesto furioso. ¡Qué cansado estoy de mi bien y de mi mal! ¡Todo esto es pobreza y suciedad y un lamentable bienestar!»



La hora en que digáis: «¡Qué importa mi justicia! No veo que yo sea un carbón ardiente. ¡Mas el justo es un carbón ardiente!» La hora en que digáis: «¡Qué importa mi compasión! ¿No es la compasión acaso la cruz en la que es clavado quien ama a los hombres? Pero mi compasión no es una crucifixión.»



¿Habéis hablado ya así? ¿Habéis gritado ya así? ¡Ah, ojalá os hubiese yo oído ya gritar así!



¡No vuestro pecado - vuestra moderación es lo que clama al cielo, vuestra mezquindad hasta en vuestro pecado es lo que clama al cielo!16.



¿Dónde está el rayo que os lama con su lengua? ¿Dónde la demencia que habría que inocularos?



Mirad, yo os enseño el superhombre: ¡él es ese rayo, él es esa demencia! -



Cuando Zaratustra hubo hablado así, uno del pueblo gritó: «Ya hemos oído hablar bastante del volatinero; ahora, ¡veámoslo también!» Y todo el pueblo se rió de Zaratustra. Mas el volatinero, que creyó que aquello iba dicho por él, se puso a trabajar.
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Mas Zaratustra contempló al pueblo y se maravilló. Luego habló así:



El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el superhombre, - una cuerda sobre un abismo[1q].



Un peligroso pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar atrás, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso17.



Yo amo a quienes no saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso, pues ellos son los que pasan al otro lado.



Yo amo a los grandes despreciadores, pues ellos son los grandes veneradores, y flechas del anhelo hacia la otra orilla. Yo amo a quienes, para hundirse en su ocaso y sacrificarse, no buscan una razón detrás de las estrellas: sino que se sacrifican a la tierra para que ésta llegue alguna vez a ser del superhombre. Yo amo a quien vive para conocer, y quiere conocer para que alguna vez viva el superhombre. Y quiere así su propio ocaso.



Yo amo a quien trabaja e inventa para construirle la casa al superhombre y prepara para él la tierra, el animal y la planta: pues quiere así su propio ocaso.



Yo amo a quien ama su virtud: pues la virtud es voluntad de ocaso y una flecha del anhelo.



Yo amo a quien no reserva para sí ni una gota de espíritu, sino que quiere ser íntegramente el espíritu de su virtud: avanza así en forma de espíritu sobre el puente.



Yo amo a quien de su virtud hace su inclinación y su fatalidad: quiere así, por amor a su virtud, seguir viviendo y no seguir viviendo.



Yo amo a quien no quiere tener demasiadas virtudes. Una virtud es más virtud que dos, porque es un nudo más fuerte del que se cuelga la fatalidad.



Yo amo a aquel cuya alma se prodiga, y no quiere recibir agradecimiento ni devuelve nada: pues él regala siempre y no quiere conservarse a sí mismo18.



Yo amo a quien se avergüenza cuando el dado, al caer, le da suerte, y entonces se pregunta: ¿acaso soy yo un jugador que hace trampas? - pues quiere perecer.



Yo amo a quien delante de sus acciones arroja palabras de oro y cumple siempre más de lo que promete: pues quiere su ocaso.



Yo amo a quien justifica a los hombres del futuro y redime a los del pasado: pues quiere perecer a causa dé los hombres del presente.



Yo amo a quien castiga a su dios porque ama a su dios19: pues tiene que perecer por la cólera de su dios.



Yo amo a aquel cuya alma es profunda incluso cuando se la hiere, y que puede perecer a causa de una pequeña vivencia: pasa así de buen grado por el puente.



Yo amo a aquel cuya alma está tan llena que se olvida de sí mismo, y todas las cosas están dentro de él: todas las cosas se transforman así en su ocaso.



Yo amo a quien es de espíritu libre y de corazón libre: su cabeza no es así más que las entrañas de su corazón, pero su corazón lo empuja al ocaso.



Yo amo a todos aquellos que son como gotas pesadas que caen una a una de la oscura nube suspendida sobre el hombre: ellos anuncian que el rayo viene, y perecen como anunciadores.



Mirad, yo soy un anunciador del rayo y una pesada gota que cae de la nube: mas ese rayo se llama superhombre. -
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Cuando Zaratustra hubo dicho estas palabras contempló de nuevo el pueblo y calló: «Ahí están», dijo a su corazón, «y se ríen: no me entienden, no soy yo la boca para estos oídoo20.



¿Habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan a oír con los ojos? ¿Habrá que atronar igual que timbales y que predicadores de penitencia? ¿O acaso creen tan sólo al que balbucea?



Tienen algo de lo que están orgullosos. ¿Cómo llaman a eso que los llena de orgullo? Cultural21 lo llaman, es lo que los distingue de los cabreros.



Por esto no les gusta oír, referida a ellos, la palabra Vesprecid. Voy a hablar, pues, a su orgullo.



Voy a hablarles de lo más despreciable: el último hombre[3]» 22 .



Y Zaratustra habló así al pueblo:



Es tiempo de que el hombre fije su propia meta. Es tiempo de que el hombre plante la semilla de su más alta esperanza.



Todavía es bastante fértil su terreno para ello. Mas algún día ese terreno será pobre y manso, y de él no podrá ya brotar ningún árbol elevado.



¡Ay! ¡Llega el tiempo en que el hombre dejará de lanzar la flecha de su anhelo más allá del hombre, y en que la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar!



Yo os digo: es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros.



¡Ay! Llega el tiempo en que el hombre no dará ya a luz ninguna estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del hombre más despreciable, el incapaz ya de despreciarse a sí mismo.



¡Mirad! Yo os muestro el último hombre.



“¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?” - así pregunta el último hombre, y parpadea.



La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre es el que más tiempo vive.



“Nosotros hemos inventado la felicidad” - dicen los últimos hombres, y parpadean.



Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente necesita calor. La gente ama incluso al vecino y se restriega contra él: pues necesita calor.



Enfermar y desconfiar considéranlo pecaminoso: la gente camina con cuidado. ¡Un tonto es quien sigue tropezando con piedras o con hombres!



Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener un morir agradable.



La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el entretenimiento no canse. La gente ya no se hace ni pobre ni rica: ambas cosas son demasiado molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas.



¡Ningún pastor y un solo rebaño!23 Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio.



“En otro tiempo todo el mundo desvariaba” - dicen los más sutiles, y parpadean.



Hoy la gente es inteligente y sabe todo lo que ha ocurrido: así no acaba nunca de burlarse. La gente continúa discutiendo, mas pronto se reconcilia - de lo contrario, ello estropea el estómago.



La gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche: pero honra la salud.



“Nosotros hemos inventado la felicidad” - dicen los últimos hombres, y parpadean. -



Y aquí acabó el primer discurso de Zaratustra, llamado también «el prólogo»24: pues en este punto el griterío y el regocijo de la multitud lo interrumpieron. «¡Danos ese último hombre, oh Zaratustra, - gritaban - haz de nosotros esos últimos hombres! ¡El superhombre te lo regalamos!25. Y todo el pueblo daba gritos de júbilo y chasqueaba la lengua. Pero Zaratustra se entristeció y dijo a su corazón:



No me entienden: no soy yo la boca para estos oídos.



Sin duda he vivido demasiado tiempo en las montañas, he escuchado demasiado a los arroyos y a los árboles: ahora les hablo como a los cabreros.



Inmóvil es mi alma, y luminosa como las montañas por la mañana. Pero ellos piensan que yo soy frío, y un burlón que hace chistes horribles.



Y ahora me miran y se ríen: y mientras ríen, continúan odiándome. Hay hielo en su reír.
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Pero entonces ocurrió algo que hizo callar todas las bocas y quedar fijos todos los ojos. Entretanto, en efecto, el volatinero había comenzado su tarea: había salido de una pequeña puerta y caminaba sobre la cuerda, la cual estaba tendida entre dos torres, colgando sobre el mercado y el pueblo. Mas cuando se encontraba justo en la mitad de su camino, la pequeña puerta volvió a abrirse y un compañero de oficio vestido de muchos colores, igual que un bufón, saltó fuera y marchó con rápidos pasos detrás del primero. «Sigue adelante, cojitranco, gritó su terrible voz, sigue adelante, ¡holgazán, impostor, cara de tísico! ¡Que no te haga yo cosquillas con mi talón! ¿Qué haces aquí entre torres? Dentro de la torre está tu sitio, en ella se te debería encerrar, ¡cierras el camino a uno mejor que tú!» - Y a cada palabra se le acercaba más y más: y cuando estaba ya a un solo paso detrás de él ocurrió aquella cosa horrible que hizo callar todas las bocas y quedar fijos todos los ojos: - lanzó un grito como si fuese un demonio y saltó por encima de quien le obstaculizaba el camino. Mas éste, cuando vio que su rival lo vencía, perdió la cabeza y el equilibrio; arrojó su balancín y, más rápido que éste, se precipitó hacia abajo como un remolino de brazos y de piernas. El mercado y el pueblo parecían el mar cuando la tempestad avanza: todos huyeron apartándose y atropellándose, sobre todo allí donde el cuerpo tenía que estrellarse.



Zaratustra, en cambio, permaneció inmóvil, y justo a su lado cayó el cuerpo, maltrecho y quebrantado, pero no muerto todavía. Al poco tiempo el destrozado recobró la consciencia y vio a Zaratustra arrodillarse junto a él. «¿Qué haces aquí?, dijo por fin, desde hace mucho sabía yo que el diablo me echaría la zancadilla. Ahora me arrastra al infierno: ¿quieres tú impedírselo?»



«Por mi honor, amigo, respondió Zaratustra, todo eso de que hablas no existe: no hay ni diablo ni infierno. Tu alma estará muerta aún más pronto que tu cuerpo26: así, pues, ¡no temas ya nada!»



El hombre alzó su mirada con desconfianza. «Si tú dices la verdad, añadió luego, nada pierdo perdiendo la vida. No soy mucho más que un animal al que, con golpes y escasa comida, se le ha enseñado a bailar.»



«No hables así, dijo Zaratustra, tú has hecho del peligro tu profesión, en ello no hay nada despreciable. Ahora pereces a causa de tu profesión: por ello voy a enterrarte con mis propias manos.»



Cuando Zaratustra hubo dicho esto, el moribundo ya no respondió; pero movió la mano como si buscase la mano de Zaratustra para darle las gracias. -
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Entretanto iba llegando el atardecer, y el mercado se ocultaba en la oscuridad: el pueblo se dispersó entonces, pues hasta la curiosidad y el horror acaban por cansarse. Mas Zaratustra estaba sentado en el suelo junto al muerto, hundido en sus pensamientos: así olvidó el tiempo. Por fin se hizo de noche, y un viento frío sopló sobre el solitario. Zaratustra se levantó entonces y dijo a su corazón:



¡En verdad, una hermosa pesca ha cobrado hoy Zaratustra! No ha pescado ni un solo hombre27, pero sí, en cambio, un cadáver.



Siniestra es la existencia humana, y carente aún de sentido: un bufón puede convertirse para ella en la fatalidad.



Yo quiero enseñar a los hombres el sentido de su ser: ese sentido es el superhombre, el rayo que brota de la oscura nube que es el hombre.



Mas todavía estoy muy lejos de ellos, y mi sentido no habla a sus sentidos. Para los hombres yo soy todavía algo intermedio entre un necio y un cadáver.



Oscura es la noche, oscuros son los caminos de Zaratustra28. ¡Ven, compañero frío y rígido! Te llevaré adonde voy a enterrarte con mis manos.
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Cuando Zaratustra hubo dicho esto a su corazón, cargó el cadáver sobre sus espaldas y se puso en camino. Y no había recorrido aún cien pasos cuando se le acercó furtivamente un hombre y comenzó a susurrarle al oído - y he aquí que quien hablaba era el bufón de la torre. «Vete fuera de esta ciudad, Zaratustra, dijo; aquí son demasiados los que te odian. Te odian los buenos y justos29 y te llaman su enemigo y su despreciador; te odian los creyentes de la fe ortodoxa, y éstos te llaman el peligro de la muchedumbre. Tu suerte ha estado en que la gente se rió de ti: y, en verdad, hablabas igual que un bufón. Tu suerte ha estado en asociarte al perro muerto; al humillarte de ese modo te has salvado a ti mismo por hoy. Pero vete lejos de esta ciudad - o mañana saltaré por encima de ti, un vivo por encima de un muerto.» Y cuando hubo dicho esto, el hombre desapareció; pero Zaratustra continuó caminando por las oscuras callejas.



A la puerta de la ciudad encontró a los sepultureros: éstos iluminaron el rostro de Zaratustra con la antorcha, lo reconocieron y comenzaron a burlarse de él. «Zaratustra se lleva al perro muerto: ¡bravo, Zaratustra se ha hecho sepulturero! Nuestras manos son demasiado limpias para ese asado. ¿Es que Zaratustra quiere acaso robarle al diablo su bocado? ¡Vaya! ¡Suerte, y que aproveche! ¡A no ser que el diablo sea mejor ladrón que Zaratustra! - ¡y robe a los dos, y a los dos se los trague!» Y se reían entre sí, cuchicheando.



Zaratustra no dijo ni una palabra y siguió su camino. Pero cuando llevaba andando ya dos horas, al borde de bosques y de ciénagas, había oído demasiado el hambriento aullido de los lobos, y el hambre se apoderó también de él. Por ello se detuvo junto a una casa solitaria dentro de la cual ardía una luz.



El hambre me asalta, dijo Zaratustra, como un ladrón. En medio de bosques y de ciénagas me asalta mi hambre, y en plena noche.



Extraños caprichos tiene mi hambre. A menudo no me viene sino después de la comida, y hoy no me vino en todo el día: ¿dónde se entretuvo, pues?



Y mientras decía esto, Zaratustra llamó a la puerta de la casa. Un hombre viejo apareció; traía la luz y preguntó: «¿Quién viene a mí y a mi mal dormir?»



«Un vivo y un muerto, dijo Zaratustra. Dame de comer y de beber, he olvidado hacerlo durante el día. Quien da de comer al hambriento reconforta su propia alma: así habla la sabiduría»30.



El viejo se fue y al poco volvió y ofreció a Zaratustra pan y vino. «Mal sitio es éste para hambrientos, dijo. Por eso habito yo aquí. Animales y hombres acuden a mí, el eremita. Mas da de comer y de beber también a tu compañero, él está más cansado que tú.» Zaratustra respondió: «Mi compañero está muerto, difícilmente le persuadiré a que coma y beba.» «Eso a mí no me importa, dijo el viejo con hosquedad; quien llama a mi casa tiene que tomar también lo que le ofrezco. ¡Comed y que os vaya bien!» -



A continuación Zaratustra volvió a caminar durante dos horas, confiando en el camino y en la luz de las estrellas: pues estaba habituado a andar por la noche y le gustaba mirar a la cara a todas las cosas que duermen31. Mas cuando la mañana comenzó a despuntar, Zaratustra se encontró en lo profundo del bosque, y ningún camino se abría ya ante él. Entonces colocó al muerto en un árbol hueco, a la altura de su cabeza - pues quería protegerlo de los lobos - y se acostó en el suelo de musgo. Enseguida se durmió, cansado el cuerpo, pero inmóvil el alma.
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Largo tiempo durmió Zaratustra, y no sólo la aurora pasó sobre su rostro, sino también la mañana entera. Mas por fin sus ojos se abrieron: asombrado miró Zaratustra el bosque y el silencio, asombrado miró dentro de sí. Entonces se levantó con rapidez, como un marinero que de pronto ve tierra, y lanzó gritos de júbilo: pues había visto una verdad nueva32, y habló así a su corazón:



Una luz ha aparecido en mi horizonte: compañeros de viaje necesito, compañeros vivos, - no compañeros muertos ni cadáveres, a los cuales llevo conmigo adonde quiero.



Compañeros de viaje vivos es lo que yo necesito, que me sigan porque quieren seguirse a sí mismos - e ir adonde yo quiero ir.



Una luz ha aparecido en mi horizonte: ¡no hable al pueblo Zaratustra, sino a compañeros de viaje! ¡Zaratustra no debe convertirse en pastor y perro de un rebaño!



Para incitar a muchos a apartarse del rebaño - para eso he venido. Pueblo y rebaño se irritarán contra mí: ladrón va a ser llamado por los pastores Zaratustra.



Digo pastores, pero ellos se llaman a sí mismos los buenos y justos. Digo pastores: pero ellos se llaman a sí mismos los creyentes de la fe ortodoxa.



¡Ved los buenos y justos! ¿A quién es al que más odian? Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor: - pero ése es el creador.



¡Ved los creyentes de todas las creencias! ¿A quién es al que más odian? Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor33: - pero ése es el creador.



Compañeros para su camino busca el creador, y no cadáveres, ni tampoco rebaños y creyentes. Compañeros en la creación busca el creador, que escriban nuevos valores en tablas nuevas.



Compañeros busca el creador, y colaboradores en la recolección: pues todo está en él maduro para la cosecha. Pero le faltan las cien hoces34: por ello arranca las espigas y está enojado.



Compañeros busca el creador, que sepan afilar sus hoces. Aniquiladores se los llamará, y despreciadores del bien y del mal. Pero son los cosechadores y los que celebran fiestas.



Compañeros en la creación busca Zaratustra, compañeros en la recolección y en las fiestas busca Zaratustra: ¡qué tiene él que ver con rebaños y pastores y cadáveres!



Y tú, primer compañero mío, ¡descansa en paz! Bien te he enterrado en tu árbol hueco, bien te he escondido de los lobos. Pero me separo de ti, el tiempo ha pasado. Entre aurora y aurora ha venido a mí una verdad nueva.



No debo ser pastor ni sepulturero. Y ni siquiera voy a volver a hablar con el pueblo nunca; por última vez he hablado a un muerto.



A los creadores, a los cosechadores, a los que celebran fiestas quiero unirme: voy a mostrarles el arco iris y todas las escaleras del superhombre.



Cantaré mi canción para los eremitas solitarios o en pareja35; y a quien todavía tenga oídos para oír cosas inauditas, a ése voy a abrumarle el corazón con mi felicidad.



Hacia mi meta quiero ir, yo continúo mi marcha; saltaré por encima de los indecisos y de los rezagados. ¡Sea mi marcha el ocaso de ellos!
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Esto es lo que Zaratustra dijo a su corazón cuando el sol estaba en pleno mediodía: entonces se puso a mirar inquisitivamente hacia la altura - pues había oído por encima de sí el agudo grito de un pájaro. Y he aquí que un águila cruzaba el aire trazando amplios círculos y de él colgaba una serpiente, no como si fuera una presa, sino una amiga: pues se mantenía enroscada a su cuello36.



«¡Son mis animales!, dijo Zaratustra, y se alegró de corazón. El animal más orgulloso debajo del sol, y el animal más inteligente debajo del sol - han salido para explorar el terreno. Quieren averiguar si Zaratustra vive todavía. En verdad, ¿vivo yo todavía?



He encontrado más peligros entre los hombres que entre los animales, peligrosos son los caminos que recorre Zaratustra. ¡Que mis animales me guíen!»



Cuando Zaratustra hubo dicho esto, se acordó de las palabras del santo en el bosque, suspiró y habló así a su corazón: ¡Ojalá fuera yo más inteligente! ¡Ojalá fuera yo inteligente de verdad, como mi serpiente!



Pero pido cosas imposibles: ¡por ello pido a mi orgullo que camine siempre junto a mi inteligencia!



Y si alguna vez mi inteligencia me abandona - ¡ay, le gusta escapar volando! - ¡que mi orgullo continúe volando junto con mi tontería!



- Así comenzó el ocaso de Zaratustra.
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  De las tres transformaciones
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  Tres transformaciones del espíritu os menciono: cómo el espíritu se convierte en camello, y el camello en león, y el león, por fin, en niño.


  

Hay muchas cosas pesadas para el espíritu, para el espíritu fuerte, de carga, en el que habita la veneración: su fortaleza demanda cosas pesadas, e incluso las más pesadas de todas.


  

¿Qué es pesado?, así pregunta el espíritu de carga, y se arrodilla, igual que el camello, y quiere que lo carguen bien. ¿Qué es lo más pesado, héroes?, así pregunta el espíritu de carga, para que yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije. ¿Acaso no es: humillarse para hacer daño a la propia soberbia? ¿Hacer brillar la propia tontería para burlarse de la propia sabiduría?


  

¿O acaso es: apartarnos de nuestra causa cuando ella celebra su victoria? ¿Subir a altas montañas para tentar al tentador?37.


  

¿O acaso es: alimentarse de las bellotas y de la hierba del conocimiento y sufrir hambre en el alma por amor a la verdad? ¿O acaso es: estar enfermo y enviar a paseo a los consoladores, y hacer amistad con sordos, que nunca oyen lo que tú quieres?


  

¿O acaso es: sumergirse en agua sucia cuando ella es el agua de la verdad, y no apartar de sí las frías ranas y los calientes sapos?


  

¿O acaso es: amar a quienes nos desprecian38 y tender la mano al fantasma cuando quiere causarnos miedo?


  

Con todas estas cosas, las más pesadas de todas, carga el espíritu de carga: semejante al camello que corre al desierto con su carga, así corre él a su desierto.


  

Pero en lo más solitario del desierto tiene lugar la segunda transformación: en león se transforma aquí el espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquista una presa y ser señor en su propio desierto.


  

Aquí busca a su último señor: quiere convertirse en enemigo de él y de su último dios, con el gran dragón quiere pelear para conseguir la victoria.


  

¿Quién es el gran dragón, al que el espíritu no quiere seguir llamando señor ni dios? «Tú debes» se llama el gran dragón. Pero el espíritu del león dice «yo quiero».


  

«Tú debes» le cierra el paso, brilla como el oro, es un animal escamoso, y en cada una de sus escamas brilla áureamente «¡Tú debes!».


  

Valores milenarios brillan en esas escamas, y el más poderoso de todos los dragones habla así: «todos los valores de las cosas - brillan en mí».


  

«Todos los valores han sido ya creados, y yo soy - todos los valores creados. ¡En verdad, no debe seguir habiendo ningún “Yo quiero!”» Así habla el dragón.


  

Hermanos míos, ¿para qué se precisa que haya el león en el espíritu? ¿Por qué no basta la bestia de carga, que renuncia a todo y es respetuosa?


  

Crear valores nuevos - tampoco el león es aún capaz de hacerlo: mas crearse libertad para un nuevo crear - eso sí es capaz de hacerlo el poder del león.


  

Crearse libertad y un no santo incluso frente al deber: para ello, hermanos míos, es preciso el león.


  

Tomarse el derecho de nuevos valores - ése es el tomar más horrible para un espíritu de carga y respetuoso. En verdad, eso es para él robar, y cosa propia de un animal de rapiña.


  

En otro tiempo el espíritu amó el «Tú debes» como su cosa más santa: ahora tiene que encontrar ilusión y capricho incluso en lo más santo, de modo que robe el quedar libre de su amor: para ese robo se precisa el león.


  

Pero decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni siquiera el león ha podido hacer? ¿Por qué el león rapaz tiene que convertirse todavía en niño?


  

Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un santo decir sí.


  

Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: el espíritu quiere ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.


  

Tres transformaciones del espíritu os he mencionado: cómo el espíritu se convirtió en camello, y el camello en león, y el león, por fin, en niño. - -


  

Así habló Zaratustra. Y entonces residía en la ciudad que es llamada: La Vaca Multicolor39.




  De las cátedras de la virtud


  
    Índice

    

  


  Le habían alabado a Zaratustra un sabio que sabía hablar bien del dormir40 y de la virtud: por ello, se decía, era muy honrado y recompensado, y todos los jóvenes se sentaban ante su cátedra. A él acudió Zaratustra, y junto con todos los jóvenes se sentó ante su cátedra. Y así habló el sabio:


  

¡Sentid respeto y pudor ante el dormir! ¡Eso es lo primero! ¡Y evitad a todos los que duermen mal y están desvelados por la noche!


  

Incluso el ladrón siente pudor ante el dormir: siempre roba a hurtadillas y en silencio por la noche. En cambio el vigilante nocturno carece de pudor, sin pudor alguno vagabundea con su trompeta.


  

Dormir no es arte pequeño: se necesita, para ello, estar desvelado el día entero.


  

Diez veces tienes que superarte a ti mismo durante el día: esto produce una fatiga buena y es adormidera del alma. Diez veces tienes que volver a reconciliarte a ti contigo mismo; pues la superación es amargura, y mal duerme el que no se ha reconciliado.


  

Diez verdades tienes que encontrar durante el día: de otro modo, sigues buscando la verdad durante la noche, y tu alma ha quedado hambrienta.


  

Diez veces tienes que reír durante el día, y regocijarte: de lo contrario, el estómago, ese padre de la tribulación, te molesta en la noche.


  

Pocos saben esto: pero es necesario tener todas las virtudes para dormir bien. ¿Diré yo falso testimonio? ¿Cometeré yo adulterio?


  

¿Me dejaré llevar a desear la sierva de mi prójimo41. Todo esto se avendría mal con el buen dormir.


  

Y aunque se tengan todas las virtudes, es necesario entender aún de una cosa: de mandar a dormir a tiempo a las virtudes mismas.


  

¡Para que no disputen entre sí esas lindas mujercitas! ¡Y sobre ti, desventurado!


  

Paz con Dios42 y con el vecino: así lo quiere el buen dormir. ¡Y paz incluso con el demonio del vecino! De lo contrario, rondará en tu casa por la noche.


  

¡Honor y obediencia a la autoridad, incluso a la autoridad torcida!43 ¡Así lo quiere el buen dormir! ¿Qué puedo yo hacer si al poder le gusta caminar sobre piernas torcidas?


  

Para mí el mejor pastor será siempre aquel que lleva sus ovejas al prado más verde44 esto se aviene con el buen dormir.


  

No quiero muchos honores, ni grandes tesoros: eso inflama el bazo. Pero se duerme mal sin un buen nombre y un pequeño tesoro.


  

Una compañía escasa me agrada más que una malvada: sin embargo, tiene que venir e irse en el momento oportuno. Esto se aviene con el buen dormir.


  

Mucho me agradan también los pobres de espíritu: fomentan el sueño. Son bienaventu rados, especialmente si se les da siempre la razón45.


  

Así transcurre el día para el virtuoso. ¡Mas cuando la noche llega me guardo bien de llamar al dormir! ¡El dormir, que es el señor de las virtudes, no quiere que lo llamen!


  

Sino que pienso en lo que yo he hecho y he pensado durante el día. Rumiando me interrogo a mí mismo, paciente igual que una vaca: ¿cuáles han sido, pues, tus diez superaciones?


  

¿Y cuáles han sido las diez reconciliaciones, y las diez verdades, y las diez carcajadas con que mi corazón se hizo bien a sí mismo?


  

Reflexionando sobre estas cosas, y mecido por cuarenta pensamientos, de repente me asalta el dormir, el no llamado, el señor de las virtudes.


  

El dormir llama a la puerta de mis ojos: éstos se vuelven entonces pesados. El dormir toca mi boca: ésta queda entonces abierta.


  

En verdad, con suave calzado viene a mí él, el más encantador de los ladrones, y me roba mis pensamientos: entonces yo me quedo en pie como un tonto, igual que esta cátedra.


  

Pero no estoy así durante mucho tiempo: en seguida me acuesto. -


  

Mientras Zaratustra oía hablar así a aquel sabio se reía en su corazón: pues una luz había aparecido entretanto en su horizonte. Y habló así a su corazón:


  

Un necio es para mí este sabio con sus cuarenta pensamientos: pero yo creo que entiende bien de dormir.


  

¡Feliz quien habite en la cercanía de este sabio! Semejante dormir se contagia, aun a través de un espeso muro se contagia. Un
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