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      Alexandru Popa si massaggiò la schiena con le nocche, contemplando la leggera foschia che si levava sopra i tralci di luppolo.

      Erano passate da poco le sette del mattino, e si prese un istante per godersi una delle albe più belle che avesse visto dal suo ritorno nel Kent, a luglio. Il paesaggio ondulato del Weald era un tripudio di sfumature di verde dopo un'estate di acquazzoni e sole, e il luppolo cresceva rigoglioso.

      Spalliere intrecciate a mano fiancheggiavano la distesa di luppolo sul fianco della collina in file ordinate che si estendevano per diverse centinaia di metri, interrotte a tratti da corridoi naturali per consentire il passaggio del trattore e del rimorchio per la raccolta, una volta che Alexandru e gli altri braccianti avessero reciso i tralci. I tralci si avvolgevano lungo fili metallici che erano stati intrecciati tra febbraio e marzo, pronti perché i primi timidi germogli vi si aggrappassero in aprile, e i mesi estivi erano poi stati impiegati per guidarne la crescita fino a farli diventare le piante alte otto metri che ora lo sovrastavano.

      Fornivano un po' d'ombra sul terreno argilloso e arenario, inaridito, cotto e spaccato dall'ondata di caldo di fine estate, e lui si fermò un istante a fare un respiro profondo.

      C'era un aroma che sfidava ogni descrizione e che faceva esultare il cuore di Alexandru. Dipendeva dalla varietà di luppolo accanto a cui passava, ma poteva variare da un odore di terra, genuino, a uno agrumato nell'arco di pochi filari. Fece scorrere la mano callosa sui coni di luppolo maturi più vicini con un tocco leggero e allenato, frutto di anni di viaggi stagionali dalla Romania per offrire la propria esperienza e manodopera al personale a tempo pieno.

      La fattoria apparteneva a un'azienda affermata che forniva luppolo a diversi birrifici artigianali indipendenti della contea, oltre a uno o due al di là del confine, nel Sussex. Entro la fine del raccolto di settembre, Alexandru e i suoi colleghi avrebbero lavorato dalle dieci alle dodici ore al giorno per raccogliere diverse migliaia di tralci, ognuno destinato a diventare parte della fiorente industria locale della birra artigianale.

      Aveva anche sentito voci di birrifici più lontani che stavano facendo ordini per l'anno successivo, a seconda di come sarebbero state accolte due nuove varietà al festival del luppolo verde del mese seguente.

      «Tieni.»

      Al suono di una voce si voltò e vide Daniel Ionescu che gli si avvicinava, un thermos in mano, e inarcò un sopracciglio. «È caffè?»

      «Justin è arrivato col trattore cinque minuti fa e ha portato provviste fresche.»

      «Sapevo che mi piaceva per un motivo.»

      Daniel sorrise e gli passò una delle due tazze di latta, poi si tolse lo zainetto e lo posò a terra prima di stappare il thermos e versarne una generosa porzione. «Come va la schiena?»

      Alexandru agitò la mano libera in risposta.

      «È l'età,» disse Daniel.

      «Vaffanculo.» Soffiò sulla superficie del liquido caldo e chiuse gli occhi, assaporando i chicchi di arabica prima di berne un sorso cauto. «Raccogliamo ancora questi oggi?»

      L’uomo più giovane alzò lo sguardo verso la cima dei tralci, osservando i fili metallici che si incrociavano in alto. «Dice che sono pronti.»

      «Credo che abbia ragione.»

      «Sei d'accordo con lui?»

      «Non è paziente come suo padre, ma sì, sa il fatto suo,» disse Alexandru, fermandosi a bere un altro sorso. Indicò i tralci dall'altra parte del sentiero di terra battuta. «E non ha paura di provare nuove varietà. Quelle sono andate molto bene quest'anno.»

      Daniel arricciò il naso. «Ha trovato un acquirente?»

      «Un nuovo birrificio artigianale a Maidstone ne vuole la metà.» Alexandru finì il caffè e rovesciò i fondi sul sentiero, lontano dai tralci per non alterare il delicato equilibrio dei preziosi nutrienti del terreno. «Hanno già fatto un ordine anche per l'anno prossimo.»

      L’altro spalancò gli occhi. «Possono farlo?»

      «Non volevano aspettare il festival del luppolo per non rischiare di perdere l'occasione, ma, stando così le cose, non credo che avrà problemi a vendere il resto una volta che si spargerà la voce.»

      «Bene.» Daniel gli prese la tazza e le lasciò cadere entrambe nello zainetto insieme al thermos. «Allora vuol dire che avremo lavoro anche l'anno prossimo.»

      «Pare di sì.» Alexandru si interruppe al suono del trattore, qualche centinaio di metri alla sua destra, oltre i tralci, e indicò con un cenno del pollice i tralicci accanto a loro. «Meglio rimettersi al lavoro.»

      I due uomini si incamminarono verso la fine del filare, dove rombavano due trattori rossi, uno con una piattaforma di raccolta agganciata sul retro, l'altro che trainava un rimorchio.

      «Pronti?» chiamò l'uomo con la piattaforma. «Pensavo di iniziare da questo filare prima che il sole si alzi troppo, i tralci restanti ci faranno un po' d'ombra mentre lavoriamo.»

      «Pronti, Howard.» Alexandru soppesò la falce dall'aspetto minaccioso nella mano callosa e guardò prima il luppolo più vicino, poi Daniel. «Vuoi salire tu di nuovo?»

      «Vai tu. Ci diamo il cambio tra un'oretta.»

      Tirando fuori dalla tasca posteriore dei jeans un cappello da pescatore di cotone floscio e sistemandoselo in testa, Alexandru sollevò la barra di sicurezza e si arrampicò sul cestello d’acciaio, piantò i piedi sul pavimento a griglia e attese mentre Howard ne controllava la salita. Con un unico movimento fluido si ritrovò in aria, in grado di allungarsi e tagliare la cima del tralcio con un solo colpo di falce.

      Di sotto, Daniel fece lo stesso, lasciando che qualche centimetro del tralcio sporgesse dal terreno, e portò i resti al rimorchio trainato dal secondo trattore prima di tornare indietro.

      I due uomini ripeterono l'operazione lungo tutto il filare di luppolo, prima che Howard abbassasse la piattaforma e Alexandru scendesse, mentre il trattore si posizionava per percorrere il filare successivo.

      Il rimorchio era pieno solo per un quarto e il motore del secondo trattore girava al minimo, mentre l'autista aspettava che ricominciassero il processo di raccolta.

      Mentre la piattaforma lo sollevava in aria, Alexandru si prese un momento per ammirare il paesaggio. Ne era certo, non se ne sarebbe mai stancato. Da lassù poteva vedere lungo i tralci e oltre, verso il sentiero sterrato principale che dal campo conduceva al cortile della fattoria. Un vecchio muro di pietra correva per tutta la larghezza della piantagione di luppolo, scomparendo in un boschetto di faggi, querce e frassini che veniva rimboschito con parte dei profitti dell'azienda agricola. Il cancello che dal campo portava al cortile era lasciato aperto per facilitare l'accesso ai due trattori e agli operai. Al di là, erano parcheggiati un fuoristrada verde scuro e un pick-up blu usati dal proprietario e da sua moglie.

      La casa colonica era in stile tardo vittoriano, un edificio imponente che rifletteva il sole del primo mattino sui suoi muri di mattoni rossi e sul tetto di tegole in argilla. Ci fu un movimento presso una porta sul lato dell'edificio, e poi Justin Mallory, il proprietario, attraversò a grandi passi il cortile in direzione di una stalla ristrutturata sul lato opposto, adibita a ufficio della fattoria e a rudimentale sala ristoro per il personale. Aveva una mano accostata alla testa, e Alexandru si rese conto che l'uomo era al cellulare: la giornata lavorativa di quella fiorente attività era già cominciata.

      Entro un'ora circa, il primo gruppo di turisti sarebbe stato accompagnato da un minibus al cancello principale, desideroso di passeggiare tra i tralci e di partecipare, subito dopo, a una divertente degustazione di birra, anche se prima dell'ora di pranzo.

      «Ci muoviamo, Alex.»

      Sobbalzò, poi guardò giù, dove Daniel stava aspettando alla base del tralcio con la falce abbassata. «Scusa.»

      Riportando la sua attenzione sul lavoro, si spostarono metodicamente lungo il filare; il fruscio della falce e il fruscio del luppolo fresco che si depositava nel rimorchio sottostante filtravano fin dove si trovava lui, imponendo al lavoro un ritmo che celava un'urgenza di fondo.

      Se il luppolo fosse stato lasciato a maturare troppo a lungo, il delicato equilibrio che garantiva gli aromi attesi dai birrai sarebbe andato in fumo e, con esso, la reputazione della piantagione di luppolo.

      Alexandru fece una smorfia quando una fitta familiare lo colpì alla base della schiena mentre lasciava andare il tralcio successivo. Si raddrizzò per un momento, lasciando vagare lo sguardo sui filari rimanenti, che si estendevano per altri cento metri o più.

      E poi aggrottò la fronte.

      C'era qualcosa incastrato tra i tralci in un filare a una ventina di metri di distanza, qualcosa di un azzurro pallido che sbatteva nella brezza leggera. Qualcosa che...

      «Fammi scendere!» urlò. «Svelto!»

      Howard non esitò. Il braccio della piattaforma si abbassò mentre Alexandru si aggrappava alla ringhiera di sicurezza, con la mascella serrata.

      Non appena il braccio fu in posizione di sicurezza, sollevò la sbarra, sganciò il suo cavo di sicurezza e corse fino alla fine del filare, con Daniel e Howard alle calcagna.

      «Che succede?» gridò Daniel. «Cos'è?»

      Alexandru non rispose, era già senza fiato e si pentiva della quantità di birra artigianale che si era concesso la sera con i suoi compatrioti nel pub locale. C'era stato un tempo, in gioventù, in cui avrebbe potuto correre una mezza maratona, ma quei giorni erano ormai lontani. Delle gocce di sudore gli imperlarono la fronte e ansimava quando raggiunse il sentiero e rallentò fino a camminare, scrutando tra i filari di tralci mentre cercava di individuare ciò che aveva visto.

      Howard lo raggiunse per primo, il suo accento inglese venato da una cadenza del Somerset che tradiva la sua esperienza nei campi di sidro del sud-ovest del Regno Unito. «Cosa hai visto?»

      «Non ne sono sicuro. Credo...» Alexandru si interruppe quando raggiunse il filare successivo e sentì le viscere attorcigliarsi. «Rimani qui.»

      «Alex?» Daniel tentò di superarlo, ma lui lo respinse.

      «Ho detto, rimani qui.» Poteva sentire la paura nella sua stessa voce, e gli occhi dell'altro uomo si spalancarono, cogliendo nella sua espressione qualcosa che non ammetteva repliche. «Lasciami controllare prima. Potrei essermi sbagliato.»

      Si voltò prima che Daniel e Howard potessero protestare ulteriormente e percorse il filare. Questo formava una curva naturale, dovuta alla topografia della piantagione di luppolo. Trovandosi su un dolce pendio che catturava i raggi del sole per tutta la giornata e che drenava bene dopo le piogge abbondanti, il centro del filare di tralci era al momento nascosto alla vista, rivelando il suo segreto man mano che si avvicinava.

      I passi di Alexandru erano ora più lenti e più esitanti, mentre alzava lo sguardo e lo faceva scorrere sulle linee incrociate del traliccio, cercando di valutare quanto fosse vicino a... quella cosa.

      Poi ci fu un alito di vento tra i tralci, e le foglie si separarono per rivelare un brandello dello stesso azzurro pallido che aveva visto dalla piattaforma.

      Solo che non era un brandello.

      Era una camicia da uomo, lo capiva adesso. Era stata strappata per il lungo, dal colletto all'orlo, e c'era quello che sembrava...

      Sangue.

      Aveva impregnato l'orlo della camicia, colando lungo i pantaloni cargo grigio scuro e sugli scarponi da lavoro sporchi e consunti, prima di raccogliersi in una pozza sul pavimento tra...

      Alexandru si portò la mano al crocifisso d'argento che portava sulla nuca, con la bile che gli saliva in gola mentre fissava l'uomo insanguinato legato per polsi e caviglie ai fili del graticcio, il viso contratto in una smorfia di agonia.

      C'era così tanto sangue, così tanto orrore negli occhi dell'uomo, e il suo...

      «Mio Dio» riuscì a dire Alexandru, poi si voltò sui tacchi e barcollò all'indietro verso Daniel e Howard.
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      L'Ispettrice Kay Hunter scese dall'anonima auto di servizio grigia e appoggiò il braccio sulla portiera, mentre una leggera brezza le solleticava i sottili capelli biondi sulla nuca.

      Faceva già caldo e le previsioni annunciavano un caldo torrido che avrebbe attanagliato la campagna del Kent per le successive ventiquattro ore, senza promessa di pioggia per almeno un'altra settimana. Mentre si rimboccava le maniche della camicia e osservava la schiera di auto di servizio della polizia del Kent, un furgone bianco anonimo degli investigatori forensi e una berlina argentata a quattro porte del patologo forense, Kay si soffiò la frangia dagli occhi e si rammaricò di non aver pensato a portare una bottiglia d'acqua.

      Solo che non c'era stato tempo.

      La chiamata era stata inoltrata dalla centrale un'ora prima, la prima pattuglia era arrivata sul posto entro venti minuti e a lei e al suo sergente detective, Ian Barnes, era stata assegnata l'indagine successiva quindici minuti dopo. Nonostante il loro attuale carico di lavoro, i loro superiori a Gravesend avevano dato un'occhiata alla loro posizione, uno sfasciacarrozze alla periferia di Tunbridge Wells, sotto inchiesta da un mese, e avevano optato per inviare l'ufficiale di grado più alto disponibile più vicino.

      «Che fortuna», borbottò. Chiudendo la portiera, sbirciò oltre il tettuccio mentre Barnes scendeva dal sedile del passeggero, allentandosi la cravatta. «Cosa ha detto Gavin?»

      Barnes si mise il cellulare nel taschino della camicia e si riparò gli occhi con la mano, osservando tre investigatori forensi in tute protettive bianche che si muovevano tra il loro furgone e un edificio all'estremità dell'aia. «Sostiene che qui non ci sia mai stata neanche l'ombra di un problema. L'incidente registrato più vicino è stato un incidente per guida in stato di ebbrezza a circa un miglio lungo la strada verso Headcorn, a febbraio».

      «Me lo ricordo. Tre diciannovenni, non è vero?» Kay rabbrividì. «Credo che uno degli agenti della stradale intervenuti sia ancora in malattia».

      «Già. È stato terribile». Barnes abbassò la mano e scrutò oltre il tetto dell'auto. «Pronta?»

      «Come non mai. Sembra che Nadine abbia il perimetro sotto controllo».

      Kay si diresse verso l'estremità del cortile, dove una giovane agente in uniforme con i capelli castani raccolti in una coda di cavallo ordinata stava accanto a un cancello di metallo a cinque sbarre. Il cancello era rimasto aperto, con una catena arrugginita avvolta attorno alla sbarra superiore e l'altra estremità legata a un palo di legno incastonato nel muretto a secco lì accanto.

      Nadine aveva teso del nastro bianco e blu della scena del crimine tra il palo e una sporgenza di selce nel muro di fronte, e se ne stava in piedi con un portablocco in una mano e una biro nera nell'altra. Si raddrizzò alla vista dei due detective.

      «Buongiorno, capo», disse a Kay, rivolgendo a Barnes un cenno di saluto e porgendole il portablocco. «Kyle ha detto che stavate arrivando».

      Kay scarabocchiò la sua firma e l'ora sul foglio delle presenze prima di passarlo al collega. «Stai aiutando Gavin ad allestire la sala operativa?»

      «Sì, e anche Laura e Debbie sono state assegnate a questo caso», disse Nadine. «Sono pronte a elaborare le informazioni non appena avremo qualcosa da qui».

      «Ottimo lavoro. È stata la prima ad arrivare sulla scena?»

      «Io e Tim Wallace. Lui è giù nei campi di luppolo al momento, sta aiutando a coordinarsi con la squadra di investigatori forensi di Harriet. Sono arrivati circa dieci minuti fa, quindi si stanno assicurando che non abbiamo combinato casini».

      «E ne avete combinati?» disse Barnes.

      «No, sergente. Non appena gli operai ci hanno mostrato la scena del crimine, li abbiamo spostati tutti nella sala ristoro in quel fienile laggiù. Harry Davis e Sean Gastrell sono arrivati venti minuti fa e hanno iniziato a raccogliere le deposizioni, partendo dal tizio che ha trovato il corpo».

      «La vittima è stata identificata?»

      «No, sergente. Aspetteremo che la squadra di Harriet ci restituisca la scena del crimine e poi organizzeremo con loro un rastrellamento per vedere se riusciamo a trovare il suo portafoglio, il telefono o qualsiasi altra cosa».

      Mentre Kay ascoltava, la consapevolezza che tutto ciò che lei e la sua squadra avrebbero fatto sarebbe stato esaminato attentamente dai suoi superiori era mitigata dalla calma metodica con cui una delle agenti più giovani stava svolgendo i suoi compiti.

      Sorrise. «Sembra che tu stia gestendo tutto bene. Dobbiamo indossare le tute qui?»

      «No, capo». Nadine si girò e indicò oltre il cancello i filari di luppolo che si estendevano a perdita d'occhio lungo i tralicci. «Se seguite il filare per circa duecento metri, arriverete a un sentiero più ampio tra le piante che i coltivatori usano per accedere al campo successivo. Lucas è laggiù e credo che anche la squadra di Harriet si sia stabilita lì».

      «Perfetto, grazie».

      Kay si avviò a passo svelto lungo i filari di luppolo, il cui odore forte era quasi opprimente. Non si era mai trovata così vicina a una piantagione matura e, mentre guardava tra le file di tralicci, rabbrividì per come questi svettavano sopra di lei, bloccando ogni spiraglio di luce.

      C'era immobilità nell'aria, l'attesa che qualunque cosa fosse accaduta lì si sarebbe propagata tra coloro che vi lavoravano, così come tra famiglie, amici, abitanti del posto, tutti coloro che sarebbero stati toccati dalla morte della vittima e dall'indagine che ne sarebbe seguita.

      A sinistra del sentiero c'era un margine di erba alta che lo separava dai tralicci e, a metà strada, notò un paio di scatole di cartone aperte, insieme a un contenitore per rifiuti a rischio biologico gestito da un membro della squadra di Harriet, l'uomo che camminava avanti e indietro lì accanto con il telefono all'orecchio.

      I sentieri tra i quattro tralicci ai suoi lati erano stati transennati con un secondo nastro della scientifica e, accanto a esso, se ne stava un gigante dai capelli color sabbia, un sergente in uniforme dal volto impassibile.

      «Buongiorno, Tim» disse Kay. «Ho sentito che c’è un bel pasticcio, da quelle parti.»

      «Lo è, capo» disse il sergente Wallace. «È per questo che ho pensato, mentre io venivo qui, fosse meglio dire a Nadine di gestire il primo cordone.»

      «Grazie.» Kay gli rivolse un sorriso riconoscente, poi si voltò verso il tecnico forense che aveva appena concluso la telefonata. «Buongiorno, Gareth.»

      «Buongiorno, detective Hunter.»

      «Le dispiace se prendiamo un paio di tute?»

      «Nessun problema.» Il tecnico si chinò per un istante, poi estrasse due tute protettive avvolte nella plastica dalla prima scatola e un paio di guanti e copriscarpe abbinati dall’altra. Mentre Kay e Barnes si infilavano le tute sopra i loro abiti, Gareth indicò il filare alla sinistra di Tim. «Abbiamo creato un percorso delimitato da quella parte. Per fortuna è piuttosto largo, perché devono farci passare un rimorchio durante la raccolta, quindi non rischierete di toccare nulla mentre camminate. Lucas è già lì.»

      «Okay, grazie.»

      Aspettò che Tim sollevasse il nastro della scientifica per far passare lei e Barnes, poi si mise al passo con il collega. «Dopo aver dato un’occhiata a cosa abbiamo per le mani, vorrei interrogare l’uomo che l’ha trovato.»

      «Alexandru Popa» disse Barnes a memoria. «È uno dei lavoratori rumeni part-time che vengono qui per la stagione della raccolta.»

      «Visto in regola?»

      «Sì, tutto legale. Ce ne sono quattro in questa fattoria, e altri cittadini rumeni sparsi in altre coltivazioni di luppolo e frutteti della zona, insieme ad alcuni polacchi e ungheresi. Questo è il quinto anno che Alexandru lavora qui.»

      «Grazie» mormorò Kay, poi rallentò il passo quando vide una figura familiare dinoccolata che, in attesa, bloccava il centro del filare.

      Simon Winter era entrato a far parte della squadra di patologia di Lucas Anderson qualche anno prima ed era un membro chiave di quel compatto contingente di esperti. Kay aveva lavorato con lui in diverse occasioni e il suo approccio calmo e metodico al lavoro era tale da tranquillizzare anche i visitatori più nervosi dell’obitorio di Dartford.

      Salutò i due detective con un cenno del capo, poi si fece da parte mentre una figura robusta lo raggiungeva; l'uomo più anziano diede una gomitata a Simon prima di porgergli un tablet.

      «Grazie per essere arrivato così in fretta, Lucas» disse Kay, poi osservò Simon superare lei e Barnes, con un’espressione preoccupata sul viso mentre fissava lo schermo del tablet.

      «Nessun problema. Uno degli investigatori forensi mi ha detto che stavate scendendo dalla fattoria, così ho pensato di venirvi incontro.» Lucas Anderson usò un dito guantato per grattarsi il cappuccio di plastica che gli copriva la testa. «La avverto subito, non è un bello spettacolo.»

      «Cosa intende con ‘non è un bello spettacolo’?»

      Il patologo la scrutò da sopra la mascherina, i suoi occhi castani carichi di malinconia. «Beh, posso confermare che non è morto per cause naturali. E penso che possiamo escludere anche l'incidente.»

      «E perché?»

      In tutta risposta, fece loro cenno di seguirlo. «È meglio che glielo mostri, piuttosto che tentare di spiegarlo.»

      Detto questo, Lucas li condusse oltre la leggera curva del graticcio, prima di farsi da parte e indicare verso l’alto.

      Kay seguì il suo sguardo, poi sussultò e fece un passo indietro, sentendo la bile salirle in gola nonostante gli anni di esperienza, mentre fissava il corpo dell’uomo sospeso ai fili del graticcio, con i piedi che penzolavano sopra il terreno.

      Del sangue secco macchiava il terreno sotto di lui, e poteva vedere dove aveva sporcato i pantaloni dell’uomo. Ciò che restava della sua camicia esponeva una profonda ferita aperta che partiva appena sotto lo sterno della vittima e gli solcava lo stomaco e l’addome; gli intestini dell’uomo si snodavano a terra, dove ronzavano e strisciavano le mosche.

      «Gesù» disse Barnes, sbiancando. «Direi che possiamo escludere anche il suicidio.»

      Kay deglutì, poi passò lo sguardo sulle legature che tenevano la vittima in posizione. «Come diavolo è finito lassù? Sarà a due, tre metri da terra?»

      «E per la sua età ha anche un bel peso» disse Lucas. «Harriet avrà le sue teorie basate sui suoi rilievi a tempo debito, ma direi che ci sono volute almeno due persone per metterlo lì.»

      «Glielo hanno fatto prima o dopo averlo ucciso?»

      «Prima» disse il patologo senza esitazione. «C’è troppo sangue qui perché sia stato spostato da un altro luogo, e non ci sono tracce di sangue lungo il sentiero che conduce a questo traliccio.»

      Kay si guardò alle spalle prima di fare un passo indietro, poi allungò il collo per vedere lungo le file ombreggiate di tralci. Riuscì a scorgere tre figure chine, con indosso identiche tute protettive bianche, all’estremità opposta. «Cosa sono quelle tracce di pneumatici che vanno in quella direzione?»

      «Harriet e la sua squadra sono già laggiù ad analizzare quelle e alcune impronte che hanno trovato» spiegò Lucas. «Sta lavorando sull'ipotesi iniziale che chiunque sia stato abbia usato il cestello elevatore che usano qui per tagliare le cime dei tralci dal traliccio per sollevarlo fin lassù.»

      «Comunque, non dev'essere stato per niente facile.» Kay si guardò intorno, osservando la terra riarsa e le radici nodose del luppolo. «Nessuna traccia dell’arma?»

      Lucas sospirò. «Secondo il proprietario, ci sono sei persone sul posto in questo momento, tutte con in mano delle falci da luppolo. C'è l'imbarazzo della scelta.»

      «La prego, mi dica che Harriet le ha sequestrate tutte per le analisi.»

      «Sì, l'ha fatto, non appena le ho detto che questa ferita era stata causata da un coltello o qualcosa di simile.»

      «D'accordo, grazie.» Kay diede un ultimo sguardo alla vittima, imprimendosi il suo volto nella memoria nonostante gli incubi con cui avrebbe dovuto convivere. Si conficcò le unghie nei palmi delle mani.

      «Quando pensa di poter eseguire l'autopsia?» chiese Barnes, mentre gli tornava in viso un po' di colore.

      «Domattina. Volete assistere?»

      «Sì.»

      «Ci sarò anch'io» disse Kay, dando un'ultima occhiata in giro. «Chiunque sia stato ha pianificato tutto per bene, e questo mi preoccupa. Molto.»
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      Kay trovò Alexandru Popa in un accogliente salotto accanto alla cucina della casa colonica principale. I lineamenti dell'uomo, segnati dal tempo, apparivano tormentati mentre sedeva su un divano consunto e fissava una tazza di caffè vuota che teneva in mano.

      Il salotto aveva un soffitto basso intonacato, attraversato da travi di quercia a vista, e un grande camino in pietra all'estremità opposta che al momento ospitava un vaso colmo di gigli orientali rosa freschi, attorno al quale era stata sparsa una manciata di coni di luppolo essiccati. Un televisore a muro fissava la stanza in modo anonimo dalla sua posizione sopra la mensola del camino, con la lucina rossa dello standby nell'angolo inferiore come unico segno di vita. Un pianoforte verticale in palissandro, pieno di graffi, occupava lo spazio tra due librerie sulla parete destra, mentre quella sinistra si apriva su due ampie finestre a ghigliottina che davano su un vasto giardino. Un tavolino basso e lungo si trovava di fronte al divano, separandolo da due poltrone con cuscini e una struttura consunti, che sembravano graffiati da un gatto, al momento non presente nella stanza. Sul tavolo c'erano diverse riviste di agricoltura, una copia della brochure del tour della piantagione di luppolo e un telecomando del televisore con il coperchio posteriore rimosso e due batterie gettate di fianco.

      La luce del sole creava macchie di luce sul tappeto ai piedi di Alexandru e, mentre Kay si sedeva su una delle poltrone di fronte a lui e aspettava che Barnes tirasse fuori un taccuino e una penna dal taschino della camicia, notò che il grigio screziava i capelli radi dell'uomo e che macchie di età gli coprivano il dorso delle mani.

      «Alexandru, sono l'Ispettrice Kay Hunter e questo è il sergente detective Ian Barnes. Siamo della polizia del Kent» esordì. «So che questa mattina ha subito uno shock terribile e che ha già rilasciato una deposizione ai miei colleghi, ma vorrei farle qualche domanda. Le va bene?»

      L'uomo sollevò lo sguardo verso di lei, i suoi occhi marrone scuro cerchiati di rosso per il pianto. Tirò su col naso, poi si chinò in avanti, posò la tazza sul tavolino ed emise un sospiro tremante prima di parlare.

      «Non sono stato io.»

      «Sa chi è stato?»

      «No. Non ho mai visto quell'uomo in vita mia.»

      «Ha avuto problemi a casa, in Romania?»

      Scosse la testa. «Nessuno. Mia moglie è morta quattro anni fa, le mie due figlie sono sposate con uomini meravigliosi e i miei tre nipoti vanno a scuola.»

      «Perché lavora qui durante l'estate?»

      Alexandru spalancò gli occhi. «Ha visto quanto costano le università?»

      «Sì, e sono care. Costano tanto anche da lei?»

      «Sì, soprattutto quando una delle tue nipoti decide di voler studiare medicina. È per questo che vengo qui, per aiutarla a mettere da parte i soldi.»

      «È gentile da parte sua.»

      Fece spallucce. «Amo la mia famiglia.»

      «Le mancheranno.»

      «Mancano solo poche settimane.»

      Kay si appoggiò allo schienale della sedia, tenendo le mani rilassate in grembo. «Da quanto tempo lavora nei campi di luppolo qui?»

      «Cinque anni. Sempre qui.»

      «Come ha saputo di questo lavoro?»

      «Tramite un amico che stava andando in pensione. Sono venuto con lui il primo anno e mi hanno richiamato.» Un debole sorriso affiorò sulle labbra di Alexandru. «I Mallory sono una buona famiglia per cui lavorare.»

      «Mi racconti cos'è successo questa mattina.»

      Il corpo di Alexandru fu scosso da un brivido al ricordo. «Ero sul raccoglitore, è una piattaforma rialzata che usiamo per raggiungere la cima dei tralci. Daniel ci aveva passato la prima ora, quindi facciamo a turno. Ci dà una pausa dal chinarci per tagliarli alla base e caricarli sul rimorchio. Stavo solo guardando i filari successivi, calcolando quanti ne rimanevano per quel raccolto e quanto tempo ci sarebbe voluto, quando ho visto qualcosa muoversi. Fa caldo là fuori, ma tra i luppoli c'è brezza, e il vento muoveva... si è rivelata essere la camicia di quell'uomo... Sapete chi è?»

      «Perché ha deciso di andare a indagare?» chiese Kay, ignorando la sua domanda.

      «Non lo so. Io…» Alexandru si interruppe e fece spallucce prima di continuare. «Sembrava… sbagliato. Fuori posto. Volevo vedere cosa fosse. Suppongo di aver pensato che, se ci fosse stato un problema, avremmo dovuto scoprirlo prima che causasse un ritardo… Il luppolo deve essere raccolto prima che perda il suo aroma, sa.»

      «E così è andato a dare un'occhiata?»

      «Sì. Daniel e Howard mi hanno seguito, ma quando ho visto il sangue, li ho mandati indietro.» Alexandru guardò Barnes. «Quando ero più giovane sono stato nell'esercito. Coscritto. A quei tempi, come medico, ho visto delle cose… Non volevo che vedessero quell'uomo, in quello stato. Avrebbero avuto gli incubi.»

      «E lei?» disse Kay, aspettando che lui tornasse a concentrarsi su di lei. «Se la caverà?»

      «Credo di sì.»

      «Mentre è qui, ha accesso a un medico, a un dottore?»

      L'uomo annuì. «Tutti noi.»

      «Per favore, parli con loro se dovesse avere problemi a dormire, o se avesse bisogno di parlare con qualcuno» disse. «Loro potranno aiutarla.»

      Alexandru annuì con la testa. «Grazie.»

      «Quando ha trovato l'uomo nella piantagione di luppolo, ha toccato qualcosa?» chiese Kay.

      «No. Sapevo di non dover toccare nulla. Ho tenuto le mani in tasca.»

      «Cos'ha fatto dopo?»

      «Appena ho visto tutto quel sangue, ho capito che per lui non c'era speranza. Vedevo la morte nei suoi occhi. Era morto da un po'.» Alexandru si passò la lingua sulle labbra. «Sono scappato. Ho vomitato, e poi ho detto a Howard di usare il suo cellulare per chiamare i soccorsi. Dopodiché, l'abbiamo detto a Justin e lui ha detto a tutti di uscire dalla piantagione di luppolo.»

      Kay lo osservò per un istante, poi si sporse in avanti. «Ha idea di chi potrebbe voler uccidere un uomo in quel modo? Proprio nessuno?»

      «No.» Lo sguardo di Alexandru cadde sulle sue mani. Le strinse come in una preghiera silenziosa, con le nocche sbiancate. «Chiunque gli abbia fatto questo è un diavolo.»
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      Il sergente detective Ian Barnes seguì Kay attraverso il cortile della fattoria, con il sudore che gli imperlava la fronte pochi secondi dopo aver lasciato il fresco della casa.

      Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto di cotone, un'abitudine che gli aveva trasmesso il suo defunto padre, e si tamponò la fronte prima di scansare una giovane tecnica investigatrice forense che gli si era levata di torno ed era corsa verso il furgone bianco.

      C'era immobilità nel cortile, come se fosse sospeso nel tempo. Laddove normalmente si sarebbe aspettato di sentire il rombo dei macchinari per la raccolta del luppolo e i moderni essiccatoi nel fienile accanto al vecchio essiccatoio per luppolo e le voci che si chiamavano da un capo all'altro del cortile mentre trattori e rimorchi arrivavano con altro raccolto di stagione, non c'era nulla.

      Persino gli uccelli erano silenziosi.

      Barnes scrutò il blocco delle stalle ristrutturate a cui si stavano avvicinando e notò le tegole d'argilla più nuove all'estremità e la vernice fresca che era stata applicata agli infissi delle finestre e delle porte a un certo punto durante l'estate. I vetri delle finestre erano impolverati, con gusci di luppolo sparsi sulla pavimentazione di cemento sottostante, ma i timpani sovrastanti erano stati decorati con cesti di fiori pensili dai colori vivaci, dando l'impressione che l'intera proprietà fosse ben curata e che l'attività fosse fiorente.

      Il blocco delle stalle era stato diviso in tre stanze separate. Quella all'estremità, più vicina a tutte le auto di pattuglia e agli altri veicoli, era la più grande delle tre, secondo Nadine, e fungeva da ufficio della reception e centro visitatori. Barnes si inumidì le labbra al pensiero di una birra fresca, ma rivolse la sua attenzione alla stanza centrale che veniva usata come sala ristoro e cucina. La porta era aperta mentre passavano, ma non c'era nessuno all'interno e i banconi in acciaio inossidabile su ogni lato di un lavello abbinato erano spogli.

      L'ultima stanza del blocco era stata trasformata in un ufficio della fattoria, ed era a questa porta che Kay si rivolse. Bussò sulla superficie di quercia e Barnes sentì un soffocato “avanti” prima che lei aprisse la porta ed entrassero.

      Barnes sbirciò oltre la sua Ispettrice e vide un uomo sulla trentina seduto su una sedia di pelle dietro una scrivania di pino, con la testa tra le mani mentre fissava un fascio di rapporti che erano stati disposti davanti a lui.

      L'uomo alzò lo sguardo con un'espressione stanca e fece cenno ai due detective di accomodarsi su un paio di sedie per visitatori sotto la finestra, ai lati di un tavolino occasionale con una macchia d'acqua al centro. «Immagino siate voi i due detective che mi avevano detto sarebbero arrivati.»

      Barnes fece le presentazioni e tirò fuori il suo taccuino. «Può confermare il suo nome, per favore?»

      «Justin Mallory» disse l'uomo. Si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò, con il cigolio della pelle logora che riecheggiava il suo stato d'animo. «Sono il proprietario della fattoria, insieme a mia moglie, Cassandra. L'avete incontrata?»

      «L'abbiamo trovata in cucina, a distribuire caffè a tutti. Ci ha detto che l'avremmo trovata qui» disse Barnes.

      «Tipico di Cassandra.» L'agricoltore abbozzò un sorriso triste. «È sempre la prima ad affrontare ogni crisi a testa alta.»

      «Da quanto tempo avete la fattoria?»

      «Apparteneva a mio nonno» disse Justin, raccogliendo i rapporti e impilandoli in una vaschetta alla sinistra dello schermo di un computer. Fatto ciò, allontanò la tastiera e il mouse e incrociò le braccia sulla scrivania, la pelle abbronzata enfatizzata dalla polo verde chiaro che indossava. «Era una azienda agricola seminativa finché mio padre non decise di sperimentare con il luppolo. Da allora non ci siamo più guardati indietro.»

      «Quando è andato in pensione suo padre?»

      La bocca dell'agricoltore si contrasse in un tic. «Dice di esserci andato due anni fa, anche se non ha mai veramente smesso. Gli piace tenersi in esercizio.»

      «Oh?» Barnes inarcò un sopracciglio. «Questo causa problemi da queste parti?»

      «Non spesso. Ha ancora una certa influenza su alcuni dei dipendenti di vecchia data, ma sono abbastanza bravi da assecondarlo senza offenderlo, e poi troviamo un modo per aggirare l'ostacolo tra di noi.» Justin abbozzò un sorriso triste. «Ha mandato avanti questo posto attraverso tempi davvero difficili nel corso degli anni, quindi non voglio che si senta escluso.»

      «Ci siete solo lei e sua moglie qui?»

      «Abbiamo delle figlie adolescenti, che al momento sono a casa dei genitori di Cassandra nel Wiltshire, grazie a Dio. Papà ha il cottage dall'altra parte della fattoria, più vicino a una proprietà confinante; ce ne sono due lì, e l'altro lo affittiamo durante l'estate per avere un'entrata extra. E poi abbiamo tre dipendenti a tempo pieno che vivono qui vicino. Gloria gestisce la parte turistica: prenotazioni per le visite guidate, il cottage di cui ho appena parlato e il nostro sito web e blog. Howard è il nostro bracciante a tempo pieno, è con noi da più di un decennio, e poi c'è Trevor, che gestisce con me il lato della produzione: lavorazione ed essiccazione del luppolo, cose del genere.»

      «Avete molti viticci là fuori» disse Barnes. «Quanto tempo ci vuole per raccogliere tutto?»

      Justin sfoggiò un sorriso paziente. «Nel settore li chiamiamo “biticci”. Viticci per il vino, biticci per la birra: è così che lo spieghiamo ai gruppi di turisti. Iniziamo ad agosto, a seconda della varietà, e possiamo continuare la raccolta fino all'inizio di ottobre.»

      «Qualche problema con l'attività?»

      «No.» La risposta dell'uomo fu categorica. «Ho appena firmato un contratto con un nuovo birrificio locale per una varietà che stiamo testando dall'anno scorso e loro hanno già fatto un ordine per assegnarsi il cinquanta percento del raccolto di quella varietà per l'anno prossimo. Per quanto riguarda il resto del luppolo di quest'anno, siamo al massimo della capacità e ci stiamo preparando per i festival del luppolo verde del mese prossimo.»

      «Luppolo verde?» chiese Kay.

      «Birre nuove, molto giovani e un gusto a cui ci si deve abituare,» spiegò Justin. «Ma sono fondamentali per il nostro marketing: entusiasmano i birrai sul potenziale delle varietà nuove ed esistenti e ci aiutano a vendere il luppolo che raccogliamo, oltre a gettare le basi per quello dell'anno prossimo. È ciò che aiuta a sostenere il nostro bilancio. Fiutando le tendenze o quale potrebbe essere la prossima grande novità, possiamo adattare la nostra semina a febbraio e marzo per soddisfare tali esigenze.»

      «Ha ricevuto minacce che possano spiegare cos'è successo qui stamattina?» disse Barnes. «E intendo qualsiasi cosa. Anche se pensa che sia insignificante.»

      «Niente,» disse l'uomo. Fece un cenno con la mano verso i rapporti nel vassoio. «Ci ho pensato mentre stavo controllando gli ordini. Non ci sono state minacce, non è stato detto nulla, per quanto ne so, nei pub locali... Quindi no, non ho idea del perché ci sia un uomo morto appeso nella mia piantagione di luppolo.»

      «L'ha visto?»

      «Ho accompagnato il suo sergente, Wallace, quando è arrivato qui.» Justin rabbrividì. «Non sono arrivato fino a... quello... ma era ovvio che chiunque fosse, era morto.»

      «Sa chi era?»

      «Non gli ho visto la faccia.»

      «Se ottenessimo una fotografia, sarebbe disposto a dare un'occhiata per vedere se lo riconosce?» disse Barnes.

      «Forse...» Il tono di Justin era cauto.

      «Non si preoccupi, sarà dopo che l'avranno sistemato, e mi assicurerò di essere io a mostrargliela. Va bene?»

      «Ok. Immagino di sì, se può essere d'aiuto.»

      «Grazie, lo sarebbe.» Barnes aggiornò i suoi appunti prima di continuare. «Ha detto che dei gruppi turistici visitano l'azienda agricola. Con quale frequenza?»

      «Il martedì, il giovedì e nei fine settimana. Il lunedì, se è un giorno festivo,» disse Justin, le spalle che si rilassavano un po' al cambio di argomento. «Gloria li organizza tramite il nostro sito web, e io o Trevor facciamo da guida. Offriamo anche strutture per conferenze aziendali, matrimoni, degustazioni private la sera durante l'estate con un picnic nella piantagione di luppolo; ci avvaliamo di un'impresa di catering esterna per questo. È gestita da qualcuno del paese. Cerchiamo di trasmettere il successo dell'azienda ad altre attività locali, ove possibile.»

      «Sembra ottimo. Qualche problema con i visitatori durante una di queste visite?»

      «Nessuno.» Justin scosse la testa. «Siamo molto attenti a quanto alcol serviamo. Devo esserlo, dopotutto, per mantenere la licenza, e chiariamo bene nel nostro marketing che non siamo interessati a ospitare addii al celibato o al nubilato, quel genere di cose. Alcuni eventi aziendali e matrimoni possono diventare un po' chiassosi, ma niente di sconveniente. I matrimoni sono tipicamente per gruppi piccoli rispetto ad alcune delle feste che organizzano gli hotel da queste parti. Promuoviamo l'esclusività della location, capisce?»

      «Che effetto avrà la giornata di oggi sulla sua attività, signor Mallory?» chiese Kay.

      La sua attenzione scattò su di lei, come se si fosse dimenticato della sua presenza, e Barnes vide la paura nei suoi occhi.

      «A parte i tour che sono stati appena cancellati all'ultimo minuto? La tempistica è tutto nella coltivazione del luppolo,» disse Justin, le mani giunte che battevano sul tavolo per dare enfasi mentre parlava. «Anzi, in qualsiasi sistema di agricoltura seminativa. Troppo presto e il sapore sarà troppo amaro. Troppo tardi e tutti gli aromi e i sapori andranno persi. Se il luppolo non viene raccolto in tempo, sarà rovinato. Se non raccolgo quella nuova varietà questa settimana, tutto ciò per cui abbiamo lavorato negli ultimi due anni andrà in fumo.»

      «E quanti soldi perderà?» disse lei.

      «Centinaia di migliaia di sterline,» rispose Justin. «Mi rendo conto che un poveraccio è stato torturato e ucciso là fuori, ma se voi non scoprite chi ha fatto questo, potrei perdere la mia attività, e la mia casa.»
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